愛(ài)情,似乎是生活永恒的主題。“琴瑟在御,莫不靜好”是多少人的生活理想,能夠與相愛(ài)的人在一起,連那光陰都是很美好的。
歲月更替,青春也將隨風(fēng)而逝。有朝一日,我們都是會(huì)老去的,都會(huì)變得頭發(fā)花白,牙齒掉光,背也不再那么挺拔,不再美麗,不再帥氣,但我們或許還可以在自己的小院種點(diǎn)花種點(diǎn)草,還會(huì)有兒孫繞膝,日子哪怕是粗茶淡飯,也該很有詩(shī)情畫(huà)意。
多希望我們每個(gè)人都能在耄耋之年,能得良人相伴;多希望那個(gè)時(shí)候你叫我一聲老婆子,我叫你一聲老頭子;多希望那個(gè)時(shí)候,當(dāng)我們相擁在一起時(shí),你在我耳畔悄悄地說(shuō),這輩子有你,真好啊!
這一番感悟來(lái)自我身邊最親近的人——我的父親母親,是他們舉手投足間對(duì)彼此的體貼、話語(yǔ)等等,讓我全部盡收眼底,也盡收心底。
兩個(gè)月前,母親在一個(gè)冬夜不小心摔倒遂使右腿小腿骨斷裂,去醫(yī)院打好石膏后被有心的二姐夫接至昭蘇細(xì)心照料,父親亦相隨。
沉重的石膏讓母親在每個(gè)夜晚都不得安睡,又因上了年紀(jì)的緣故,骨骼恢復(fù)得也非常慢,原本想一個(gè)月就可以拆除的石膏,被愣生生拖了兩個(gè)月之久。
其間痛苦,也唯有母親自知。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我也只能打幾個(gè)電話聊以慰問(wèn),卻什么都做不了。故從學(xué)校回來(lái)后,與新婚不久的巖喜相逢兩日,便急赴父親母親所在地——昭蘇。
因?qū)Α白佑B(yǎng)而親不待”的亙古道理銘記在心,更何況老人家身體抱恙,加之對(duì)他們的思念之久,我分外地想見(jiàn)到他們,也感念他們對(duì)我心意的理解。
十日的相伴,讓我又一一見(jiàn)證了父親母親的愛(ài)情。我到的那天母親的石膏終于得以拆卸,但也因石膏拆除較晚的緣故,使母親腿部肌肉和筋絡(luò)變得僵硬無(wú)比,也愈發(fā)疼痛。父親見(jiàn)狀,每天就為母親按摩腿部,一邊看著他們鐘愛(ài)的軍旅題材的抗戰(zhàn)片,那畫(huà)面美極了,我偷偷拿出不離身的相機(jī),按下快門(mén)。
說(shuō)不出哪里好,但就是這一抹默默無(wú)聞的陪伴,讓我羨慕地濕了眼眶。被察覺(jué)后,母親嬌羞的意欲撤回腿,被父親拽住說(shuō)道:“還沒(méi)按完呢?!蔽铱粗麄z,笑出了聲。
不禁想起在同樣的地點(diǎn),但卻發(fā)生在兩年前的一次與父親間的談話。我問(wèn)道:“達(dá)達(dá),你這一生70多個(gè)年頭,你覺(jué)得什么是最最重要的?”
父親愣了一會(huì)兒,隨后答道:“夫妻之間恩愛(ài)地過(guò)一輩子就是最好的結(jié)果?!蔽殷@訝于他給出的答案。繁華世界,無(wú)奇不有……我好像沒(méi)那么理解就似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
如今看到這一幕,加之回憶小的時(shí)候他們之間的種種,恍然頓悟。但又在看了沈復(fù)寫(xiě)的《浮生六記》一書(shū)后,讀到“奉勸世間夫婦,固不可彼此相仇,亦不可過(guò)于情篤。又言,夫妻恩愛(ài)不到頭?!庇胁唤?。
我放下相機(jī)告訴父親這一段落。他說(shuō),就是如此。楊絳在《我們仨》中遭逢錢(qián)鐘書(shū)與愛(ài)女錢(qián)瑗逝世,寫(xiě)道:“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃碎?!倍际且粯?。
看我有點(diǎn)懵后又說(shuō)道:我年輕的時(shí)候,一直在安于接受你媽媽所有的付出,也根本沒(méi)有意識(shí)到這一道理,是在后來(lái)慢慢體會(huì)到的。他對(duì)我說(shuō):“我小的時(shí)候,你尕奶奶一回娘家特克斯,你太爺爺就問(wèn)太奶奶:老婆子,咱們今天吃個(gè)撒呢?你太奶奶就回答說(shuō):老頭子,你想吃撒我就給你做撒。隨后太爺爺就幫襯著太奶奶做個(gè)這,做個(gè)那,不一會(huì)兒飯就好了。”
他說(shuō),那時(shí)候他很小,也就幾歲的年紀(jì),覺(jué)得他倆真好??!敢情是那時(shí)候父親就對(duì)夫妻交好的印象扎了根,后被慢慢發(fā)掘出了。
他又告訴我說(shuō),他有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,夫妻倆人感情也似沈復(fù)與云娘一樣,后來(lái),女方也早逝。他解釋說(shuō),夫妻之間也不可過(guò)分情愛(ài),慢慢處,慢慢來(lái)。他說(shuō),膠多不粘,蜜多不甜。
也許就像他們,為人一生低調(diào),從不奢華,含辛茹苦將我們眾多兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大已是不凡,但他們似乎從沒(méi)抱怨過(guò)什么,仍舊信奉他們過(guò)得樸素些,我們和我們的后代會(huì)過(guò)得好一些的處事哲學(xué)。
我不解,但我尊重他的信仰。撫養(yǎng)我們的時(shí)候,他們似乎沒(méi)過(guò)到什么好日子。當(dāng)我們長(zhǎng)大了,平常稍微帶去些好吃的,好用的,他們就開(kāi)始不安。
總說(shuō)夠了,足夠了。他們很好,對(duì)如今的生活總是很滿足,總是感恩上天賜予的一切一切。如果要評(píng)價(jià)這一幕,我想說(shuō)的只有兩個(gè)字——“純粹”。
待了幾天后,他們?cè)缜翱吹膭∫惨汛蠼Y(jié)局。我看著他倆不禁想到一部既符合他們?cè)竿念}材,也能與父親再次交流一二的劇《激情燃燒的歲月》。
記得這是我很小的時(shí)候播出的一部劇,印象很深刻。這次回家前,我在休息的空余間又重溫了一遍,越看越有味道,非常經(jīng)典。
中午吃飯的時(shí)候,我問(wèn)父親,石光榮和褚琴的婚姻算是被包辦的,你們那個(gè)時(shí)候婚姻也應(yīng)該是包辦的,父母之命,媒妁之言,很少有自由戀愛(ài)的吧?
父親說(shuō):是的,你媽媽得知自己要結(jié)婚的消息時(shí)距婚禮時(shí)間已沒(méi)幾天。我偷偷瞥了一眼母親,就又聽(tīng)到父親說(shuō):我們倆雖是包辦的,但是我無(wú)比感謝這個(gè)封建婚姻,不然我就遇不到你媽媽了。就如同石光榮對(duì)他的兒女們說(shuō)的那樣:“感謝你媽媽,讓我擁有了這么一個(gè)溫暖的家,有了你們這樣的兒女,有了這么好的生活?!?/p>
聽(tīng)的我感動(dòng)萬(wàn)分,眼淚珠子在眼眶里轉(zhuǎn),頭低得差點(diǎn)掉到奶茶碗里。他又說(shuō):真的,我特別感謝。我相信,也無(wú)比慶幸自己出生在這樣的家庭里,他們無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代包辦婚姻中的幸運(yùn)兒。
父親與母親年齡同歲,我是在他們四十不惑又五年出生的。降生的順序雖晚,卻讓我直接竊取了他們開(kāi)始越來(lái)越覺(jué)得對(duì)方無(wú)比重要——這個(gè)時(shí)間段的果實(shí)。
以至于我的童年里看到的和聽(tīng)到的都是他們琴瑟交好的印象。我是一個(gè)幸運(yùn)兒,但比哥哥姐姐們少了很多他們大多完整的人生印象,但我已很感恩了。
我希望自己的婚姻也能像父親母親那樣,故在我結(jié)婚的時(shí)候,沒(méi)有放大婚紗照掛在婚房臥室的墻壁上,而是將母親在與父親新婚不久,為父親親手繡的一塊手帕,拿到裝裱店裝了框后,掛在臥室床頭,以此來(lái)銘記父親母親的愛(ài)情,也祈愿討個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久、相愛(ài)一生的好兆頭。
點(diǎn)評(píng):寫(xiě)散文是要講語(yǔ)感的。所謂語(yǔ)感,就是語(yǔ)言的節(jié)奏,語(yǔ)言的輕重緩急,語(yǔ)言的敘述口氣。找準(zhǔn)了語(yǔ)感,往往能找到語(yǔ)言入題的角度,找到敘述的方式,找到是否具有娓娓道來(lái)的親切感,找到能否使文章有渾然一體、一氣呵成的感覺(jué)。而這是至關(guān)重要的。其次寫(xiě)散文是要講究細(xì)節(jié)的,沒(méi)有細(xì)節(jié)不足以使你的散文能有生動(dòng)的內(nèi)容,有生活的氣息,有能打動(dòng)人的地方。而這一點(diǎn)則要調(diào)動(dòng)你的生活功底了,比如平時(shí)觀察的細(xì)不細(xì),感受是否天然敏感,所選擇的細(xì)節(jié)是不是非常重要,與文章所要表達(dá)的主題有無(wú)關(guān)聯(lián)等等。因?yàn)榧?xì)節(jié)是最能體現(xiàn)文章的價(jià)值的,而這種功夫需要你長(zhǎng)時(shí)間的打磨,或者說(shuō)成為你日常生活的一種習(xí)慣才行。再者,寫(xiě)好散文還得有真情實(shí)感,不能憑空捏造,不能隨意杜撰。它必須源于真的生活,真的感受,而這一點(diǎn)是能否打動(dòng)人的關(guān)鍵,也最能反映人的品性了,所以讀散文往往能讀到人的真性情的。倘若是編造而成,那就是欺騙了,終有一天被高明的讀者發(fā)現(xiàn),你和你的文章便會(huì)被唾棄——一文不值了。最后,寫(xiě)散文是要有文采有豐富的詞匯有好的恰如其分的修辭方法在其中的,否則干巴巴的枝條似的,讓人看著就沒(méi)有味道,沒(méi)有美的感覺(jué),誰(shuí)愿意讀下去呢?
無(wú)疑,陳晨曦的這篇文章是具備了上述幾個(gè)特點(diǎn)的,礙于篇幅恕我不一一列舉做什么說(shuō)明了,讀者可以細(xì)品之。
這篇文章我也是偶然間發(fā)現(xiàn)的,發(fā)現(xiàn)了便要舉薦。我想,此文之所以能具備這樣幾個(gè)顯著的特點(diǎn),無(wú)疑與作者的專業(yè)學(xué)習(xí)學(xué)得踏實(shí)有關(guān),與她的愛(ài)好性情有關(guān),與她的堅(jiān)持不懈地練習(xí)寫(xiě)作有關(guān),總之不是一朝一夕之功夫。據(jù)說(shuō)作者在大學(xué)里學(xué)的是藝術(shù)學(xué)理論專業(yè),大學(xué)畢業(yè)后又因?yàn)榭釔?ài)家鄉(xiāng),就回到伊犁,應(yīng)聘于伊寧市某機(jī)關(guān)工作。這無(wú)疑是一個(gè)好的征兆,我們有理由期待,她能踏踏實(shí)實(shí)地工作,踏踏實(shí)實(shí)地生活,踏踏實(shí)實(shí)地寫(xiě)出更多好作品。
(聞一)