一瓣柚子

譚世平

又到了一年柚子成熟的季節(jié)，街道兩旁有多個(gè)售賣(mài)柚子的攤點(diǎn)。柚子堆積如山，黃澄澄的，散發(fā)著陣陣誘人的清香，不管你愛(ài)或不愛(ài)，它們都躺在那里。我想幾乎所有人都愛(ài)吃甜滋滋、水潤(rùn)潤(rùn)的柚子，而我卻對(duì)三年前那瓣又干又苦的柚子念念不忘。

那是我休完產(chǎn)假第一天上班。早上我按時(shí)來(lái)到教室，發(fā)現(xiàn)教室里有一張空桌子，我好奇地打聽(tīng)，學(xué)生們七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了?！袄蠋煟悄阈莓a(chǎn)假時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)的新生?！薄袄蠋煟貏e調(diào)皮，誰(shuí)說(shuō)都不聽(tīng)，還不交作業(yè)。”“老師，聽(tīng)說(shuō)他的父母不要他了，把他放去全托?！薄袄蠋?，他總是遲到，上課就睡覺(jué)，誰(shuí)都不放在眼里?！薄瓘膶W(xué)生口中，我對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)校生有了初步的了解，他應(yīng)該是個(gè)不好“對(duì)付”的學(xué)生。上課音樂(lè)聲響起，教室里逐漸安靜下來(lái)。這時(shí)，一個(gè)身影出現(xiàn)在教室門(mén)口，我扭頭一看，一張新面孔：瘦瘦的，蓬亂的頭發(fā)，惺忪的睡眼，明顯一副沒(méi)有睡醒的模樣。這個(gè)應(yīng)該就是大家口中的“問(wèn)題”學(xué)生吧。我示意他進(jìn)來(lái)，他把書(shū)包一甩，坐下，便若無(wú)其事地趴在桌子上睡起覺(jué)來(lái)。我心里“咯噔”一下，果然是“問(wèn)題”學(xué)生。

一個(gè)學(xué)期不見(jiàn)，為了活躍課堂氣氛，我要求學(xué)生來(lái)個(gè)小小的歡迎儀式。我跟學(xué)生們說(shuō)，待會(huì)我會(huì)下去跟每一個(gè)人握手，而每個(gè)人都要對(duì)我說(shuō)一句特別想對(duì)我說(shuō)的話(huà)。我觀察了一下他的反應(yīng)，他依然趴著睡覺(jué)，仿佛置身事外。于是，我從教室一邊開(kāi)始，跟每一個(gè)學(xué)生握手致意，并認(rèn)真聆聽(tīng)每個(gè)人對(duì)我說(shuō)的話(huà)?！皻g迎老師回來(lái)！”“老師我很想你?！薄袄蠋熆吹侥愫荛_(kāi)心?！薄?tīng)著學(xué)生們的話(huà)，我心里樂(lè)開(kāi)了花。教室里洋溢著喜悅的氣氛，唯獨(dú)他始終趴著一動(dòng)不動(dòng)，與這氛圍格格不入。一圈下來(lái)，我故意把他留在了最后。

只剩他了，我走到他跟前，把手伸了出來(lái)。這時(shí)候旁邊的同學(xué)好心提醒他：“快醒醒，老師要跟你握手啦！”他這才抬起頭，眼里掠過(guò)一絲驚訝，有些不情愿地伸出手來(lái)。我笑著對(duì)他說(shuō)：“歡迎你，新同學(xué)?！彼哪樕下冻鲆唤z笑意，但握過(guò)手之后什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，便把手抽了回去。

這算是我跟小趙第一次照面。后來(lái)，根據(jù)學(xué)習(xí)需要，我要對(duì)學(xué)生進(jìn)行分組。我把他分到一個(gè)學(xué)習(xí)小組，并要求小組長(zhǎng)對(duì)他一視同仁。每次上課我都會(huì)特別關(guān)注他，發(fā)現(xiàn)他的字寫(xiě)得不錯(cuò)，于是我讓組長(zhǎng)把組里板書(shū)的任務(wù)交給他，并時(shí)常在課堂上表?yè)P(yáng)他書(shū)寫(xiě)工整。有小組展示活動(dòng)，我也會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓他發(fā)言。他從一開(kāi)始在課上全程睡覺(jué)，到后來(lái)能慢慢抬起頭來(lái)聽(tīng)會(huì)課，雖然有時(shí)依然是一副心不在焉的樣子，但他有這樣的進(jìn)步我還是很欣慰。對(duì)于他今后的表現(xiàn)，我充滿(mǎn)期待。

我還是不急著找他談心，一直在等待合適的機(jī)會(huì)引導(dǎo)他。直到校運(yùn)會(huì)來(lái)臨，我覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了。這天，班里的學(xué)生爭(zhēng)先恐后地來(lái)我這報(bào)名，小趙居然也是其中一個(gè)。學(xué)生們紛紛說(shuō)出自己想要報(bào)名的項(xiàng)目，唯獨(dú)他遲遲不說(shuō)。但我能感覺(jué)到他一直注視著我，只是沒(méi)有勇氣開(kāi)口。于是，我與他目光對(duì)視，問(wèn)他：“你有想?yún)⒓拥捻?xiàng)目嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。“跑步可以嗎？”我問(wèn)，他搖頭。“那跳高可以嗎？”我繼續(xù)問(wèn)，他還是搖頭。“跳遠(yuǎn)呢？”他依然搖頭。這一幕逗得周?chē)耐瑢W(xué)“哈哈”大笑。既然他不說(shuō)，那我就幫他做選擇吧。我想了想，說(shuō)：“那你就參加200米賽跑吧，不管結(jié)果怎樣，重在參與好嗎？”他臉上終于露出了微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“好！”

校運(yùn)會(huì)那天，輪到小趙上場(chǎng)時(shí)，我?guī)ь^為他加油鼓氣。他似乎受到了鼓舞，拼盡全力沖向終點(diǎn)。出乎意料，他在200米賽跑男子組中獲得了第二名的好成績(jī)，大家把他圍在中間，為他歡呼慶祝，他笑得特別開(kāi)心。這一次，他主動(dòng)跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“謝謝老師?！蹦且凰查g，我感覺(jué)自己像一道光，照進(jìn)了他的心房，給了他敞開(kāi)心扉的力量?！凹佑?，你會(huì)越來(lái)越優(yōu)秀的！”我拍拍他的肩膀。我們相視而笑，雖然這是一次簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)，但感覺(jué)距離一下子近了許多。

但是，事情沒(méi)有我想象中順利。一個(gè)冬天的早上，小趙沒(méi)來(lái)上學(xué)，我感覺(jué)不對(duì)勁，趕緊聯(lián)系他的托管老師，托管老師告訴我，昨晚他跟爸爸吵架了，今天鬧脾氣，不愿意起床上學(xué)，還在床上蒙頭大睡呢。我讓托管老師把手機(jī)給他?！靶≮w，你最近進(jìn)步很大，老師知道你一直都在努力往前走，今天也不要停止腳步好不好？老師相信你能克服困難?！蔽艺Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。雖然沒(méi)有聽(tīng)到回應(yīng)，但我繼續(xù)說(shuō)：“你現(xiàn)在來(lái)學(xué)校好嗎？現(xiàn)在天氣很冷，但我會(huì)在教室門(mén)口等你，一直等到你來(lái)為止，我相信你會(huì)來(lái)的?！闭f(shuō)完，我就掛了電話(huà)。

5分鐘過(guò)去了，10分鐘過(guò)去了，20分鐘過(guò)去了，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了……終于，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，我既激動(dòng)又欣慰，趕緊從背包里拿出兩顆糖果，這是我平時(shí)用來(lái)預(yù)防低血糖的，我將糖攥在手心。小趙扭扭捏捏地跟在托管老師身后，到了教室門(mén)口，我笑著望著他，沒(méi)有責(zé)怪，沒(méi)有批評(píng)，只是讓他把手伸出來(lái)，然后將兩顆糖果放在他的手心?！澳闶莻€(gè)聽(tīng)話(huà)的好孩子，你能從被窩里爬起來(lái)上學(xué)，現(xiàn)在老師獎(jiǎng)勵(lì)你兩顆糖，吃了糖之后你有什么困難，都可以來(lái)找我。現(xiàn)在已經(jīng)是上數(shù)學(xué)課的時(shí)間了，我們下課再聊好嗎？”我對(duì)他說(shuō)。他猶豫了一會(huì)兒，將兩顆糖放進(jìn)口袋，有些不情愿地進(jìn)了教室。

這次我從托管老師口中得知，原來(lái)，小趙的父母早已離婚，他的媽媽一直用手機(jī)跟他保持聯(lián)系，但那天小趙爸爸突然沒(méi)收了他的手機(jī)，這也就斷絕了他跟媽媽的聯(lián)系。大人的錯(cuò)不能怪到孩子頭上，我從托管老師那里要到了小趙爸爸的電話(huà)。當(dāng)天晚上，我便給小趙爸爸打了電話(huà)，從電話(huà)中得知，這個(gè)爸爸平時(shí)愛(ài)喝酒，有時(shí)候還會(huì)對(duì)小趙動(dòng)粗。在這種家庭環(huán)境中的孩子怎么會(huì)快樂(lè)呢？我試圖說(shuō)服他，讓他注重小趙的成長(zhǎng)，少喝酒，給孩子做好榜樣，并希望他能夠多陪伴小趙，努力給他一個(gè)美好的童年。剛開(kāi)始時(shí)，對(duì)于我的勸說(shuō)小趙爸爸有明顯的抵觸情緒，但在我苦口婆心地勸說(shuō)下，他終于答應(yīng)以后盡量少喝酒、少動(dòng)粗，并且答應(yīng)把手機(jī)還給小趙，但只能在周末的時(shí)候讓小趙使用。

這次溝通后，小趙的爸爸真的改變了很多，而小趙的變化更是讓我感到驚喜。元旦的時(shí)候，班上舉行美食分享活動(dòng)，每個(gè)學(xué)生都從家里帶來(lái)了美食。講臺(tái)上放滿(mǎn)了各式各樣的美食，都在等待我的品嘗和評(píng)價(jià)。我一份份品嘗，并一一作出評(píng)價(jià)?！斑@個(gè)面的調(diào)料很不錯(cuò)，特別好吃！”“這份糕點(diǎn)甜而不膩，我喜歡！”“這個(gè)包子餡真好吃啊?！薄恳淮卧u(píng)價(jià)都迎來(lái)學(xué)生的笑聲和歡呼聲。不一會(huì)兒，小趙扭扭捏捏地走上來(lái)，遞給我一瓣柚子后便快速跑開(kāi)了。我望向回到座位的他，發(fā)現(xiàn)他的眼神里滿(mǎn)是期待。我馬上剝開(kāi)這瓣柚子的皮，這是一塊有些干了的柚子，沒(méi)有水分，只剩下干癟的瓤。但我知道有一雙渴望得到認(rèn)可的眼睛在看著我，那雙眼睛帶著光，帶著希望得到周?chē)苏J(rèn)可的光。于是我將果肉放進(jìn)嘴里，沒(méi)有甜味，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)苦，但我還是很開(kāi)心地把它吃完了，而且覺(jué)得甜到了心里。“真甜，真好吃！”我邊吃邊豎起大拇指。聽(tīng)到我的夸獎(jiǎng)后，小趙開(kāi)心地笑了。

后來(lái)我才知道，這瓣柚子是平時(shí)跟小趙關(guān)系比較好的男生給他的，而小趙自己不舍得吃，卻給了我。這個(gè)舉動(dòng)讓我十分感動(dòng)，我知道自己的付出終于有了回報(bào)，我也相信他會(huì)慢慢走出迷茫、走出消極，向著陽(yáng)光的方向自信成長(zhǎng)。

可惜的是，五年級(jí)的時(shí)候小趙轉(zhuǎn)學(xué)了。沒(méi)能陪他走完小學(xué)六年，這也成了我教育生涯中一件遺憾的事。但我相信，他以后的人生會(huì)越來(lái)越好，因?yàn)槲铱吹搅怂母淖儯吹搅怂劾锏墓狻?/p>

多年過(guò)去了，那瓣獨(dú)特的柚子一直珍藏在我心里，以至于每次吃到柚子我就會(huì)想起小趙，想起那個(gè)內(nèi)向卻心思細(xì)膩的少年。

（責(zé)編 蔣海蘭）