格非讀枕邊書

所謂枕邊書，按照我的理解，是指放在床頭柜上供睡前閱讀的書籍。它最好能符合以下幾個(gè)要求：1）書不宜太厚、太重。2）字體最好大一些。3）它必須是非小說類的讀物。4）書籍的內(nèi)容不能太艱澀。5）不能有異味。

——格非

中華讀書報(bào)：您的枕邊書有哪些？會(huì)經(jīng)常變化嗎？

格非：我的枕邊書往往是隨筆、雜錄、筆記、哲學(xué)小品、歷史評(píng)論、方志、博物志一類的閑書和雜書。有些書在我的床頭待的時(shí)間比較長(zhǎng)，最常見的，比如說，《魯拜集》《法國(guó)歷史軼聞》《沉思錄》《道德箴言錄》《廿二史劄記》《讀通鑒論》《初潭集》《嶺外代答》《春在堂隨筆》《花鏡》《世說新語》《夢(mèng)溪筆談》《帝京景物略》《揚(yáng)州畫舫錄》《容齋隨筆》等等。當(dāng)然也包括大量的詩(shī)歌作品。不論是現(xiàn)代詩(shī)人的集子，還是古典詩(shī)詞的選本，作為枕邊書，都很合適。臨睡前讀上幾首，感覺也很輕松。這些書籍當(dāng)然也會(huì)發(fā)生變化。往往是床頭柜堆不下時(shí)，我會(huì)整理一下，更換一批。在這些書中，我印象比較深，且一讀再讀的，有《一千零一夜》《史記纂》《論語》、奧維德的《變形記》、利希滕貝格的《格言集》，《尼采遺稿選》《克爾凱戈?duì)柸沼涍x》等等。有一本英漢對(duì)照的《圣經(jīng)故事》，我也反復(fù)讀了很多遍。

中華讀書報(bào)：這些書為什么會(huì)成為您的枕邊書？

格非：所謂枕邊書，按照我的理解，是指放在床頭柜上供睡前閱讀的書籍。我們不可能躺到床上就睡著，總需要讀點(diǎn)什么。對(duì)于我這樣一個(gè)有睡眠障礙的人來說，讀書是為睡覺做準(zhǔn)備，而不是為讀書而讀書，因此對(duì)枕邊書的選擇往往很挑剔。它最好能符合以下幾個(gè)要求：1）書不宜太厚、太重。如果太重，需要很大的臂力支撐，你不太可能很快睡著。最好薄一些，輕一些。2）字體最好大一些。為了方便入睡，床頭燈不可能搞得太亮。如果字太小，你為了看清書上的字都需要集中注意力，就會(huì)讓你一直保持興奮。3）它必須是非小說類的讀物。小說屬于某種有相當(dāng)密度的織體，有經(jīng)線，也有緯線。要搞清楚故事是如何發(fā)生的，往往需要充分的腦力活動(dòng)。我一般不在床上讀小說。當(dāng)然，《追憶似水年華》算是一個(gè)例外。4）書籍的內(nèi)容不能太艱澀。你要是跟書較上勁，一個(gè)晚上就別想睡了。5）不能有異味。我注意到，10年前或20年前印刷的書籍，出現(xiàn)刺鼻異味的概率很高。近些年，這種情況已有很大改善。

中華讀書報(bào)：能否具體談?wù)劊巯伦x的枕邊書的感受？

格非：我最近在讀的是宮崎市定的《中國(guó)史》。這本書的裝幀很好，字很大，紙張也極其考究，聞之有一縷淡淡的清香。但對(duì)于枕邊書而言，缺點(diǎn)仍然是太重太厚。宮崎市定被認(rèn)為是京都學(xué)派的集大成者，他的歷史學(xué)觀念自然是屬于內(nèi)藤湖南、桑原騭藏那個(gè)思想脈絡(luò)。宮崎市定在發(fā)表觀點(diǎn)時(shí)，那種不容置辯的專斷和自信的口吻，顯得很老派，也很有魅力。當(dāng)然，從世界史的視野、尤其是將“現(xiàn)在”視為一個(gè)歷史結(jié)果，來追溯、審視、界定中國(guó)歷史的演變，也帶出了很多有意思的話題。這本書還沒讀完，無法具體、清晰地給出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

中華讀書報(bào)：閱讀枕邊書給您帶來了什么？

格非：首先是愉快、平靜的心境，就像李清照所說的那樣，枕邊讀書，心閑尤好。這時(shí)，閱讀是一種權(quán)利，一種生活中的樂趣。其次，我們白天的閱讀，或多或少有明確的目的，有些書是你根本不想讀的，但由于種種原因而不得不讀。或者有些書實(shí)在無趣，但因?yàn)槟稠?xiàng)工作或義務(wù)，又無法繞過它。因此，枕邊書也可以被定義為你在自由狀態(tài)下，自愿選擇的讀物。它們當(dāng)然也可以給你帶來獲取知識(shí)的欣慰，也可以在一定程度上糾正功利性閱讀的偏頗。最后，因?yàn)槲业乃卟惶?，枕邊書多少也有催眠作用。有點(diǎn)像是你愿意放在枕邊，可以與它隨意漫談的伴侶。

中華讀書報(bào)：您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？

格非：最難忘的一次閱讀體驗(yàn)是在拉薩。那是1990的夏天，我和妻子去西藏玩了一個(gè)月后，因?yàn)橐粫r(shí)買不到回北京的機(jī)票，最后滯留拉薩。劉偉和扎西達(dá)娃介紹我們借住在西藏文聯(lián)大院的一位朋友家。每天的三頓飯，要么在扎西達(dá)娃家，要么是在色波家。我記得也曾去馬麗華老師家蹭過飯。至于借我們房子的那位朋友是誰，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只知道他們一家出遠(yuǎn)門了，房子空著。他家臥室的一個(gè)小書架上，擺滿了金庸的武俠小說。因沒有別的書，我只得靠金庸度日。那時(shí)的拉薩正逢雨季，幾乎每天都會(huì)下暴雨，有時(shí)在深夜，有時(shí)在午后。百無聊賴之中，我沒日沒夜地躺在床上讀金庸。累了就睡，醒了就接著讀，晨昏顛倒，不知今夕何夕。就這樣，在十幾天的時(shí)間里，我差不多將書架上的金庸小說全都讀了個(gè)遍?，F(xiàn)在一想起金庸小說中的人物和情節(jié)，常常會(huì)與那年夏天西藏的記憶聯(lián)接在一起，比如說不期而至的暴雨、院中齊人高的雜草、一條被色波親熱地稱為“兒子”的野狗。

中華讀書報(bào)：您讀過最有意思的書是哪一本？

格非：這很難說。人的閱讀趣味和偏好一直在變化之中，有些書我過去認(rèn)為是不可多得的曠世杰作，現(xiàn)在雖然也覺得很好，但并非不可或缺。比如羅布·格里耶和西蒙的作品，甚至是加繆的作品。有些書過去不太重視，如今重讀，往往愛不釋手，比如巴爾扎克的《人間喜劇》。我最近開始一本本地重讀這部巨著，感覺上有一種后怕。我的意思是說，即便像巴爾扎克這樣極罕見的偉大人物，也是很有可能被我們這等輕浮的讀者錯(cuò)過或忽略的。想到這一點(diǎn)，有時(shí)不免悲從中來。

中華讀書報(bào)：哪些書對(duì)您的思維影響最深？

格非：如果您的意思指的是，某些書曾經(jīng)極大地影響了我們對(duì)世界的根本看法，那么這樣的書還是很多的。比如說，當(dāng)年開始接觸弗洛伊德的時(shí)候，他給我?guī)淼母杏X是全新的，令人驚愕的。直到幾年前，我在讀《一種幻想的未來》《文明及其不滿》時(shí)，仍然有那種震驚之感。疫情期間，我讀了德國(guó)哲學(xué)家瓦爾特·舒爾茨的《德國(guó)觀念論的終結(jié)》之后，開始對(duì)謝林的晚期思想產(chǎn)生了一些興趣，最近正在搜羅謝林的相關(guān)著作。海德格爾的《尼采》是華中科技大學(xué)的王均江教授向我推薦的，讀了之后，的確很受教益。

中華讀書報(bào)：您會(huì)有自己的讀書計(jì)劃嗎？

格非：沒有什么計(jì)劃。在閱讀方面，我不知道別人的情況如何，我自己常常會(huì)受到一種莫名其妙的羞恥感的折磨。比方說，別人在熱烈討論的某部著作，我竟然聞所未聞，心中的羞恥感往往油然而生。我漸漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：在一個(gè)專門的本子上隨手記下可能很重要、但我還未及閱讀的作品或著作，等到書單累積到一定數(shù)量，我就會(huì)下單購(gòu)買。穆齊爾曾說，現(xiàn)在很多人追求知識(shí)，跟在銀行存錢的行為差不多，扎根于一種資本主義的儲(chǔ)蓄欲。我覺得在讀書方面，也需要克服虛榮心，需要適當(dāng)?shù)墓?jié)制。有時(shí)候，知識(shí)太多，反而會(huì)讓人陷入真正的無知。

中華讀書報(bào)：書架上最終留下來的是什么書？您會(huì)怎么處理自己的書？

格非：說到清理自己的書架，也是一件讓人頭疼的事情。所謂清理，說白了就是扔書。但哪些書該扔，哪些書不該扔，并不取決于你心目中書籍的價(jià)值大小，有時(shí)候還會(huì)涉及道德困擾。長(zhǎng)輩、朋友、同事、學(xué)生送你的書，當(dāng)然不能扔；可那些你素不相識(shí)的作者的著作，難道就能毫無愧疚地處理掉嗎？因此，我在送書給別人的時(shí)候，通常不太喜歡簽名，這是為了這些書有朝一日被清理時(shí)，可以讓朋友們少一些心理負(fù)擔(dān)。

中華讀書報(bào)：您常常重溫讀過的書嗎？

格非：當(dāng)然會(huì)重讀。這就好比吃飯——你覺得某個(gè)菜好吃，何妨多吃幾次？我喜歡重讀的書，都是一些極平常的、大家都知道的書，主要是古典或經(jīng)典作品。

中華讀書報(bào)：所有您見過的作家中，對(duì)誰的印象最為深刻？

格非：我和作家遲子建認(rèn)識(shí)的時(shí)間相對(duì)比較早。1986年夏天在青島見面時(shí)，我們就已經(jīng)是很好的朋友了，到今天依然如此。

中華讀書報(bào)：如果您有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

格非：除了常有聯(lián)系的同行朋友之外，我沒有什么特別想見的作家。你贊賞、欽佩或喜歡一位作家的作品，讀他的書就可以了，不一定非得見面不可。我曾有幸與當(dāng)今文學(xué)界的一些大人物在一起吃飯，比如說以前是南非作家、如今移居澳大利亞的庫(kù)切、土耳其作家帕慕克以及日本學(xué)者柄谷行人等等，說實(shí)話，感覺并不很好。主要是在那種場(chǎng)合，大家都過于嚴(yán)肅、矜持，不太可能談?wù)撊魏斡幸馑嫉脑掝}。

中華讀書報(bào)：如果您可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？

格非：如果只能帶三本，我一定會(huì)挑選那種經(jīng)得起反復(fù)閱讀而不會(huì)讓人厭煩的作品，比如，我或許會(huì)從詩(shī)歌、歷史和哲學(xué)著作中各選一本。你在不同的時(shí)間、心境中閱讀詩(shī)歌，感受會(huì)完全不同。在某種意義上，詩(shī)歌更接近于音樂作品——我這么多年反復(fù)聽巴赫，從來就沒有感到任何厭倦。我相信優(yōu)秀的詩(shī)歌經(jīng)得起時(shí)間的磨洗。而選擇歷史和哲學(xué)著作，是因?yàn)樗鼈兺ǔ１容^枯燥。越是可口的東西，往往越容易讓人厭膩，書也一樣。

（來源：中華讀書報(bào)）