中國科幻小說極簡史

吳巖

中國科幻文學(xué)的生成土壤

科幻小說是人類通過自身能力跟自然之間建立獨特關(guān)系的文學(xué)，這一類型在中國有著深厚的文化土壤?！渡胶＝?jīng)》無疑是早期最具想象力的自然文學(xué)，其中充滿敘事傳說?！肮补づ|不周之山”“女媧補天”……《山海經(jīng)》中既有英雄創(chuàng)造歷史，也有草民托起未來?！熬l(wèi)填?！焙汀翱涓钢鹑铡保际菍姑\的微小存在者的故事，憑借勇氣和毅力，他們跟自然之間建立起全新的關(guān)系。也許，這就是中國式科幻故事的最早雛形。

在古代神話滋養(yǎng)這個民族的同時，先秦哲學(xué)家對宇宙萬物的思考，也給人和自然關(guān)系的命題增添了形而上學(xué)的色彩。宏偉遼闊的《莊子》，在哲學(xué)論辯中動用大量敘事想象?！蚌H鵬展翅”和“莊周夢蝶”，是否可以算作中國早期的《星艦迷航》和《黑客帝國》呢？而在《列子·湯問》“偃師造人”的故事中，“國產(chǎn)”機器人的“情感模塊”極大地優(yōu)于“智力模塊”，而這種情感超越智力的狀態(tài)，跟后來西方機器人學(xué)發(fā)展的歷史完全相悖。如果中國古代的技術(shù)曾經(jīng)具有全球壓倒性的領(lǐng)先發(fā)展，那今天的機器人學(xué)所探討的問題，是否也會徹底改變？閱讀中國古代人與自然相關(guān)的敘事文學(xué)，我們可以發(fā)現(xiàn)它們大致沿著兩條線索。第一條線索崇尚宏大的場景設(shè)計和空靈的氛圍營造，力圖表現(xiàn)全宇宙或全物種的興衰。這種作品通常還具有豐富的視覺性和獨特的世界觀?！渡胶＝?jīng)》《九歌》《淮南子》甚至《桃花源記》都可以歸入這樣的支系。而另一條脈絡(luò)則力圖貼近普通人的生活，力圖將想象力與個體的生存聯(lián)系起來。隨著歷史的發(fā)展，上述兩條線索還會在一些作品中相互融合，這就創(chuàng)造出《西游記》《封神演義》《鏡花緣》和《聊齋志異》等想象力豐富的奇?zhèn)ブ鳌?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/06/27/qkimages11141114202010111420201002-1-l.jpg"/>

科幻在中國的產(chǎn)生，還需要等待19世紀后半葉的西學(xué)東漸。是西方科學(xué)文化的涌入，導(dǎo)致了中國科幻文學(xué)的蓬勃產(chǎn)生。

晚清和民國的科幻小說

據(jù)目前資料顯示，在中國最先開始大力倡導(dǎo)科幻小說的兩位作家，竟然是梁啟超和周樹人。

1902年，梁啟超在自己主辦的《新小說》雜志上開設(shè)“哲理科學(xué)小說”專欄。次年，周樹人翻譯了凡爾納小說《從地球到月球》并撰寫了《〈月界旅行〉弁言》。兩件重大的事件幾乎在同一時間發(fā)生，說明在那樣的年代里，科幻進入中國的時機已經(jīng)成熟。在梁啟超、周樹人的倡導(dǎo)之下，科幻小說在晚清蓬勃發(fā)展，形成了風(fēng)格多樣的局面。

刨除梁啟超的《新中國未來記》，目前發(fā)現(xiàn)最早的本土原創(chuàng)科幻小說，是1904年由荒江釣叟撰寫的《月球殖民地小說》。該作品講述被貪官陷害流亡國外的主人公龍孟華，在飄蕩海外途中與家人失去聯(lián)系。他在東南亞巧遇日本設(shè)計師玉太郎并坐上最先進的氣球，并通過這種未來的交通工具繼續(xù)完成尋找家人的任務(wù)。小說人物豐富，社會背景復(fù)雜，其中對技術(shù)和科學(xué)發(fā)展的描述，也跟當(dāng)時的前沿狀態(tài)相當(dāng)吻合。十分遺憾的是，《月球殖民地小說》僅存三十五回。地月之間人類復(fù)雜的交往還遠遠沒有發(fā)展起來。

1905年，東海覺我（徐念慈）的《新法螺先生譚》出版。同樣是1905年，吳趼人采用古典小說《紅樓夢》的外殼演繹了一部“賈寶玉坐潛水艇”的搞笑故事《新石頭記》。1908年，碧荷館主人創(chuàng)作了《新紀元》。

晚清科幻風(fēng)格差異很大，有政治宣言，有技術(shù)界說，有對國民性改造的呼吁，有童話式的科學(xué)普及。這些小說至今仍然是研究中國科幻起源、中國文化轉(zhuǎn)型的良好范本。

民國初年，科幻作品逐漸從嚴肅的文學(xué)期刊中退潮，卻在鴛鴦蝴蝶派小說和科普期刊中獲得了棲息地。有關(guān)這一時期的科幻文學(xué)全貌，還在不斷發(fā)掘之中。從已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的作品來看，其內(nèi)容常常與現(xiàn)實生活中可能遇到的生活或科技問題相關(guān)，而形式則融合了科普解說、曲藝、歌曲等多種非文學(xué)形態(tài)。這一時段做過較多研究的文本，主要是老舍于1932年撰寫的小說《貓城記》。這是一篇具有獨特風(fēng)格的惡托邦小說。主人公因為厭惡國內(nèi)政治毅然來到火星，但在以貓人為主體的火星城市中，他看到的仍然是頹廢、保守、沖突和不求進取。在小說的結(jié)尾，主人公忍無可忍再度出逃，回到了他曾經(jīng)認為是腐敗叢生的地球。研究者多數(shù)認為，這部小說表達了作家對時代變化的內(nèi)心沖突。

除了《貓城記》，科普作家顧均正于1939年發(fā)表了具有偵探小說、諜案小說特色的短篇集《在北極底下》。除了上面提到的一些作家，從晚清到民國的這段時間中從事科幻寫作的作者還包括海天獨嘯子、支明、陳天華、蕭然郁生、春颿、包天笑、陸士諤、野民、畢倚虹、許指嚴、梅夢等。而科幻小說從晚清到民國的轉(zhuǎn)變，是它逐漸離開嚴肅小說進入流行小說和科普文化的一次變革。這種變革一直持續(xù)到新中國建國之后。

新中國早期的科幻小說

新中國的成立使因戰(zhàn)爭停滯的科幻創(chuàng)作再度復(fù)興。這一次，科幻小說徹底退出了流行文學(xué)范疇卻繼續(xù)保持著科普文學(xué)的風(fēng)貌，而且，還越來越多地介入兒童文學(xué)的領(lǐng)地。

1950年和1951年，張然的中篇小說《漫游太陽系》和薛殿薈的長篇小說《宇宙旅行》出版。兩部小說都以太空探索為主要內(nèi)容。1954年，新中國第一篇純正的科幻小說——鄭文光創(chuàng)作的《從地球到月球》在《中國少年報》發(fā)表。這雖然也是一篇小學(xué)生進入火星軌道又在成人的拯救下回到地球的故事，卻回歸到完整的小說結(jié)構(gòu)和以人物為核心的敘事方式。隨后，鄭文光發(fā)表短篇集《太陽探險記》。1956年，遲叔昌（和于止聯(lián)合）發(fā)表了《割掉鼻子的大象》。1960年，童恩正發(fā)表小說《古峽迷霧》，他在那個時代發(fā)表的《五萬年以前的客人》《失去的記憶》等也都獨具一格。1962年，蕭建亨發(fā)表小說《布克的奇遇》。同一年，劉興詩發(fā)表了控制天氣的短篇小說《北方的云》，從這部作品中，人們發(fā)現(xiàn)了一位崇尚唯美主義語言的科幻作家。

1963年是中國科幻小說的王國忠年。這一年，他的小說集《黑龍?zhí)柺й櫋烦霭?。該書包括了《神橋》《黑龍?zhí)柺й櫋贰洞颢C奇遇》《半空中的水庫》《山神廟里的故事》《渤海巨龍》等。這些故事從國際關(guān)系的大格局到科學(xué)技術(shù)的發(fā)明應(yīng)有盡有。從宏大的國際關(guān)系想象，到微小的中國新農(nóng)村的日常生活展現(xiàn)，王國忠都做出了自己的獨特敘事嘗試。

在新中國誕生到“文革”前的十七年里，中國科幻小說主要在科普和兒童文學(xué)領(lǐng)域中開拓。所有作品全部為短篇小說。故事的色彩光鮮亮麗，科技進步跟社會發(fā)展相互協(xié)調(diào)，走向共產(chǎn)主義的意味相當(dāng)濃厚。這一時段的重要作家除了上面提到的以外，還有揚子江、饒忠華、魯克、李永錚、嵇鴻、趙世洲等。

此時，也有極少數(shù)作家嘗試給年齡更大的讀者寫作。像鄭文光為1957年莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)撰寫的小說《火星建設(shè)者》就是這樣的作品。小說講述了21世紀第一個春天，中國火星探險隊青年學(xué)者薛印青回到地球養(yǎng)病期間探望自己的老師，并向他描述人類在火星上拓荒建立起第一個殖民地的艱難旅程。跟王國忠類似的是，鄭文光的作品吸取了蘇聯(lián)科幻小說的敘事和語言精華，但同時也能感受到西方科幻作品對他的影響。到1966年“文化大革命”開始，中國科幻小說的創(chuàng)作再度中止。

新時期早期的科幻小說

1976年，葉永烈登上了科幻創(chuàng)作的舞臺并持續(xù)領(lǐng)導(dǎo)中國科幻的發(fā)展長達數(shù)年。1977年，他的《世界最高峰上的奇跡》獲得巨大成功。小說講述了中國登山隊如何在珠穆朗瑪峰采集到恐龍的腳印化石和一只珍奇的、尚未石化的恐龍蛋。在眾多專家和普通勞動者的共同努力下恐龍蛋被孵化，于是，一只活生生的恐龍出現(xiàn)在當(dāng)代人面前。以恐龍的復(fù)活為寓意，中國科幻文學(xué)帶著充足的想象力再度出現(xiàn)在文學(xué)和文化的舞臺之上。

在葉永烈成功的帶動下，許多“文革”前的老作家重新拿起筆，開始科幻創(chuàng)作。這些作家包括前面提到的蕭建亨、童恩正、鄭文光等。1978年，童恩正的小說《珊瑚島上的死光》在《人民文學(xué)》發(fā)表。這是多年來該雜志首次刊登以非少年讀者為目標群體的科幻小說。《珊瑚島上的死光》圍繞海外華人科學(xué)家極力躲避資本對科學(xué)的控制，并期待科學(xué)造福人類的情節(jié)展開。小說一改多年來把海外華人寫成特嫌的傾向，轉(zhuǎn)而謳歌他們對國家與民族的貢獻。恰恰是這樣的描述感動了廣大讀者。作品還特意淡化了科普性，強調(diào)科學(xué)家的社會責(zé)任感，這使整個作品遠遠超越了當(dāng)時的同類小說，該作品還贏得了讀者投票選出的第一屆全國短篇小說獎。

1978年，中國的軟科幻獲得了長足發(fā)展。這一年，嚴家其發(fā)表小說《宗教·理性·實踐》，該小說給當(dāng)時正轟轟烈烈進行的“真理標準大討論”增加了形象性訴說。隨后，金濤的《月光島》（1980）發(fā)表。此時，鄭文光也發(fā)表了《地球的鏡像》和《星星營》等作品。1981年魏雅華的小說《溫柔之鄉(xiāng)的夢》發(fā)表。

在軟科幻大力繁榮的同時，硬科幻也獲得了長足發(fā)展。1979年，鄭文光的《飛向人馬座》和葉永烈的《小靈通漫游未來》同時出版?！讹w向人馬座》是有關(guān)太陽系探險和黑洞逃生的故事。三個年輕的宇航學(xué)校學(xué)生被放逐太空并自我拯救，而在這同時，世界大戰(zhàn)在地球上緊張地展開。一動一靜、一熱一冷、一內(nèi)一外，小說的設(shè)計在多種對位法下嚴格地展開。最終，兩條線索合并，中國贏得了戰(zhàn)爭的勝利，懵懂的青年也獲得了健康的成長。當(dāng)兩個部分最終再次被銜接起來，孤獨的流浪者被群體所拯救，人們再度回到了科技發(fā)展與民族國家命運關(guān)系的宏大主題。如果說鄭文光的小說描寫的是緊張的探險和激動人心的未來，那么葉永烈的《小靈通漫游未來》則是溫馨的未來觀光。這是一個精準對位于二十年后中國未來的漫游故事，而小說的主要讀者對象，就是二十年后的勞動者?？苹米骷翼n松在二十年后評價這部小說時認為，小說塑造了21世紀初中國的狀況?！缎§`通漫游未來》以300萬冊的發(fā)行量刷新了中國科幻的出版紀錄，也給一代渴望建設(shè)“四個現(xiàn)代化”的少年帶去了不滅的記憶。

從1976年到1984年，大量新作家涌入科幻創(chuàng)作第一線。這其中撰寫小說最多且最有成就的作者還包括王曉達、劉后一、遲方、鄭淵潔、嵇鴻、繆士、王亞法、王川、尤異、郝應(yīng)其、步實、徐唯果、魯克等。以科幻為主要內(nèi)容的期刊超過10家，最著名的有《科幻海洋》《科學(xué)文藝》《科學(xué)文藝譯叢》《智慧樹》《世界科幻譯叢》等。在這一階段，科幻理論和創(chuàng)作風(fēng)格的發(fā)展也日新月異。在理論方面，童恩正更新了過往以科普為核心目的的科幻創(chuàng)作功能論，強調(diào)科幻應(yīng)該以文學(xué)價值為其核心旨歸。葉永烈則強調(diào)科幻可以走向驚險偵探等流行小說的方向。

也恰恰是鑒于這些自由的科幻創(chuàng)意，以及一些對社會發(fā)展的探索、追尋和質(zhì)問，越出了那個年代思想解放的階段性，社會上掀起了一股對科幻作品不信任甚至批判的熱潮。有關(guān)這一時期的許多真相，還在研究探索之中。

從20世紀90年代到新世紀的科幻小說

隨著中國改革開放新階段的開始，20世紀90年代之后科幻文學(xué)重新恢復(fù)了生機。1991年，《科學(xué)文藝》雜志更名《科幻世界》，這個期刊的員工憑借極大的熱情和勇氣召開了一次“世界科幻大會”。這次活動給中國科幻工作者帶來了信心。為了重振創(chuàng)作，《科幻世界》制訂了周密的新人扶持和市場培育計劃，這些計劃起到了積極作用。到1997年他們召開第二次“世界科幻大會”的時候，科幻復(fù)興的勢頭已經(jīng)初見端倪。參加這次大會的作家人數(shù)翻番，來自美俄的五位航天員也受邀跟讀者見面。十年后的2007年，當(dāng)《科幻世界》召開第三次“世界科幻大會”的時候，他們已經(jīng)相當(dāng)自信地宣布，科幻文學(xué)在中國走上了全新的發(fā)展之路。

一大批青春氣息十足、作品風(fēng)格各異的作家登上了創(chuàng)作舞臺。韓松的重要科幻小說有《宇宙墓碑》《紅色海洋》等作品，對個體存亡、民族生存和宇宙探索等主題均有闡發(fā)。韓松還有表現(xiàn)當(dāng)代中國人生存焦慮的《軌道三部曲》。在韓松之后，引起人們注意的是何夕、王晉康和星河。何夕原名何宏偉，他于20世紀90年代初期進入科幻創(chuàng)作領(lǐng)域，他的作品以富有情感和明辨善惡為基本指向。何夕的小說包括《光戀》《電腦魔王》《平行》《六道眾生》《傷心者》等。王晉康憑借《亞當(dāng)回歸》開始了科幻文學(xué)的旅程。1995年的《生命之歌》是王晉康式科技未來故事的重要典范，小說對生命科技所帶去的道德倫理思考受到廣泛關(guān)注。進入新世紀以后，王晉康繼續(xù)以一系列“后人類”小說探討技術(shù)變革。星河于1996年發(fā)表《決斗在網(wǎng)絡(luò)》。這部作品被譽為中國賽博朋克的開山之作。在小說中，作者將網(wǎng)絡(luò)世界跟現(xiàn)實世界之間的差異和聯(lián)系進行了具有中國特色的闡述。星河的科幻小說從一開始就有一種自我的矛盾性。除了一系列電腦網(wǎng)絡(luò)小說，星河還創(chuàng)作了一系列反思工業(yè)文明主題的作品。

在星河之后，最重要的作家是劉慈欣。1999年，作家劉慈欣的第一部短篇小說《鯨歌》正式出版。小說濃烈的古典主義科幻情懷引發(fā)了讀者興趣。進入新世紀之后，劉慈欣的科幻創(chuàng)作迅猛發(fā)展，先后寫出了《超新星紀元》《球狀閃電》和《三體》三部曲等長篇小說和《流浪地球》《微紀元》《帶上她的眼睛》等多部中短篇小說。在筆者看來，劉慈欣的中短篇小說具有強烈的技術(shù)探索性，晶瑩剔透的納米世界、變幻不定的量子世界、氦閃造成的毀滅世界、全頻道阻塞干擾的戰(zhàn)爭世界等都是作家對科幻領(lǐng)域主題進行的開拓。而他的長篇小說，主題上更加注重科學(xué)跟社會的互動，敘事上則吸取英美黃金時代和蘇聯(lián)科幻小說的營養(yǎng)。假定性一直是劉慈欣科幻小說最核心的特征。這種假定恰恰造就了科技發(fā)展和社會發(fā)展的有效共變?！冻滦羌o元》假定了超新星輻射導(dǎo)致人類大量死亡，幸存者都在14歲以下。在這樣的假定之下，人類的未來被托付給特定的幼小人群?！肚驙铋W電》假定了一種物質(zhì)構(gòu)造在不同尺度上的相似性，而探索這種相似的人，則被古老感情紐帶所激發(fā)。《三體》三部曲則是以黑暗森林理論為基礎(chǔ)假定的有關(guān)人類和宇宙生命相處的生存博弈小說。該作品的出版，引發(fā)了整個社會對人機關(guān)系、科技現(xiàn)實、未來發(fā)展、國家治理等許多方面的思考與討論。這其中，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)對小說的反應(yīng)最早也最為強烈，許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的大佬指出，《三體》給出了當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)時代的生存法則。此后，《三體》的影響力進入國家管理區(qū)域。一些國家領(lǐng)導(dǎo)人在討論國際問題的時候會引用《三體》作為案例?！度w》對教育、文化的影響力也還在逐漸展開之中。2015年，《三體》第一部獲得美國科幻小說年度雨果獎。這是中國科幻小說第一次獲得世界大獎。劉慈欣也一躍成為世界級科幻大師。

在當(dāng)前，中國科幻小說正朝一個全新的、不可限量的方向發(fā)展，出現(xiàn)了大量青年作家和具有極端潛力的作品。像新生代的凌晨、楊平、潘海天、趙海虹、柳文揚、蘇學(xué)軍、鄭軍和后新生代的錢莉芳、馬伯庸、拉拉、陳楸帆、飛氘、夏笳、寶樹、程婧波、遲卉、江波、郝景芳、平宗奇、索何夫、謝云寧、葉星曦、劉洋、陳梓鈞、張冉、阿缺等都寫出了非常值得關(guān)注的作品。此外，在兒童科幻領(lǐng)域，張之路和楊鵬、翌平等作家也走出了新世紀兒童科幻的新路徑。

進入21世紀的第二個十年以后，海外華人科幻作家逐漸在世界科幻體系中展露出整體的優(yōu)勢。姜峯楠、劉宇昆、余莉莉、朱中宜等通過他們獨特的敘事，在英語世界建立起了全新的中國科幻的形象。而在創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)整體繁榮的大趨勢下，科幻小說跟電影、電玩、卡通、動漫等的融合將為中國科幻的未來發(fā)展帶來哪些更新的局面，我們將拭目以待。