葉永烈和《十萬個為什么》

科普中國

“兩個億”

李英：葉老師，聽說您參與編寫《十萬個為什么》的時候才20歲，當(dāng)時是在什么情況下參與創(chuàng)作的呢？

葉永烈：寫《十萬個為什么》是在大學(xué)三年級的時候，機(jī)會也是非常巧。1959年我19歲，寫了一本書《碳的一家》，是一個科學(xué)小品集。當(dāng)時我看少年兒童出版社出過類似的書，我就把書稿給寄過去了，當(dāng)時我不認(rèn)識任何人。大概半年多，這本書就順利出版了。編輯曹燕芳，是四川大學(xué)物理系畢業(yè)的，在當(dāng)時的編輯中算高學(xué)歷了。少年兒童出版社數(shù)理化方面的書都是她在編。當(dāng)時她在編《十萬個為什么》，第一冊是物理分冊，她當(dāng)時找了一批寫科普小品的作家，順利地完成了?；瘜W(xué)分冊她是找了上海師范學(xué)校的7位化學(xué)老師寫，寫了整整一年，當(dāng)時已經(jīng)寫好了，但是像教科書一樣。編輯部很不滿意。正好我投稿，而我又是學(xué)化學(xué)的，我一投稿，她覺得不錯，就給我寄來了5個為什么，讓我試寫，試寫之后非常滿意，就把化學(xué)分冊170多個統(tǒng)統(tǒng)寄過來了。我就統(tǒng)統(tǒng)寫了一遍。最后176個題目，用了我163個。后來的其他分冊也找我，我來者不拒，又寫了一大批?！妒f個為什么》第一版900多個問題，我一個人寫了300多個，是第一版最年輕、也是寫得最多的作者。第一版最初并不被看好，物理分冊才印了5000冊。但是由于其本身的魅力，這套書很快就非常轟動，第一版一共印了550萬冊。當(dāng)時很多報(bào)紙紛紛開始選載，遍地開花。1962年解放日報(bào)頭版頭條，稱《十萬個為什么》大受歡迎，從此火起來了，周總理在自己車上也放了一套。正是由于寫了《十萬個為什么》，我的約稿從此應(yīng)接不暇，我從此就更有信心進(jìn)行科普創(chuàng)作了。

李英：請問第六版《十萬個為什么》的特點(diǎn)是什么？發(fā)行情況怎么樣？

葉永烈：第六版的最大特點(diǎn)是院士掛帥，邀請了好多院士參加。彩色插圖好多都是從國外專業(yè)圖庫中買過來的，質(zhì)量是最好的。《十萬個為什么》的第六版目前發(fā)行情況不錯，精裝本是先推出來的，980元一套，可能是貴了一點(diǎn)。后面又推出了平裝本，680元一套，還有校園本100元一套，總體來看，雖然不能和以前的比，發(fā)行量100萬冊是沒問題的。

科幻創(chuàng)作談

李英：1981年您在《人民文學(xué)》上發(fā)表了一個小說，叫《腐蝕》。聽說您這部書的創(chuàng)作靈感是來自搜尋科學(xué)家彭加木的活動？

葉永烈：當(dāng)時他在羅布泊失蹤，我去現(xiàn)場采訪。后來我寫了一個長篇，就叫《搜尋彭加木》。當(dāng)時進(jìn)入現(xiàn)場的，只有一個新華社記者，還有一個就是我?！陡g》提出了一個重要命題，就是反腐。當(dāng)時還是很先進(jìn)的。里面的方爽有彭加木的原型。體現(xiàn)了他那種獻(xiàn)身的精神。當(dāng)時我從回來之后，正好人民文學(xué)小說組的組長王扶來上海約稿，跟我談，我當(dāng)時構(gòu)思已經(jīng)有了，他問我能不能給人民文學(xué)寫一個科幻小說，他特別強(qiáng)調(diào)是科幻小說，我當(dāng)時把故事講給他聽，他說很好，我就回去花了兩天寫完，寫了兩萬多字，騎著自行車去給他看，他提出了一些意見，我改了一下午，他拿走就發(fā)在11期上。剛發(fā)沒幾天，韓素音來北京，看到了這小說，非常喜歡，約我見面。她是醫(yī)生出身，對微生物很感興趣，她談了自己的看法。當(dāng)時每年都要評全國優(yōu)秀短篇小說獎，那年《腐蝕》也成為候選，后來差了幾票，是因?yàn)榘l(fā)在11期，因?yàn)閯偪?，影響還不是很大。如果這個獲了獎，我可能后來不會去寫報(bào)告文學(xué)了。我在《收獲》、《上海文學(xué)》上也發(fā)了不少純文學(xué)。

李英：據(jù)我所知，《腐蝕》作為一部科幻小說，在主流文學(xué)界也受到了很大的認(rèn)可，那您覺得科幻小說與純文學(xué)之間有什么樣的關(guān)系？距離有多遠(yuǎn)？

葉永烈：我認(rèn)為，科幻小說，首先是小說?，F(xiàn)在的很多作品是科學(xué)幻想故事，僅僅是講了一個故事，而不是小說。小說首先要刻畫人物，要有很鮮明的人物形象，能否成功，就在于你刻畫的人物形象成功不成功。應(yīng)該說，科幻小說要具有小說的特色，語言要富有文采，結(jié)構(gòu)應(yīng)該非常流暢，非常完美，尤其對景物的描寫、對人物肖像的描寫都應(yīng)該具備小說的特點(diǎn)?？苹眯≌f首先是小說，能否進(jìn)入純文學(xué)界，就在于這里。拋開這些科學(xué)內(nèi)容之外，它應(yīng)該就是一篇很好的小說。可惜現(xiàn)在能夠達(dá)到小說這種水平的不多。當(dāng)時我們很努力地要打進(jìn)純文學(xué)刊物，比如我的《并蒂蓮》是在《小說界》上發(fā)的。很多作品都是在當(dāng)時的純文學(xué)小說雜志上發(fā)的?？苹眯≌f并未受到主流文學(xué)界的排擠，而是本身就應(yīng)該是主流文學(xué)作品。如果人物形象很蒼白，或者故事很差勁，或者你的文字談不上有什么文采，那人家當(dāng)然不睬你?？苹眯≌f的作者，首先要具有小說家的素質(zhì)。我覺得他們沒有排斥科幻小說這種觀念。王扶當(dāng)時是人民文學(xué)小說組組長，他來上海，約我就是讓我寫科幻小說。

李英：但是現(xiàn)在大家一提到科幻小說，總感覺有一些庸俗化和商業(yè)化的趨勢，這是因?yàn)槭裁茨?？是因?yàn)槊绹苹眯≌f和科幻電影的涌入嗎？

葉永烈：美國科幻創(chuàng)作搞得很成功，他們的很多科幻小說都是拍成大片。他借助電影的平臺，產(chǎn)生的影響是非常大的。我在美國住在童恩正家里，他讓我去看夜場，他帶我去電影院看《侏羅紀(jì)公園》，我第一次看科幻大片，我非常佩服。他說中國就缺少這樣的電影，這樣的導(dǎo)演。后來在中國播出以后，有好幾篇評論都提到，這個《侏羅紀(jì)公園》的意義就來自葉永烈《世界最高峰上的奇跡》。早在多少年前就寫了，但是中國就沒有這個土壤。我上個月在硅谷住了一個多月，發(fā)現(xiàn)很火的特斯拉汽車，搞這個汽車的馬斯克是南非人，他如果是在南非，我看他就搞不成。他從南非到加拿大留學(xué)，然后到美國斯坦福留學(xué)，然后碩士輟學(xué)，搞自己的事情去了。正因?yàn)樵诠韫?，才搞成特斯拉。要有個環(huán)境。我一月份在南非，我二月份在美國。我看在南非這個狀態(tài)根本就不行。平臺很要緊。電影也是如此。

李英：我想問一下，您覺得科幻小說的科學(xué)性如何把握？

葉永烈：一類是硬科幻，一類是軟科幻。對硬科幻你可以要求它符合科學(xué)原理，其實(shí)軟科幻是借助某種幻想的平臺來展現(xiàn)他的文學(xué)訴求。你想，威爾斯最著名的《隱身人》說人吃了藥片就變成透明的，還講了一些光的折射等等，作者也知道這是騙人的，他只是借助這件事情，也就是，人一旦隱身，他的靈魂會指使人去做哪些事情。關(guān)鍵是在這個地方。我非常喜歡軟科幻這類小說。但是這種小說如果按照過去的觀點(diǎn)，說科幻小說是科學(xué)普及的一種，是科學(xué)普及的工具，用工具論來衡量，當(dāng)然是會受到批判的。其實(shí)那些人根本就不懂科幻小說。科幻小說的靈魂，它最精彩的就是軟科幻小說。當(dāng)然，硬科幻小說我也不反對，《小靈通漫游未來》就是硬科幻小說，《南方周末》曾經(jīng)用整整一版來考證1961年寫的小靈通里面的幻想，下面是某某人在哪天實(shí)現(xiàn)了這個，還配了照片。甚至轉(zhuǎn)基因食品也被掛上去了。因?yàn)槔锩鎸懙较蛉湛駱湟粯痈撸鞴舷褡雷幽敲创蟮鹊?。其?shí)我更喜歡軟科幻小說，因?yàn)檐浛苹眯≌f更靠近文學(xué)，它里面也講一些科學(xué)的原理和道理，可以說是一種科學(xué)的幌子。像威爾斯是新聞記者出身，他根本不是科學(xué)家。他就是借助這個事情來展現(xiàn)他對社會現(xiàn)實(shí)的一些看法。我很喜歡這樣的作品。過去中國人受蘇聯(lián)那種科學(xué)幻想的觀念影響太大，一些領(lǐng)導(dǎo)受蘇聯(lián)的影響根深蒂固，用蘇聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。《黑影》是一部很好的文學(xué)性科幻小說，在我的作品中是很成功的。一直到今天，還有很大的可讀性。它是對文化大革命的一種批判，內(nèi)涵是非常深刻的。思想構(gòu)思和《腐蝕》一樣，屬于軟科幻。后來金濤在1999年主持二十世紀(jì)中國優(yōu)秀科幻小說叢書時把這個小說收進(jìn)去了，是對這個小說的平反?！度嗣袢請?bào)》在2000年出文集的時候也給收進(jìn)去了。

李英：剛才提到您作品的預(yù)見性，很多東西當(dāng)時看來特別超前，后來屢屢被現(xiàn)實(shí)所證實(shí)。您是如何達(dá)到這種境界的？

葉永烈：其實(shí)預(yù)見是建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上。比如21歲為什么會寫《小靈通漫游未來》。其實(shí)在寫這本書之前，我當(dāng)時寫過《科學(xué)珍聞三百條》，當(dāng)時還不成熟，把當(dāng)年的科學(xué)技術(shù)最新成就編寫了這樣一本書，書后來沒有出版，但是使我對當(dāng)時的科學(xué)技術(shù)最新進(jìn)展有了比較廣泛的了解。還有就是當(dāng)時在北大念書，北大圖書館書籍非常豐富，而我又是一個非常喜歡看書的人。所以我差不多暑假將近兩個月，我都是在圖書館度過，從早到晚看書。各種書都看。這樣就使我對方方面面的東西有了廣泛的了解。當(dāng)時能寫《十萬個為什么》和《小靈通漫游未來》，和學(xué)校的環(huán)境也有關(guān)系，而且北大非常提倡自由發(fā)展，我雖然是理科生，但是可以到中文系聽課，可以看很多中文系的書，這樣就使我對文學(xué)產(chǎn)生了很大興趣。我11歲就發(fā)表了詩。第一次投稿就發(fā)表了，影響了我的一生。我中學(xué)時有三個借書證，讀了很多長篇小說。中學(xué)也看了很多科普著作。伊林的《十萬個為什么》也是那時候看的。當(dāng)時差不多著名的都看了。進(jìn)北大后還保持這個習(xí)慣，一直到今天。我們樓上是游泳池，我的游泳池里有五萬冊書。我每天還要躺在那里看很多東西。保持讀書的習(xí)慣，不斷進(jìn)取，是非常重要的。我一直還在關(guān)注各行業(yè)的新成就，前幾天在《新民晚報(bào)》還發(fā)了一篇《硅谷新車》，就是對特斯拉的興趣，包括對谷歌無人駕駛汽車。我很關(guān)心科技最新成就，包括谷歌眼鏡，可以攝像、拍照、可以向電腦查資料，我非常有興趣。

李英：您應(yīng)該是看過國外的不少科幻小說，您感覺國外的哪個科幻作家對您的影響最大？

葉永烈：很多人都以為我受過很多國外科幻小說影響，但其實(shí)我寫科幻小說的時候我根本就沒看過，當(dāng)時看了幾篇零星的，恰恰都是現(xiàn)在提起來人家根本都不知道的。比如，我看的第一篇是《射擊場的秘密》，是《中國青年雜志》上登的。寫的是一個軍事射擊場，后來發(fā)現(xiàn)有很多照片，角度很低，后來知道是狗眼睛里被裝了照相機(jī)。最早第一篇是高中時候我和同桌自費(fèi)訂了一本雜志《知識就是力量》，這個不是我們現(xiàn)在的這個《知識就是力量》，而是蘇聯(lián)的一個刊物。里面有個《精密度的鑰匙》。這些現(xiàn)在沒什么名氣。我最初就是看了這些，凡爾納、威爾斯、阿西莫夫，我當(dāng)時一概不懂，都是看的蘇聯(lián)人寫的。西方科幻小說對我沒有太大影響。也就零零散散看了點(diǎn)科幻小說，產(chǎn)生了一些興趣。我寫《小靈通漫游未來》的時候就是看了這些。我當(dāng)時寫的時候知道自己寫的是科幻，這個概念有，知道有種文類叫科幻小說。

中國科幻的未來

李英：我知道您把科幻小說比喻為舞會上悄然隱退的灰姑娘，您認(rèn)為這個灰姑娘，還能當(dāng)王妃么？

葉永烈：應(yīng)該可以。你看現(xiàn)在，王晉康老師寫了很多，還有劉慈欣、韓松他們都是新一代的主力軍啊。我想會有更多發(fā)展。在美國，科幻小說很流行。你看他們有那么多大片。

李英：中國科幻和美國科幻的差距到底在哪??？原因何在？

葉永烈：兩個，一個是國民的科學(xué)素養(yǎng)，一個是國家的科學(xué)水平。美國的科學(xué)技術(shù)非常發(fā)達(dá)，你看，加州理工學(xué)院，連研究生加起來，不過兩千人，可是學(xué)校拿了42個諾貝爾獎。所以是存在一個科技發(fā)展水平的差距。另外看國民的科學(xué)素養(yǎng)，中國會流傳各種奇奇怪怪的大師，各種謠言，說明科學(xué)素養(yǎng)還比較低下?？茖W(xué)發(fā)達(dá)的話，科學(xué)幻想就會發(fā)達(dá)。科學(xué)沒有盡頭，科幻也沒有盡頭。中國科幻小說還有很好的未來。我覺得不應(yīng)該被玄幻小說搶了勢頭。我還真的對玄幻小說進(jìn)行過研究，發(fā)表過一篇很長的文章，在《中華讀書報(bào)》上。我對玄幻是誰提出的，怎么發(fā)展起來的，都進(jìn)行了研究。例如黃易。我很早就注意到了他的小說。他的“玄”指的是玄學(xué)的玄。我們現(xiàn)在的玄幻小說指玄想，完全兩回事?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上泛濫的那些，已經(jīng)不是最初的玄幻小說的本意了。我個人認(rèn)為，科幻小說應(yīng)該是超過玄幻小說的發(fā)展勢頭才行。像郭敬明的《幻城》，就是個玄幻小說。如果科幻小說受到重視的話，發(fā)展應(yīng)該更好，因?yàn)樗鼘ι倌陜和某砷L更加有益。但是好多人認(rèn)為玄幻的范圍更廣，可以隨便幻想，不一定依據(jù)科學(xué)。正因?yàn)樗灰罁?jù)科學(xué)，所以作者低齡化，我在文章中列舉過，比如在臺灣，玄幻作者有的是高中生，因?yàn)樗恍枰茖W(xué)嘛。而寫科幻小說，畢竟要有一定的科學(xué)背景。

李英：您看，科幻小說的界限也很難劃分，有的是打著科幻的幌子，比如《尋秦記》，開頭也是高科技手段，把男主人公一下子送回了秦統(tǒng)一之前的六國去了，后面就全盤都是武俠小說了。您覺得這樣的算科幻小說嗎？

葉永烈：這沒有關(guān)系啊，打著科學(xué)的幌子也行，算是軟科幻吧。我和童恩正當(dāng)年還商量過，我倆怎么寫科學(xué)武俠小說。我覺得這種不限制，愛怎么寫就怎么寫，文學(xué)本來就是個非常自由的東西。我最反對定下邊邊框框，出去人家給我定個頭銜：XX作家，我說作家就是作家，不要給他加上那么多東西。木匠今天做凳子，就凳子木匠，明天做柜子，就叫柜子木匠。演員今天演小丑，明天演警察，很難說的。畫家今天畫花卉，明天畫人物，何必一定要加上限制呢，像這種行走文學(xué)，我一下子出了20本。我可以永遠(yuǎn)出下去。我覺得這也是興趣。因?yàn)槲蚁矚g攝影，也喜歡旅游。這個都無所謂的了。我寫了很多長篇童話，還寫過相聲，我覺得都無所謂。對創(chuàng)作不要太限制，自由發(fā)展最好。

李英：現(xiàn)在中國科幻發(fā)展?fàn)顩r您覺得怎么樣，滿意嗎？

葉永烈：很好啊，目前來看勢頭不錯。我很羨慕現(xiàn)在的這一批科幻作家，他們沒有經(jīng)歷過我們那一段歲月，那段歲月很嚴(yán)酷，文革的思想枷鎖還沒有打破，盡管文革已經(jīng)結(jié)束了。他們始終還是用老眼光看新問題?，F(xiàn)在的這些可以無拘無束，沒有那么多條條框框，現(xiàn)在才是真正的春天，會出現(xiàn)好的作品。有人也問過我，這些年中國科幻有沒有出現(xiàn)過大師，我說大師是什么樣的呢，你看，我們進(jìn)入一個書店，有一大排架子上都是國外科幻的中譯本，我就認(rèn)為這些是大師。如果將來走到美國書店，如果能夠看到某個中國作家的書有一大排英譯本，我覺得這個人就是大師?，F(xiàn)在還沒有出現(xiàn)大師。我在美國書店去過很多家，還沒見過有這樣場景，但是我相信，必定會有這么一天的。