向母親懺悔

陳學(xué)長(zhǎng)

如果能重來，我會(huì)先把農(nóng)村的家弄得很溫暖，再建設(shè)城市的窩；如果上蒼允許，我愿用我10年的壽命，來延長(zhǎng)母親一年的幸福。

可是，生活沒有如果。

一

我對(duì)母親的背叛，打一次“扔煙”開始。

三月溫暖的陽(yáng)光里，母親坐在窗邊的床沿上和我說著話，把一小捏煙絲摁進(jìn)旱煙鍋里，吸起了旱煙。不多時(shí)，逼仄的宿舍內(nèi)便彌漫著嗆人的味道。睡在對(duì)面的室友把手中的小說往床上一摔，朝鼻子扇著風(fēng)跑出了宿舍。那一刻，我難堪極了，感覺那雙扇空氣的手每一下都狠狠扇在了我的臉上。我氣得奪過母親手中的旱煙袋，使勁甩出了宿舍。帶著火星的旱煙在空中畫出一道弧線飛到屋外，“咚”的一聲落在走廊的水泥地上。

20多年過去了，那聲音依然清晰地響在我的耳邊，讓如今醒悟的我淚流滿面。倘若重新來過，我一定會(huì)對(duì)母親慢慢地勸說，讓她戒煙?？墒?，那時(shí)剛到城里念書的我和我那位城里的室友，借所謂的城市文明，不文明地欺負(fù)了母親。

母親抬起松垮的眼皮，用渾濁的雙眼看了我許久，才顫顫巍巍地走出宿舍，撿起旱煙袋，用衣角擦了擦，默默地走了。當(dāng)時(shí)，我追到了宿舍大門口，想喊母親回來，但突然覺得母親穿得有點(diǎn)兒寒磣：藍(lán)底印花的上衣洗得泛白，灰不溜秋的褲子不僅肥大，還在膝蓋處打了個(gè)補(bǔ)丁。我張了張嘴，沒發(fā)出任何聲音。

深夜，清冷的月光透過玻璃窗，如水般籠罩著我的小床，室友們都呼呼地睡著，我枕著雙手輾轉(zhuǎn)難眠。不能也不敢忘記，兒時(shí)最快樂的事情，便是在母親端起旱煙袋時(shí)。在堂屋門前老棗樹下的花涼影里，母親坐在藤椅上，瞇著雙眼，把一小捏煙絲和一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事摁進(jìn)煙鍋里燒得嗞嗞響。我趴在母親的懷里，常常聽著聽著，手中的木槍就掉在地上，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……想著想著，淚水如蚯蚓般滑下。

其實(shí)，我內(nèi)心里，無時(shí)不在哀憐母親的處境。她為了供我們姊妹三個(gè)上學(xué)，不得不比其他農(nóng)村婦女多花3倍乃至5倍的體力，像個(gè)男人一樣和父親一起拼命地干活。在20世紀(jì)90年代的皖北農(nóng)村，打工剛剛興起，一個(gè)村莊好幾年都出不了一個(gè)大學(xué)生。村里很多人，包括我的二伯父，都勸我父親，別讓我讀高中，說念了三年高中，要是考不上大學(xué)，回頭還能拿得動(dòng)鋤頭嗎？父親總是笑著搖搖頭。母親也跟著說：“只要孩子自己愿意上，能上啥樣上啥樣！”而我，為了一點(diǎn)兒小事，卻扔了母親吸了大半輩子的旱煙袋，惹她傷心……想到這兒，我走出宿舍，恨不得立刻飛回家向母親道歉?？赊D(zhuǎn)念一想，母親知道我耽擱了學(xué)習(xí)又會(huì)難過。我忍不住號(hào)啕大哭，抱著校園內(nèi)那棵在夜風(fēng)中飄搖的枯樹。

我不會(huì)記錯(cuò)，那一年是1992年，我在蕭縣中學(xué)念高一，那是母親第一次來高中校園看我，也是僅有的一次。

二

扔母親的旱煙袋，標(biāo)志著我對(duì)母親和故鄉(xiāng)開始了背叛。背叛，有時(shí)候是緩慢的，正因?yàn)榫徛?，連我自己都未察覺，甚至成了難以戒掉的習(xí)慣。放暑假了，我移動(dòng)著白白胖胖的身體，回到鄉(xiāng)村。下了客車，正巧看見母親在犁地?；鹨粯佣镜年?yáng)光下，新翻的土壤像湖中的波浪一樣閃著亮光，直晃得人眼花。母親右手扶犁，左手拽著兩頭牛的韁繩，嘴里不時(shí)地吆喝著“哈—啊— ”。站在地頭的陰涼里，我大聲叫了聲“娘”。我以為母親會(huì)像我兒時(shí)放學(xué)回家一樣，放下手中的活兒，來到我跟前，向我問這問那。可這次，母親頭沒回，腳沒停，依舊在吆喝著趕牛。

母親的不冷不熱，讓我愣了許久。我望了望刺眼的太陽(yáng)，用手擋在額前向母親走去。到了跟前，我又提高嗓門叫了聲“娘”，母親終于回頭看了我一眼，說：“扶犁吧?！蔽医舆^犁把，緊緊地握著，不料犁尖硬往地面上拱，我使勁往下按，犁子竟然鉆出了地面。母親拽停耕牛，說：“犁尖往上拱，應(yīng)該抬犁把，這樣才能耕深點(diǎn)兒—老師沒教你？”我一時(shí)無語(yǔ)，不停用手擦著額頭上的汗珠。母親擺擺手，讓我先回家。我趕緊狼狽退場(chǎng)。

許多年后，父親告訴我，那個(gè)炎熱的夏天，母親打心眼兒里是不想讓我犁地的，更不是為了報(bào)“扔煙之仇”，而是覺得我才進(jìn)城讀書一年，就沒個(gè)莊稼人的樣子了?；貞?yīng)父親的，是我的沉默，但我的脊背上卻在不停地冒冷汗。是啊，我可以不會(huì)農(nóng)活，但不能沒個(gè)莊稼人的樣子！在20多年光陰的放大作用下，我越發(fā)覺得那時(shí)扭扭捏捏的自己，可恥、可恨、可悲！

好在，我在學(xué)習(xí)上還是用功的，終于在1995年考上了合肥工業(yè)大學(xué)。在這一點(diǎn)上，我大約對(duì)得起母親了，因?yàn)槟赣H在玉米地里得知這個(gè)消息時(shí)，腰桿立刻直了，“哈哈”的笑聲真的很響，隨著驚飛的鳥兒飛向了遠(yuǎn)方。

三

從上大學(xué)的第一天起，我便暗暗發(fā)誓：等我畢業(yè)后，要好好報(bào)答我的鄉(xiāng)村、我的母親?？墒?，這誓言雷聲大，雨點(diǎn)小。剛畢業(yè)那陣子，我確實(shí)給家里寄了點(diǎn)兒錢，但后來就很少了；再后來，就翻了個(gè)個(gè)兒，父母擔(dān)心我手頭緊找不到對(duì)象，隔三岔五給我匯錢。2006年，我買房子的時(shí)候，家里賣光了屋前屋后的樹以及家中唯一的一頭牤牛犢。牽著牛犢趕會(huì)時(shí)，父親眼淚汪汪的，母親哭了一路，牛犢也走一步停一下，朝著家的方向“哞哞”叫個(gè)不停。

掏光了父母大半輩子的積蓄，我終于有了寬敞、明亮的樓房，有了一種做城里人的感覺。

以前，幾次想接母親到合肥享點(diǎn)“清?！?，母親都不肯，總怕拖了兒子婚姻的后腿。如今我在合肥安了家、結(jié)了婚，母親也該放心來了。當(dāng)我再次提出讓母親來合肥住些日子時(shí)，母親果真欣然應(yīng)允。

2007年秋天，母親來到合肥，這是她第一次奔著兒子而來。我很想讓母親過上城里人的生活，一有時(shí)間便領(lǐng)著母親看電影、逛公園。在一家商場(chǎng)，我給母親挑了一件體面的衣服?！岸嗌馘X？”母親摸了摸衣服問道?！安?00多塊?！逼拮诱f。母親一聽就讓我把衣服退掉，說這點(diǎn)兒布料哪兒能要那么多錢，一頭大豬才能換這個(gè)價(jià)錢，我買了她也不敢穿。我知道母親的脾氣，便依了她。瞅瞅自己身上的名牌服裝，哪件不比這件貴啊。和母親來自同一個(gè)家庭，走在一起，生活水平卻差了好幾個(gè)時(shí)代，我心中又產(chǎn)生了背叛至親的愧疚。

在合肥的那段時(shí)間，母親還像原來那樣，總是閑不住，每天都把房間收拾得干干凈凈。母親知道我愛吃鍋餅，特意買了一大袋面粉，和面，搟面，切成方塊兒貼在鍋上。吃著母親做的香噴噴的鍋餅，就像咀嚼著兒時(shí)幸福的歲月。然而，母親終究還是不習(xí)慣城市的生活，住了半個(gè)多月便決定要走。

四

2008年，我有了兒子，有了他便有了有他的快樂和艱辛，有了刻骨銘心的體會(huì)。養(yǎng)兒方知父母恩。和妻子商量后，我決定再接父母來合肥居住。2010年國(guó)慶節(jié)，我和妻兒都回了老家。

老家真的老了，見一次變一個(gè)樣兒，這一次看到闊別多年的老家時(shí)，我長(zhǎng)久未流的眼淚頓時(shí)滿眶。當(dāng)初威風(fēng)凜凜的兩扇大鐵門，如今已銹跡斑斑；偌大的院子，和兒時(shí)并無兩樣，只是已不見雞鴨成群、牛羊追逐的場(chǎng)景；院子里旺盛的，是叫不出名字的雜草，尤其在院角，深能及膝，給人的感覺，這院子就是一塊無人居住的閑地。當(dāng)初平整的屋瓦，現(xiàn)在凹一塊凸一塊的，上面落滿了枯葉和干枝，紅色的磚墻有一處還裂了一道縫。

母親見到我，先是一愣，而后又笑了，說：“慶兒，你總算回來啦！”人也不經(jīng)老，母親說話也不復(fù)先前的暢快、圓潤(rùn)?？粗莸萌绲断饕话愕哪赣H，我想起了朱自清的《背影》，而且產(chǎn)生了抱著母親大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。我揉了揉酸酸的鼻子，使勁咽了口唾液，控制住情緒，然后，把母親扶進(jìn)堂屋里坐下。

整個(gè)晚上，我和妻子都在勸說父母去合肥居住。父親答應(yīng)了，母親卻依然搖頭。后來，我用了激將法，把盛滿茶水的杯子往地上一甩，咆哮道：“你要是不去，我以后就不理你啦！”母親吃驚地望著我，剛放進(jìn)嘴里的花生米也吐了出來。一家人沉默了許久。最后，母親還是做出了出乎我意料的決定—她自己住在家里。我又以為，父親跟我過，時(shí)間長(zhǎng)了，母親也會(huì)跟了去。可我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，母親終究還是沒去，她再也不可能去了。

2010年10月25日，母親一口痰沒上來，長(zhǎng)眠在西屋的軟床上。那一年，母親58歲。

母親還不算老！

當(dāng)時(shí)，要是家中有人陪著母親，母親或許不會(huì)走。

這是我心中永遠(yuǎn)的痛，是我一輩子的愧疚。此后，我常常夢(mèng)見母親，常常從夢(mèng)中哭醒。醒來的暗夜，我淚流滿面，悲傷如同身邊的黑暗，無所不在地裹著我。

“她受了一輩子苦?！苯o母親燒紙時(shí)，父親對(duì)我們說。

“你也該寬心啦！你的心血沒白費(fèi)，慶兒的房子很好，過得也不錯(cuò)?！备赣H對(duì)母親說。

聽了父親的話，我忽然明白，我在城市尚不算豪華的窩，是建立在農(nóng)村老家衰敗的基礎(chǔ)上的；而我的好日子，也是以犧牲母親的幸福換來的。

如果能重來，我會(huì)先把農(nóng)村的家弄得很溫暖，再建設(shè)城市的窩；如果上蒼允許，我愿用我10年的壽命，來延長(zhǎng)母親一年的幸福。

可是，生活沒有如果。

母親是我生命的源頭，沒有母親的我，生命是不完整的。如今，四處打拼的我，所愿并努力要做到的，就是讓父親的日子靜好，妻兒的生活安穩(wěn)，再苦再累都無所謂，都能挺住，直到我死亡，埋在鄉(xiāng)村母親的身旁。