阿嬤

韓澤維

我想，我永遠(yuǎn)會(huì)這樣認(rèn)為——我的童年時(shí)光里，有一個(gè)匆匆走過(guò)的人，給我一生的影響。這個(gè)人就是我的阿嬤。我們開(kāi)始相遇，便站在生命的兩端;我們的一生，卻構(gòu)成“圓”的緣分。我們的相遇，就是童年和暮年剛好遇上，所發(fā)生的故事。

阿嬤一直是老老的樣子——皮膚像是古銅色的鐵皮被曬了很久，皺紋好似犁了多年的田地溝壑，連脊背也有著弧形的彎曲。阿嬤說(shuō)因?yàn)樗s水了。她不經(jīng)常笑，但不笑也像笑一樣，總讓我想到秋天的陽(yáng)光。

我對(duì)她有著天然的親近和天然的好奇。大約四五歲的年紀(jì)，阿嬤。我特別喜歡摩挲阿嬤的手臂和脖子。她的一道道皺褶，是我通向睡夢(mèng)所走過(guò)的彎彎的山路。我至今記得那奇妙的質(zhì)感——比奶油蛋糕糙一點(diǎn)，比虎皮蛋滑一點(diǎn)。阿嬤常常在竹床上由我捏著，她緩緩地?fù)u著蒲扇，說(shuō)：“我這皮膚哪里比得上你的新鮮喲！”惹得我一陣笑。“可我就是喜歡啊。”

鐵皮屋頂一陣貓的跳動(dòng)，還有樹(shù)葉的窸窣。阿嬤的蒲扇子吹出有竹鄉(xiāng)的風(fēng)，一撲一撲，把滿(mǎn)夜星光撲進(jìn)我的夢(mèng)里。當(dāng)時(shí)我并無(wú)的年幼和年老的概念，只覺(jué)得她是我的陪伴。阿嬤一邊撫摸我的脊背，一邊隨我揉捏她的皺紋，使我安然地入睡。她溫柔的動(dòng)作，和寬容的忍耐，陪伴了我童年的一個(gè)個(gè)夜晚。多年以后，她的幽默與溫柔融進(jìn)我人格的一部分，而在我失落受挫的時(shí)候，回憶這段時(shí)光也成為我療傷的一個(gè)方式。

大約是十歲左右，阿嬤開(kāi)始明顯地對(duì)我嚴(yán)肅起來(lái)，從慈母變成了嚴(yán)父一樣。我并非一下子習(xí)慣了的。

我自小養(yǎng)成了一個(gè)壞習(xí)慣，便是習(xí)慣了用錯(cuò)誤的姿勢(shì)拿筷子。像阿嬤說(shuō)的，我每每夾菜，不夠力度，讓同桌的人有些擔(dān)憂，不能好好吃飯。于是阿嬤便下達(dá)了命令：用夾花生繞院子走幾圈的方式鍛煉我的正確姿勢(shì)。我抱著僥幸的心理，以為一向?qū)捜莸陌咧皇钦f(shuō)說(shuō)而已，不以為意。

一天中午，阿嬤在我面前放置了一袋子花生，一雙筷子，有些嚴(yán)肅地看著我。我這才想起之前的命令，了解她的認(rèn)真。我不敢挑戰(zhàn)她的嚴(yán)肅，只好乖乖地接受她手把手的教學(xué)，然后小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地夾著花生，繞著院子轉(zhuǎn)了好幾十圈……后來(lái)又反復(fù)地練習(xí)了幾次才作罷。

我小時(shí)候還有貪吃的習(xí)慣，這貪吃的發(fā)作不看時(shí)候，就算朋友來(lái)家里，我也照吃不誤。直到阿嬤因此教訓(xùn)我，我才明白這并不禮貌。我永遠(yuǎn)記得，那個(gè)肅穆又幽默的場(chǎng)面——阿嬤沒(méi)收了我的零食，悠哉地拿出一顆糖，吃起來(lái)，卻讓我看著。好幾天，我都沒(méi)有碰過(guò)我的零食，設(shè)身處地地體驗(yàn)了他人的感受，便真正懂得了阿嬤的話。從那以后我一直遵循著她的教誨。

在我塑造性格，需要規(guī)矩教育的年齡，阿嬤給予了我嚴(yán)肅的教育，她用切實(shí)的行動(dòng)和感人的耐心給我成長(zhǎng)增添了力量。我想我如今能夠冷靜而且堅(jiān)定地處事，也有賴(lài)阿嬤的教育。

我以為阿嬤會(huì)永遠(yuǎn)幽默下去，直到她給我上了最大的一次課。這節(jié)課，關(guān)于死亡。她用永遠(yuǎn)的消失，教會(huì)我一個(gè)道理：沒(méi)有陪伴是永遠(yuǎn)常在的，有些路只能一個(gè)人走。

她離開(kāi)的那一天，我反復(fù)地想起這樣一件事：

一次，在開(kāi)動(dòng)的汽車(chē)上，家人談起我的年紀(jì)，繼而談到我以后會(huì)如何步入大學(xué)，又如何走進(jìn)社會(huì)開(kāi)始工作。我向阿嬤好奇地問(wèn)：“阿嬤也看到我長(zhǎng)很高了！”阿嬤隔了些時(shí)間，說(shuō)：“阿嬤都不知道能不能看到那個(gè)時(shí)候了?！蔽衣?tīng)了感覺(jué)極大的遺憾，追問(wèn)原因。阿嬤摸摸我的頭，說(shuō)：“老人會(huì)離開(kāi)的?！比缓髧@了口氣又笑著看著車(chē)窗?？粗目嘈?，我以為阿嬤不開(kāi)心，便不敢再問(wèn)為什么老人會(huì)離開(kāi)，離開(kāi)了去哪里，又會(huì)不會(huì)再回來(lái)，或者我可不可以去那里。后來(lái)，家人告訴我真相，自此我便有了隱隱的惶恐，擔(dān)心著阿嬤哪一天就會(huì)離開(kāi)，快樂(lè)中也有隱憂。我甚至堅(jiān)持每晚祈求上天，讓阿嬤多留一會(huì)兒，多留一會(huì)兒，即使我吃苦作代價(jià)也沒(méi)關(guān)系?？墒前邔?duì)自己的年老，似乎并不在意。她該吃吃該喝喝，該活動(dòng)活動(dòng)該休息休息，仍然還是喜歡開(kāi)玩笑。她的笑雖讓我有些不解，現(xiàn)在想來(lái)，也許是安慰。

阿嬤對(duì)我的教育，在我十四歲的一年，正式結(jié)課。那天早上，阿嬤永遠(yuǎn)離開(kāi)了，沒(méi)來(lái)得及與我告別。為此我哭了很久。自此，在往后的許多年里，我都沒(méi)有真正地走出悲傷。在無(wú)助和牽掛的時(shí)候，我仍然想念她的形象，默默地祈禱。我想，實(shí)際上，她去世了又沒(méi)有真正離開(kāi)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)活在我的心里。

如今，我已經(jīng)能夠接受人必然死去的自然規(guī)律。萬(wàn)物枯榮，四季變幻，生老病死，乃是常態(tài)。人如果有執(zhí)念，是因?yàn)闆](méi)有接受。有些規(guī)律，我想，人不得永遠(yuǎn)不和自然和解。

我的暮年的阿嬤牽引著童年的我走過(guò)歲月，讓我邊走邊學(xué)，邊跟世界相處，邊跟自我相處。這段說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短的故事，將長(zhǎng)留我心，直至永久。