書卷多情似故人

趙海萍

每當(dāng)我看著老榆木書架上的那些書，暖暖的慰藉與瓷實(shí)的安寧就會(huì)牢牢把我籠罩。而此時(shí)，一個(gè)人的面孔就會(huì)在腦海中漸漸清晰，放大。就像太陽掙脫于暗夜，而世間萬物在瞬間獲得了生命和光亮。

在逝去的時(shí)光里，那個(gè)人就像影子一樣伴著我。或者，即使在漫無邊際的未來，他也不會(huì)悄無聲息地消失。迷惘時(shí)，他是老師;困頓時(shí)，他是兄長;寂寞時(shí)，他是情人;煩躁時(shí)，他是朋友;尋常時(shí)，他是仆人……

那些靜默在老榆木書架上的書真像他！正所謂——書卷多情似故人！

我把自己囚禁在郊區(qū)的大房子里，除了上班和必要的公差，我哪兒都不愿去。我覺得再好的城市和景致也與我無關(guān)，它們不會(huì)因?yàn)槲业脑煸L愈加壯美，也不會(huì)因?yàn)槲业碾x去而陷于暗淡。我的生活也不會(huì)因?yàn)樗鼈兊膲衙篮桶档觾?yōu)渥，或者清苦。于是，我對(duì)這囚禁式的生活格外滿足，甚至迷戀。我知道，我之所以能夠戰(zhàn)勝這渺漫的孤旅所衍生出的一切孤獨(dú)、憤懣、恐懼和憂傷，完全是因?yàn)樗鼈儭兑粋€(gè)陌生女人的來信》《追憶似水年華》《羅生門》……如果一直排下去，這串書名號(hào)也許會(huì)蔓延幾十分鐘，也許會(huì)在蔓延的過程中會(huì)有許多閃著藍(lán)色光芒的小精靈跳出來，它們朝我露出蜜桃般甜美的微笑，或者，它們根本就是幽暗里的明燈！的確，把它們捧在手上，而我的心靈被眼前的敘述所吸引、所震撼、所洗滌的那一刻，也許是一刻鐘，也許是一小時(shí)，也許是整個(gè)下午，我確信我獲得了最充實(shí)的幸福和滿足。而這種幸福和滿足將鼓慰著我，和那些已然侵入的虛偽和墮怠作斗爭——它們?cè)谑浪椎奈哿髦腥諠u肥碩，并且露出駭人的面孔。它們恐嚇我，腐蝕我，企圖把我變成不會(huì)思想和反抗的石頭、云朵，或植物。是的，在逝去的一去不復(fù)返的時(shí)光中，我把自己活成了木偶，以順從和漠然對(duì)待這個(gè)無比美好也無比繁雜的世界。而現(xiàn)在，我只要把它們捧在手上，即獲得一種踏實(shí)又肅穆的寧靜，而我在這寧靜中建立起來的基于表達(dá)和審美的信仰純潔又恒久，就像母親給予我的包容和愛！

夜已陷入更深的靜謐，但我不想殘忍地把自己趕入夢(mèng)鄉(xiāng)。我感覺精神煥發(fā)、神清氣爽——那可愛的、熟悉的、強(qiáng)勁的力量再次回歸于我，它們昭示著我真實(shí)而有意義的存在。多年來，我習(xí)慣活在夜晚，仿佛只有夜晚是自己的，也仿佛只有夜晚的自己才是完美的靈魂和身體統(tǒng)一的自己。而在那沒完沒了的白日青天里，我只不過是一個(gè)言不由衷、心不由己的行尸。我疲累、惶恐、厭倦……但我得活著，因?yàn)槲覔磹鄣挠H人還活著，我必須不能變成扎入他們心上的芒刺。于是，我的白天從黑夜開始了，黑夜孕育著我的希望、掙扎和努力。我也在這日復(fù)一日的暗夜里得到了光明的照耀和洗滌。

我確信書架上的每一本書都來自我的精挑細(xì)選。當(dāng)時(shí)，出于仰慕創(chuàng)造它們的作者的名聲，或者是我閱讀過的一小段關(guān)于它們的簡介，或者是我翻閱它們時(shí)帶給我的那種莫名其妙的震撼……總之，因?yàn)橄矚g，我把它們帶回家，置于觸手可及之處。

它們之中的一部分，僅是很小的一部分，我曾精心而又細(xì)致地讀過，像觀摩時(shí)光的褶皺和隱于其中的母親的微笑和痛苦。但我從不重讀它們，雖然我知道，重讀的魔力和必要性。我固執(zhí)地認(rèn)為，太過精心和細(xì)致的閱讀會(huì)在我的腦海里鐫刻下痕跡，而那些別具一格的情節(jié)、意象、隱喻、結(jié)構(gòu)，甚至遣詞方式會(huì)擾亂我的思維系統(tǒng)，乃至對(duì)我的獨(dú)立創(chuàng)作造成干擾。因?yàn)?，我可能?huì)不由自主地照搬，或者模仿。這樣一來，我也許會(huì)墮入投機(jī)、平庸、懈怠的泥淖，從而完全喪失掉自己，使自己成為幾無差別的一片葉子、一滴水、一粒塵?！?dāng)然，現(xiàn)在，我也從不敢妄稱自己是一個(gè)合格的作家。“作家”是多么榮耀而又沉重的稱呼。它不僅僅是一個(gè)稱呼，而是責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、良心、探索、創(chuàng)造、英雄等一系列詞語的混合體。如果有特別需要聲明自己身份的場(chǎng)合，我則怯怯地以“我是一個(gè)寫文字的人”含混過去。其中，自然有不自信的成分，更重要的一部分則來自于我對(duì)“作家”這個(gè)頭銜的尊重和敬畏。納博科夫有言：我們不能讀一本書，只能重讀一本書。但我還是決定在我建立起自己的文學(xué)基調(diào)和信仰之前，絕不重讀一本書。也許未來的某一天，在我有足夠的勇氣和能力戰(zhàn)勝自己之后，會(huì)像我的一位朋友那樣，把每一部喜歡的書讀成一堆碎片，隨便拿出一片，就可以熟稔地把與此相關(guān)的所有內(nèi)容再現(xiàn)出來，甚至不會(huì)疏忽掉細(xì)微處的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

它們之中的另一部分，應(yīng)該是很大的一部分，我只是粗略地讀過，或者在瀏覽了三五頁之后便果斷地放棄掉。我的態(tài)度顯然有悖于將它們帶回來時(shí)的初衷，但是，如果違心地強(qiáng)迫自己把有限的時(shí)間和精力耗費(fèi)于其中——它們并不能給我以寫作技巧上的新的啟迪，不能使我的心靈受到顛覆性的震撼，也不能讓我閉塞狹窄的視野變得通達(dá)寬闊——或許這種狀態(tài)只是暫時(shí)的錯(cuò)覺，或許我還不具備閱讀、欣賞、汲取它們的基礎(chǔ)性儲(chǔ)備，但，為了避免這愚魯?shù)呐e動(dòng)把我推進(jìn)暗黑的深淵，我只能草率對(duì)待它們。這多少有點(diǎn)兒功利主義，但出于對(duì)時(shí)間和精力的珍愛與尊重，我想，即使背負(fù)一些有悖初衷的愧疚和惶恐也不為大過。

記得，在我貧瘠又卑怯的整個(gè)童年和少年時(shí)代，除了課本，我?guī)缀踅佑|不到任何其他讀物。至今，我仍然迷戀每年寒暑假時(shí)新發(fā)的課本的味道，那是一種平凡又親切的具備著夢(mèng)幻般魔力的味道。每次，我把臉埋在其中，貪婪又深情地吮吸時(shí)，便能得到神秘的啟迪和召喚，同時(shí)，明媚又溫情的光亮也在瞬間籠罩了我，它們像柳條做成的小鞭子，輕而易舉地便將我心頭的陰霾驅(qū)散。孩子表達(dá)愛和謝意的方式很是簡單，且直接，于是，我把每一篇課文都背得滾瓜爛熟。那時(shí)，高年級(jí)一個(gè)滿臉長痘、臉頰狹長、鼻子扁塌的小眼睛男生經(jīng)常朝我們顯擺小人書。《映雪代嫁》《七劍下天山》《漁島怒潮》，還有很多，那是煥發(fā)著異彩的另一個(gè)世界。他父親常年在市郊的煤礦做工，家境殷實(shí)，據(jù)說他家一個(gè)蜂箱子里面全是小人書！我多么希望能夠把它們拿在手里，和那暗香四溢的油墨的味道及歷經(jīng)悲歡苦樂的人物的命運(yùn)交融在一起。然而，他手緊得要命，像看護(hù)金豆子似地經(jīng)管著那些小人書，從不外借。但是，他樂于不厭其煩地向我們講述書中的故事。他記性好，講起來也繪聲繪色，的確曾在我枯燥的童年時(shí)代的靜水中激蕩起繽紛的水花，而那些水花殘存的久遠(yuǎn)的紋路仍然細(xì)雨般撫慰著我，使我在偶爾的回望中感覺到融融的暖意。

我迫切想擁有自己的書，然而，這個(gè)愿望一直到我十八歲那年才得以實(shí)現(xiàn)。我從本來就少得可憐的生活費(fèi)中擠出來十五塊錢，這是需要付出決心和勇氣的，要知道這意味著我整整一個(gè)月連四毛錢一份的清炒土豆也吃不上！但是，我還是毫不猶豫地買下了那本《張愛玲文集》。當(dāng)舍友們廢寢忘食地讀辛紫眉、席絹們的言情小說時(shí)，我則被《六個(gè)夢(mèng)》《琉璃瓦》《傾城之戀》等短篇小說牢牢吸引。我確信，語言和文字的魔力就是在那時(shí)擊中了我，并且將我牢牢抓住，這一抓即是一生。而我，也是在那時(shí)自覺不自覺地變成它的奴隸。當(dāng)時(shí)，我只是個(gè)上高中二年級(jí)的學(xué)生，并不知道張愛玲于中國文學(xué)史的分量和地位，我只知道我欣賞、迷戀、嫉妒那些故事，尤其對(duì)連綴那些故事的魔法感到不解和驚駭?，F(xiàn)在看來，我買了一本多么正確的書。它在一定意義上影響了我最初對(duì)待文學(xué)的認(rèn)識(shí)，并將我引入一條風(fēng)景秀美的小徑。

現(xiàn)在，我的前面是一堵墻，它光滑、潔白、安靜。我的后面是一個(gè)書架，它高端、擁擠、落寞。墻阻擋著我，但它的旁邊有一扇門，門外潛伏著無限的可能，等待著我去發(fā)掘和實(shí)現(xiàn)。我知道，單有門是不夠的，我身后的書架才是打開那扇門的鑰匙。我也知道，單有鑰匙是不夠的，因?yàn)闆]有一把鑰匙能夠打開生銹之鎖。正所謂“書卷多情似故人”，那個(gè)人的影子再次在我腦海中漸漸清晰、放大，他以老師、兄長、情人、朋友、仆人等多重復(fù)雜的存在，一遍遍擦拭附著在我心頭的塵?！?/p>