娓娓道來的時光之粹

張家鴻

葉圣陶曾經說過，誰要是娶了蘇州九如巷張家四姐妹中的一個，都會幸福一輩子的。張充和就是四姐妹中的“四妹”，亦是最有文化韻味、最具傳奇色彩的一位。與張充和先生有關的書，廣西師大出版社在這幾年里接連出了好幾本，我是見一本買一本，讀一本愛一本，并肩豎排于架上，用手指輕撫過去，有時光交錯之感。

這是一個從民國走來的女子，她嘴里唱的是溫軟的昆曲，她手下寫的是絕妙的法書，身上帶著的盡是民國年間帶出的仆仆風塵，講述民國往事時一派天真無邪，帶有“少小離家老大回”的久違欣喜。封面上的妙齡少女，身著旗袍，一派民國范十足的裝束，皮膚白皙，站在花叢里，帶著似隱若現的笑意。書名“天涯晚笛”四個字是充和先生的親筆，柔和婉約中自成一家。隱約中，似有笛聲悠揚地傳來，穿過歷史風煙，杳杳渺渺地流蕩而來，把少女無情又有意地裝扮成一個白發(fā)蒼蒼的老人。在文化的潤澤中，老人帶著一身貴氣，在書法與昆曲的精神隧道里潛心修行，舉止談吐超凡脫俗，被譽為“最后的閨秀”。

見過蘇煒與張充和先生的合影，鏡頭里一老一少有鮮明的區(qū)別。老人低著頭，未直視鏡頭，也許是佝僂著的腰導致的，也許是為人一貫的低調內斂，不喜拋頭露面。然而，縱然歲月無情地雕琢，我依然可以依稀見到老人年輕時清秀高潔的模樣。蘇煒先生面對鏡頭，笑意盈盈，內心的欣喜一覽無余。不知是巧合抑或是刻意的安排，照片的右下角是一盆水仙，蘊含著生機地活著。

欣喜，就像靈動的音符，由作者的心里流淌出來，在字里行間跳躍閃爍，無處不在。這情緒不止一點，而是四處播撒，像是秋陽里的湖光點點，容易讓人沉醉。蘇煒先生處處流露出滿足感，像是享用一頓吃不完的文化筵席，可讓人反復品味、終生咀嚼。

蘇煒寫道：“這位本應在書卷里、畫軸里著墨留痕的人物，如今年過九旬卻依舊耳聰目明、端莊雋秀，時時還可以和你在明窗下、書案邊低低絮語、吟吟談笑，這，可不就是人生最大的奇緣與福報么？”蘇煒先生仿佛說出了我的心里話，讓我頓起知音之感。

我也不能例外地陶醉在張充和先生娓娓道來的故事里了，我仿佛抓住了歷史來不及拽走的一條尾巴，在月光下，飛馳在舊日的時空隧道里，聆聽著往事的歷歷再現，沉醉了整個人整顆心。身為一個后來人，我能夠與老人在同一片天地間呼吸，同望一輪明月，不也是命賜的緣分嗎？

一本好書，就是由一些好看可感的故事循著時光的線索，命定地組合在一起，閃耀著讓人不能熟視無睹的光芒。這樣的組合貌似出自造化的神秘安排，其實不然，相反地，它來自書中淌過的一個個人物對生活深情款款的流露。

我首先想起的是一個為愛而哭的小女孩，她叫陳蘊珍，她是巴金的忠實讀者。按照張充和先生的話來說，陳蘊珍當時正追求著巴金，想請他來學校做演講。但是，巴金是個靦腆的人，不善表達，沒有答應。“蘊珍她們把布告都貼出去了，演講卻辦不成，蘊珍氣得，就找我來哭呀！”面對這樣的小讀者，靦腆的大作家趕緊道歉，最后只好請出李健吾代為演講。如此方才解了燃眉之急。如此這般，小讀者與大作家之間的愛情便開始有了眉目。

日后，這名女子有了另一個為讀者所熟悉的名字——“蕭珊”。已近百歲高齡的張充和老人講起這段如在昨天的往事時，分明像是十八女郎，分明沉浸在過去的時光里，像在分享著好朋友于愛情中品嘗到的喜怒哀樂。蕭珊年輕時的模樣也躍然紙上，一個耍賴、調皮、活潑的女子，又是一個對愛情如此義無反顧的女子，難怪巴金在《懷念蕭珊》里如此深情地回憶他摯愛的妻子，回憶起當初遇到時的情形：“她讀了我的小說，給我寫信，后來見到了我，對我發(fā)生了感情。”讀過這個愛情故事，我似乎為巴金與蕭珊之間守望相助、相濡以沫的情感找到了一個合理的注腳。

張充和向蘇煒慨嘆道：“老朋友都走光啦，也不等等我，只有老巴金，還在海那邊陪著我?！本驮凇断愦弧穼懴碌耐荒甑氖吕铮习徒鹨沧吡?，老人的心里是否填塞的滿是蒼茫與失落之感？巴金出生于1904年，屬于清末。蕭珊出生于1917年，當是民國。這兩口子都是以真性情面世之人，無有絲毫的矯揉造作，想哭就哭，能讓則讓，不一味舉大旗、出風頭。他們對人如此，對自然中的妙物又何嘗不是如此？

就在鳴沙山下的月牙泉邊，一個身著長衫留著髯須的老人正俯身給一只受傷的大雁喂食，眼里滿是關切之情。這個老人就是張大千，彼時的他正在敦煌面壁習畫。

日子一天天過去，大雁和張大千成為好朋友。

日子一天天過去，張大千離開敦煌的日子臨近了。

生怕大雁朋友傷心，于是，張大千不等天晚，便率領眾人登車離去。誰曾想，“車子剛駛過月牙湖，天上便傳來一陣大雁的哀鳴”，張大千“剛剛跳下車，那只大雁便嘶鳴著從高空俯沖下來，直直撲向他的懷里”。這段文字出自《雁猶如此》一文。是啊，雁猶如此，人何以堪啊！讀之，我不禁悲從中來，泫然欲泣。這個故事，無關乎敦煌非凡的藝術瑰寶，無關乎張大千非凡的藝術成就，它只是個平凡的故事，像一株不知名的小草，不宏大、不強壯，卻能在以后的日子里常常惹人情思，讓人心中生發(fā)出無限的感慨與莫名的惆悵。

這本書因為有了這些貌似不起眼、實則讓人回味不盡的故事，才讓我不忍讀完，拿起后放下，放下后又拿起，走走停停，停停走走，像是舍不得心愛的人無情地離去。讀著一本心儀的書，像是戀著一個人，見一天即少一天，人生苦短，書籍頁碼有限，讀一頁即少一頁的，欣喜之余愁緒涌起。

我尤其在意張充和口中關于寫字的故事，不僅僅是因為先生是個書法大家，更因為她是在對漢字書寫的訴說中，傾注著對故國的濃厚思念?；貞浧鸲鄠€師友輩的人物，不知是有意還是無意識地，先生總是忘不了他們的字。講起胡適時，她說著：“他愛寫字，但其實沒寫過多少帖。他學鄭孝胥的字，被我看出來了，他就嘿嘿笑著默認，他喜歡把撇捺這么長長地一拉，寫來蠻有趣的?！毖哉Z中活脫脫是那個看出胡適之的字之玄妙之處的得意女郎，似有調侃，又不失敬意，既有青春少女的靈動活潑，又有胡先生的平易近人、灑脫大度。沈尹默是張充和的恩師，她對沈先生飽含深厚的感激之情。這其中，既有重慶歲月的動情回憶，更有動亂時代斯文掃地的悲愴追念：“沈尹默怕自己的書法文字惹禍，就叮囑年小的兒子，讓他把家里藏的自己的所有書法紙張全部放在澡盆里，淹糜淹爛了，再讓他趁著天黑蹬自行車出門，偷偷把這些寫爛紙張甩到蘇州河里去?！碧K州河里流淌的不僅是河水，更是文化老人的心血和淚水?。?/p>

我不愿讓憤怒的情緒影響了閱讀的心緒。隨著先生的回憶，我進入了更為悠遠的文化隧道里，聽見歲月流淌的嘩嘩聲響。她用心收藏的一枚黃藤印章是聞一多先生刻的，堅硬中有一種玉質的黃潤。章草字體，印跡一如當初的清晰，至為可喜。她清楚地記得：聞一多先生于北大課堂上用老輩人的吟誦法唱過《楚辭》，很好聽?？杀氖?，又在《古墨緣》里讀到如此令人痛心的告白：“加州天氣干，有時候夜里我能聽見墨裂的聲音，聽得直心疼?！睆拿?、清走來的古墨，終究抵擋不住時間的侵襲，會慢慢地露出頹廢的光景來，這是充和先生心疼的原因。

由此，我更加明白，記錄張充和先生的故事，既是追憶、緬懷，更是一種對抗時光流轉的努力，挽回時光之粹、留下時光鏡像的勞作?；貞浲聲r，鏡頭的切換是慢悠悠的，心中裝不得一絲嘈雜。在這本深情款款的書里，不僅有蕭珊、張大千、卞之琳、胡適等人的故事，還有從古往流淌至民國的傳統(tǒng)文化的余光。這道余光，也許在華夏熱土上不顯山不露水，卻在遠隔萬里的大洋彼岸漾起絢麗波瀾。讀著書中娓娓道來的文字，充和老人似吟吟笑著款款向我們走來——她的眼神自有一種動人的神采，她矮小的身板淌過大江大河的沖刷，她言語中有著見過血火劫難、又望見山花爛漫時的從容自信。遇見張充和先生這樣的文化老人，即使是通過蘇煒先生轉呈而來的文字，亦是我輩后生之福。與作者遇見張充和先生的感受一樣，遇見這本書，也是作為讀者的一種“奇緣”與“福報”。

如果說民國文化人的往事令人悲欣交集，常有一種沉重的感覺如影隨形，那么輯二中的諸多文字特別是《張門立雪》，則讓人讀得松爽愉悅，因為文中多有驚艷之筆。這篇文章講述的是蘇煒帶領兩位耶魯洋學生邵逸青和溫侯廷，拜至張充和門下學習中國書法的往事。也許是與我本是教師的身份有關，也許也與我常常喜歡追慕既高且雅的賢長風度的癖好有關，我讀此文，最在意的是張充和如何為師的片段。

“張先生不允許我們?yōu)榱素潏D便捷而使用現成的瓶裝墨汁。她自己就從來不用現成墨汁”。先有身教，后有言傳，身教之力量遠勝于言傳，師者榜樣于此悄然樹立。張先生說：“我按我老師的辦法給你們批作業(yè)，寫得好的字，用紅筆打個小圈圈;寫不好的字，用黑筆打個小叉叉。”蘇煒提到，充和先生用朱砂紅筆批改書法作業(yè)，研墨的朱砂墨條竟是乾隆時代的，小小的卻重如鐵塊。對于許多人臨顏字故意把字寫得肥肥胖胖的，張充和不以為然?！靶r候教我的朱老師（朱謨欽）是位考古學家，他給我臨的顏字，是直接從剛剛出土不久的《顏勤禮碑》的碑文拓片上，未經裱托，直接裁剪成字帖讓我臨寫的。那時候我看到的《顏勤禮碑》原拓，字體瘦削，筆畫并不肥大”。先生認為只有有了顏體字打底，才能寫好大字。說著就想起“七七事變”之后，她用大幅白布寫的“國難當頭”四個大字，掛在蘇州樂益女校的高墻上。教學生寫字時，“老人家總是笑意盈盈、興致高昂”，學生寫壞了的字，她就提筆在一邊給他們示范寫一個同樣的字。讓學生練習寫自己的名字時，她會以各體書法——楷、行、草、隸，寫出他們各自的名字作模本。她教學生寫字時用的是臂力，不是腕力;興起時，還會和孫子輩的學生比試臂力：看著師生比試的那張照片，真令人忍俊不禁。

與其說“張”門立雪、學到的是如何把字寫好，倒不如說是在中國傳統(tǒng)文化面前，如何把“人”這個字寫好。具體說來，是如何把身板立正、腰桿挺直，把精氣神兒流露出來、洋溢開來。在蘇煒的轉述里，張充和身兼師者與學生兩種角色。前輩師友教給張充和先生的許多事情，她是無論如何也不會忘、不敢忘的;對張充和來講，但凡有一言一行教她之人，皆可為師，更何況是像胡適之、沈尹默、楊蔭如等這樣的畢生難忘的歷史故事的要角？

雖是聽老人家講故事，但是這本書涉及的是兩個層面的命題。其一是中國傳統(tǒng)文化在異域的傳承與影響，其二是山高水長的先生之風于后來者心中的回響。這里有文化的傳承，也有師風的潤澤——師風的潤澤與文化的傳承彼此交融、交相輝映，凝聚于張充和這個會昆曲、懂書法的個體身上。

我愛讀民國故事，常常追讀民國文化人的往事。對國家與民族來講，那是世紀交替、世代交替的時代;對個體而言，則是新舊碰撞的成長年華，歷經滄桑巨變的人生歲月。那些自民國蹀蹀走來的素樸身影，一個個在接續(xù)傳統(tǒng)的基礎上，悲欣交集而又剛柔并濟地，走出了充滿個性光彩與閃爍生命理想的人生之路，所以值得我們緬懷、神往、追慕。張充和先生不是蘇煒的研究對象，她是他的老師，是他的忘年朋友。她用一生的優(yōu)雅與高貴，深深地打動著蘇煒。因了這樣的因緣，才讓這本書有了切近可感的溫度。有了這本書，當遙自天涯的晚笛吹響的時候，便既不寂寥也不清冷，反而有些許潑剌剌的生氣、熱乎乎的暖意從字里行間裊裊傳來。

終于還是讀到了最后一頁。

一部別開生面的民國史展現于眼前，這里有動人心魄的愛戀，有蕩氣回腸的情愫，更有讓人剪不斷理還亂的故國情思。張充和先生的講述，就是一份濃濃的鄉(xiāng)愁。如今的故國就在海的這一邊，當是回得去的;然而，往昔的故國卻只能在回憶里，甚至在午夜夢回之時令人驀然一驚了。