莫問(wèn)得失有幾許

王澄霞

出自民國(guó)女性之手的一些自傳或回憶錄，春蘭秋蕙各競(jìng)其秀，讀來(lái)每有驚艷之感。徐櫻女士（1910—1993）執(zhí)筆的《方桂與我五十五年》也是其中之一。

《方桂與我五十五年》寫于徐櫻丈夫、著名語(yǔ)言學(xué)家、“非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”（非漢語(yǔ)是指中國(guó)境內(nèi)漢語(yǔ)以外的語(yǔ)言而言）李方桂先生逝世后的數(shù)年間。該書附錄中由他們?nèi)齻€(gè)子女聯(lián)名的《思念母親》一文中說(shuō)：“我們的母親一生是個(gè)賢妻良母，從來(lái)沒(méi)有家庭以外的職業(yè)?！逼鋵?shí)，沒(méi)有家庭以外的職業(yè)，并不必然就能成為賢妻良母，但是賢妻良母之于徐櫻，名副其實(shí)，實(shí)至名歸。

徐櫻之賢良，首先體現(xiàn)在她對(duì)丈夫的深情。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。丈夫先她而去之后，由于情深思切，以致出現(xiàn)幻視幻聽(tīng)。她追憶獨(dú)自一人徘徊于昔日雙雙漫步的夏威夷長(zhǎng)灘時(shí)，百感交集，身后有個(gè)青年男子居然洞察她的悲慟與糾結(jié)，語(yǔ)含機(jī)鋒主動(dòng)勸解，請(qǐng)她珍惜余下的人生歲月;等她放眼四望，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光沙灘天地間其實(shí)只她一人。亡夫還不斷托夢(mèng)給熟人或?qū)W生，告知他在另一世界的生活狀態(tài)，并偶爾在家中無(wú)人時(shí)接打親屬電話，真是“現(xiàn)形現(xiàn)影還會(huì)現(xiàn)聲”。自稱“并不迷信”的徐櫻女士強(qiáng)作淡然，強(qiáng)調(diào)有人證、有物證，言之鑿鑿，煞有介事。其實(shí)正所謂日有所思夜有所夢(mèng)，執(zhí)著一念思慮過(guò)度，就會(huì)出現(xiàn)幻視幻聽(tīng)，就是無(wú)法分清現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)，信以為真，當(dāng)事人希望并愿意相信那一切就是真的，證明亡夫還陪伴左右聲氣相通?！氨粗?，我也以他不離身旁呵護(hù)而增安全感！”徐櫻女士的這種心理完全可以得到合理解釋，這也表明了這對(duì)伉儷生前的和諧恩愛(ài)。

徐櫻為妻之賢，還表現(xiàn)在她對(duì)丈夫無(wú)比的仰慕崇敬，這部回憶錄時(shí)時(shí)處處都以丈夫?yàn)橹鹘菫榻裹c(diǎn)，她則甘當(dāng)配角烘云托月。除了序言，徐櫻用“識(shí)荊”為小標(biāo)題開篇，回顧她與丈夫的相識(shí)?！吧辉阜馊f(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州。”當(dāng)年李白竭盡諛詞表達(dá)對(duì)韓朝宗的景慕之情，只為求其舉薦，以后“識(shí)荊”一詞便用來(lái)表達(dá)對(duì)極有名望者的敬仰崇拜。在徐櫻心目中，她對(duì)丈夫的崇仰亦可與之等量齊觀。所以關(guān)乎丈夫的任何細(xì)節(jié)，她的筆下都不輕易略過(guò)，徐櫻先從夫家祖上世代為官的顯赫家世寫起，細(xì)致交代了丈夫從呱呱墜地、雇請(qǐng)奶娘、童年嬉戲、婆母獨(dú)自勉力栽培兒女等丈夫成長(zhǎng)經(jīng)歷中不同凡響的逸事遺聞，彰顯丈夫從小就顯露無(wú)遺的聰穎天資?；貞涗浿杏袔灼菍?duì)李方桂本人生前口述的文字整理，譬如李先生回憶當(dāng)年在芝加哥大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，如何深入美國(guó)加州訪尋紅印第安人來(lái)發(fā)音錄音，作者就在篇末加注：“一個(gè)天才學(xué)生，老師都要爭(zhēng)相提拔?？上郎系奶觳艑W(xué)生少而又少，因材施教的好老師也少而又少啊！”“中國(guó)大百科全書《說(shuō)文解字》里說(shuō)，李方桂是中國(guó)的在外國(guó)專修語(yǔ)言學(xué)的第一人?！北緛?lái)，徐櫻作為昆曲資深票友，曲會(huì)雅集照例是她獨(dú)放異彩的時(shí)候，但她記錄的重點(diǎn)仍是丈夫如何刻苦練習(xí)吹奏，以便隨時(shí)為她伴奏;本是陪著妻子去上美術(shù)課，結(jié)果又是身為旁聽(tīng)生的丈夫，其素描和寫生無(wú)意中卻成了全班二十多位正式注冊(cè)生中的第一名，這都足以證明其丈夫在美術(shù)音樂(lè)方面的罕見(jiàn)天賦：“方桂是聰明人，眼界又高，出手自然不凡！”吳宓先生“他還夸獎(jiǎng)方桂吹笛子有獨(dú)到之處，板眼準(zhǔn)確，音色圓潤(rùn)，好像多年嫻熟一樣，只要笛聲一響，滿屋子的書卷氣”。吳還專贈(zèng)七言律詩(shī)一首以志之。所以，徐櫻不能不感慨“方桂四十歲以后學(xué)笛，短期間能有如此成就，其毅力才華，非常人可及”，“方桂對(duì)于學(xué)習(xí)方面，不管是任何體格，真是聰明絕頂”，“方桂是那么一個(gè)虛懷若谷，而又謙讓的人”，在美東學(xué)人文藝聯(lián)誼會(huì)上，李方桂受邀發(fā)言，所講內(nèi)容應(yīng)屬他的涉獵范圍，但在妻子眼里一如既往值得贊美和為之驕傲：“他臨時(shí)竟能分析北京話和廣東話的對(duì)比，文言白話的文學(xué)并論其間之幽默感，很饒趣味。我同培德都為他能應(yīng)付當(dāng)場(chǎng)起立發(fā)言的局面而欣喜！他闡釋題材的內(nèi)涵十分透徹微妙，贏得不絕的掌聲！”聽(tīng)聞?wù)煞驗(yàn)榱藢?shí)地調(diào)查四川嘉戎方言，胼手胝足攀援懸索橋，和助手一起橫絕風(fēng)急浪高的岷江上游汶川，徐櫻更是贊嘆不已：“他為了要得資料，什么驚險(xiǎn)，他都處之泰然！若有人差他到西天去取經(jīng)，我想他也不會(huì)弱于玄奘大師的?！?/p>

在徐櫻仰視的目光中，丈夫李方桂就是一個(gè)完人，無(wú)懈可擊：“方桂……家庭、社會(huì)、同僚、師友，門人沒(méi)有一個(gè)人不愛(ài)戴，尊敬他的。他為人的操守，學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，顯赫的榮譽(yù)，對(duì)人的慈祥，沒(méi)有一件不是使我永生懷念的！使我永生痛惜的！在我心目中，你真是個(gè)完人?！?/p>

所以，丈夫離她而去之后，她會(huì)出現(xiàn)幻視幻聽(tīng)，而幻視幻聽(tīng)又益發(fā)增加了她對(duì)亡夫的思念，“這叫我怎么能不隨時(shí)隨地都想念同仰慕他呢？”

其實(shí)，徐櫻無(wú)意中倒透露出她與完人丈夫也有矛盾摩擦，譬如，書中記錄亡夫跟熟人托夢(mèng)說(shuō)：“我太太要代甲君還乙君的錢，我根本反對(duì)，我也不高興?！毙鞕殉姓J(rèn)此事，“確是實(shí)情，他當(dāng)時(shí)是十分反對(duì)而且因我還是做了此事，他是很不高興?？墒撬磳?duì)同不高興之事，我從未向任何人說(shuō)過(guò)，更沒(méi)向羅錦堂說(shuō)過(guò)。豈不是神怪矣哉？”徐櫻代人償債的結(jié)果是被騙，坐實(shí)了丈夫先前的預(yù)見(jiàn)，所以，與其說(shuō)是亡夫耿耿于懷因此托夢(mèng)，不如說(shuō)是生者徐櫻對(duì)自己當(dāng)初代人還債這一輕率之舉一直深為不安。這里反映出的一個(gè)事實(shí)是，李方桂、徐櫻夫婦在日常生活中并非永遠(yuǎn)一團(tuán)和氣，有時(shí)意見(jiàn)分歧還不小，這其實(shí)倒是再正常不過(guò)的家庭生活狀態(tài)。再者，徐櫻眼中聰明絕頂?shù)耐耆苏煞?，其?shí)也力有未逮之處，譬如“他很想給母親寫個(gè)小傳，但苦于不善于寫本行以外的敘事題材”，他的這一夙愿最終還是由其夫人徐櫻女士了卻了。

李方桂先生的學(xué)術(shù)成就有目共睹，加上徐櫻動(dòng)筆撰寫這本回憶錄時(shí)丈夫已經(jīng)亡故，在對(duì)他的思念和追憶中，想起的都是他的好處、他的優(yōu)點(diǎn)，她筆下的亡夫形象就愈加完美起來(lái)。徐櫻自己也認(rèn)為“夫妻結(jié)合，平安順利地度過(guò)五十年，可不是個(gè)簡(jiǎn)單的事，性格上的摩擦，事業(yè)上的差異，以及生活上的協(xié)調(diào)，哪對(duì)夫妻能沒(méi)有些矛盾呢？要是彼此眼光放遠(yuǎn)一些，各自退讓一步，互相容忍對(duì)方的缺點(diǎn)，日月如飛，共同度過(guò)五十年，也不是那么不可能??！”

徐櫻以相夫教子為己任，夫唱婦隨，努力打理家庭，全心照顧家人，的確是一個(gè)賢妻良母。于是，這部回憶錄中就看不到“我”即徐櫻本人，她仿佛只是一個(gè)記錄者、一個(gè)旁觀者，一個(gè)滿心歡喜、安享丈夫榮耀的太太?！拔覜](méi)有修過(guò)博士，也沒(méi)得同方桂讀書時(shí)并肩作戰(zhàn)，可做了現(xiàn)成的博士夫人，教授太太，不知其中甘苦。每見(jiàn)現(xiàn)在的年輕學(xué)者們，選完必修，通過(guò)考試，然后恨不得懸梁刺股，才把論文繳上去，才算功德圓滿！方桂那時(shí)是如此的輕而易舉，是這幾十年來(lái)學(xué)校的制度變了，還是現(xiàn)在的老師慣于留難學(xué)生，還是方桂秉有卓越的天才？還是時(shí)也，命也！反正方桂這一輩子，從求學(xué)、做事、成家，從沒(méi)有受過(guò)過(guò)一點(diǎn)挫折吧！他是有福之人也！”對(duì)丈夫的無(wú)比崇仰，從另一個(gè)角度而言，或許也是妻子自我價(jià)值的充分體現(xiàn)。書中寫到當(dāng)年二十七歲學(xué)成歸國(guó)的李方桂博士，國(guó)內(nèi)的高?；蜓芯克?jìng)相延請(qǐng)自不必說(shuō)，各路名人如趙元任夫婦、丁文江夫婦都爭(zhēng)相做媒聯(lián)姻，他們的愿望自然都一一落了空，因?yàn)槔罘焦鹌鋾r(shí)已經(jīng)矚目鐘情于“我”。特別是徐櫻母親那位半新半舊的早期日本留學(xué)生，當(dāng)初對(duì)于語(yǔ)言學(xué)博士的前途、收入及人品不甚了然，老是擔(dān)心嬌貴的女兒受騙受累，所以左挑右揀遲遲不肯松口，直到女婿三十五歲時(shí)被耶魯大學(xué)延聘返美教書，才對(duì)他的才華和實(shí)力真正刮目相看，“現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)女婿有百分之百的信心！”岳母對(duì)女婿態(tài)度的一百八十度轉(zhuǎn)變，直接證明女婿的實(shí)力，同時(shí)也表明了女兒徐櫻的眼力和魅力！

安享丈夫的學(xué)識(shí)、名望帶來(lái)的榮耀和滿足，譬如跟隨講學(xué)的丈夫周游世界各地，多處受到高規(guī)格接待時(shí)的興奮愉悅，容易讓人誤以為徐櫻純屬“無(wú)才便是德”的舊式女子，其實(shí)，徐櫻女士并非尋常之輩。她生于日本，父親是中國(guó)近代歷史上著名的政治軍事名人、北洋政府時(shí)期皖系名將徐樹錚。她“幼年時(shí)在家塾飽讀孔孟經(jīng)書，青少年時(shí)就讀于北平法國(guó)天主教圣心學(xué)院”，雖以家庭主婦為終身職業(yè)，徐櫻仍有不俗成就。1967年出版了她的第一本著作《家常食譜》;1975年出版第二本書稿《寸草悲》，回憶她的父母、兄長(zhǎng);1983年出版第三本著作《金婚》，回顧自己與丈夫五十年的婚姻;1993年努力完成這本傳記《方桂與我五十五年》。在南京大學(xué)吳新雷教授主編的《中國(guó)昆劇大辭典》中，徐櫻被譽(yù)為“到美國(guó)傳唱昆曲的第一人”。尤其是徐櫻以八十多歲高齡，為其父徐樹錚將軍重修陵墓一事多次往返奔波于美國(guó)和家鄉(xiāng)徐州，并在1991年終于如愿以償，這一壯舉堪稱巾幗不讓須眉。

徐櫻這位才華能力兼?zhèn)涞呐?，一生卻以相夫教子為己業(yè)。這與那個(gè)時(shí)代的大戶人家對(duì)女性的社會(huì)角色定位直接相關(guān)。書中寫到她和李方桂結(jié)婚時(shí)，那位腹有詩(shī)書富有卓見(jiàn)出身名門的婆母大人就鄭重囑托：“我的家，我的兒子，都交給你了，望你珍惜一切，好自為之！”

徐櫻母親也以同樣要求告誡女兒：“誰(shuí)說(shuō)做父母的不勢(shì)利眼？哪個(gè)孩子的成就越高，就不免對(duì)哪個(gè)孩子偏愛(ài)，這是無(wú)可避免的事！現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)女婿有百分之百的信心，你要一輩子幫他好好的成家立業(yè)！”

所以，徐櫻一生謹(jǐn)守母親、婆母兩位女性前輩的教誨和重托，以賢妻良母為她的人生宗旨：“我真誠(chéng)惶誠(chéng)恐，覺(jué)得任重道遠(yuǎn)，不勝負(fù)荷！五十八年過(guò)去了，我陪伴了方桂壽享天年。……兒女孫輩也都知努力。婆母卸給我的重任，我也算勉力交卷了！”

賢妻良母相夫教子，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是士紳家庭對(duì)女性的社會(huì)角色定位，是那個(gè)時(shí)代的大戶人家、詩(shī)書之家對(duì)女性的文化要求，這類家庭出身的女性也將這一角色規(guī)定自覺(jué)內(nèi)化為女性自我人生目標(biāo)。如果所嫁之人的確非常出色優(yōu)秀，那么，一心打理家庭，撫育兒女，安享丈夫提供的榮耀和安逸生活，對(duì)一個(gè)女性而言未嘗沒(méi)有意義和價(jià)值，也未嘗就不是一種幸福。

不過(guò)，以今天的眼光來(lái)看，世上多了一個(gè)李方桂太太，卻消失了一個(gè)優(yōu)秀的女強(qiáng)人徐櫻?；蛘哒f(shuō)，本來(lái)頗具才干的徐櫻女士，卻隱沒(méi)在丈夫的光環(huán)和聲譽(yù)之中，也未免讓人有點(diǎn)惋惜。