十五年寶貴的知青歲月

劉夢婷

劉如英

1945年8月出生，湖南省邵陽市人。從小立志成為一名教師，由于父親政治問題，未能如愿。高二時(shí)休學(xué)主動(dòng)選擇上山下鄉(xiāng)，于1964年以個(gè)人插隊(duì)的方式成為知青，下鄉(xiāng)地點(diǎn)為邵陽市城步苗族自治區(qū)白毛坪公社民主大隊(duì)，后成為大隊(duì)下墦塘小學(xué)知青教師。1968年轉(zhuǎn)點(diǎn)，在西巖公社江南大隊(duì)江南小學(xué)以民辦教師身份從教，直到1979年返城。1988年，父親洗刷冤屈，落實(shí)政策，成為公辦教師，就職于邵陽市前進(jìn)小學(xué)，任教研組長。2001年退休后被返聘，直至2005年正式退休。

一、為了夢想，決然下鄉(xiāng)

1945年，我出生于湖南省邵陽市。我的父親是資江小學(xué)的老校長，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，獻(xiàn)身教育事業(yè)。受父親的影響，加之身邊有許多善待我的恩師，我從小就立志成為一名人民教師，渴望走上三尺講臺(tái)，與可愛的學(xué)生們共度朝夕。不幸的是，我的父親讀書時(shí)期因被同學(xué)冤枉，記下了政治問題;當(dāng)校長期間因倡導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)而非搬磚勞動(dòng)，以“只專不紅，走白專道路”的罪名受到批判。父親的政治背景讓我數(shù)次入團(tuán)入黨政審不合格、申報(bào)師范學(xué)校失敗，滿腔熱血無法施展，對人生感到迷茫。恰逢居委會(huì)和上山下鄉(xiāng)知青辦在大力號(hào)召群眾上山下鄉(xiāng)，我認(rèn)為農(nóng)村是廣闊的天地，青年人可以大有作為，加之農(nóng)村比較單純，不會(huì)再考慮我的政治問題，于是我在1964年義無反顧地選擇了下鄉(xiāng)。

我下鄉(xiāng)的公社是城步縣苗族自治區(qū)白毛坪公社。公社有37個(gè)知青，只有4個(gè)女孩。鄉(xiāng)下的生活條件十分艱苦，最初我與其他三位女知青住在庵堂里，后來公社向大隊(duì)秘書借了房子，里面有兩張床，我們兩人擠在一張床上睡覺。后來我當(dāng)了知青教師，就一個(gè)人住在學(xué)校里。床上連席子都沒有，就把稻草放在床上，然后人睡在稻草上。除了在課余時(shí)幫助鄉(xiāng)親們干農(nóng)活積工分，我們每月還領(lǐng)5元的民辦教師補(bǔ)助。購置生活必需品要走很遠(yuǎn)的路，交通不便、書信不通，與外界基本沒有聯(lián)系。

我們也無法適應(yīng)當(dāng)?shù)匚幕?。?dāng)時(shí)苗族地區(qū)民風(fēng)尚未開化，年輕人都講苗語，喜歡對著我們說臟話，而且在男女問題上比漢族開放。下鄉(xiāng)時(shí)，干部特意對當(dāng)?shù)厝罕姀?qiáng)調(diào)，我們是下鄉(xiāng)的知青，需要像保護(hù)軍婚一樣保護(hù)，誰觸犯這一條就要坐牢。當(dāng)?shù)貙W(xué)生和青年人就不敢對我們毛手毛腳，但有些人還是油腔滑調(diào)。

二、實(shí)現(xiàn)夢想，站上講臺(tái)

1965年3月，下鄉(xiāng)幾個(gè)月后，考慮到我的文化程度，再加上我老實(shí)、聽話，大隊(duì)選我做知青教師。大隊(duì)共有四個(gè)老師，我所在的生產(chǎn)隊(duì)就只有我一個(gè)。

我去的學(xué)校在一座半山腰間的庵堂里，只有1到3年級，所有學(xué)生都在一起學(xué)習(xí)，一共21個(gè)學(xué)生，都來自周邊的農(nóng)戶。學(xué)校沒有教學(xué)大綱，也沒人指導(dǎo)，基本是以前我的老師怎么教我，我就怎么教學(xué)生，教學(xué)方式非常隨意。所有科目和教學(xué)內(nèi)容都是我自己決定，課程有語文、數(shù)學(xué)、音樂與體育，語文課就教《毛主席語錄》，數(shù)學(xué)就教基本的數(shù)字和運(yùn)算，體育課有踢毽子、踏步等活動(dòng)，音樂課以唱歌為主。沒有固定的課程表，基本是一門課教累了就換一門。教學(xué)時(shí)長也不確定，一般視當(dāng)時(shí)情況而定，有時(shí)60分鐘，有時(shí)不到二三十分鐘，但我也會(huì)按著我的教學(xué)提綱走。當(dāng)時(shí)沒有考試，無法判斷教學(xué)質(zhì)量，也沒人在意。學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)主要由生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)發(fā)放，總額較少，但仍有黑板和桌椅等基礎(chǔ)教學(xué)設(shè)施，能夠滿足教師的基本教學(xué)需要。

當(dāng)時(shí)學(xué)校只有我一個(gè)老師，因此我既是老師又是校長，我不但負(fù)責(zé)教學(xué)，還要負(fù)責(zé)學(xué)校的一切事項(xiàng)。公社對教學(xué)質(zhì)量較少過問，但是生產(chǎn)隊(duì)的教學(xué)還是受公社文教專干的檢查監(jiān)督，公社偶爾也會(huì)在暑假請資深教師為農(nóng)村年輕教師開展集中培訓(xùn)，盡可能地提升教師的教學(xué)質(zhì)量。

雖然條件艱苦，事務(wù)煩瑣，但幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)對知青十分尊重，照顧我們的起居，不但熱情款待我們，而且還教我們做農(nóng)活。平日我很少出工，所以同齡的朋友也不多，但我常與周邊年長的老奶奶聊天。正月去給老人家拜年，老人們通常舀一勺甜酒、一勺南瓜，混在一起給我們吃，或者給我們喝油茶，非?？蜌鉄崆?。過年如果哪家殺豬了，我們還可以順便分一些。有個(gè)比我現(xiàn)在年齡還大的老奶奶，每次看到我都非?？蜌?。我懷著孩子要轉(zhuǎn)點(diǎn)的時(shí)候，她就給我遞了一包自己種的黑豆子，還跟我說：“老劉啊，這個(gè)吃了好，能催奶?！编l(xiāng)親們的悉心照料幫助我度過鄉(xiāng)下的漫長歲月。

學(xué)生也成為我快樂生活的源泉。當(dāng)時(shí)學(xué)生們較少有“知識(shí)改變命運(yùn)”這樣的想法，但很聽話，對學(xué)習(xí)比較熱情。他們見到我會(huì)輕快地打招呼，我們會(huì)一起玩游戲、跳皮筋、踢毽子，師生關(guān)系非常好。學(xué)生的家庭條件都不好，但思想非常單純，有時(shí)候走到我面前咧著嘴問我：“果里有個(gè)干紅薯，老師你恰嗎？”①大多數(shù)居民、家長和學(xué)生對教師非常尊敬，這都是世世代代傳下來的傳統(tǒng)，所以我在那很少受到別人的刁難。

三、婚后轉(zhuǎn)點(diǎn)，再次從教

我與老張因同在一個(gè)大隊(duì)相熟，老張時(shí)常接送我去大隊(duì)和公社開會(huì)，就這樣慢慢在一起了。1968年冬天，老張被調(diào)到城步，我只能跟著老張一起走，到他家鄉(xiāng)去了。

到老張家還沒一個(gè)月，兒子就出生了。我躺在床上想：“我該怎么辦，做什么呢？”正好他們生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，沒有會(huì)計(jì)，有人提議讓我當(dāng)，于是在兒子滿月后，我參加公社的培訓(xùn)，做了一名會(huì)計(jì)，一干就是

十年。

接著老張調(diào)到西巖中學(xué)教書，恰逢學(xué)校公開招聘民辦教師，我就馬上報(bào)名了。當(dāng)時(shí)我?guī)е⒆樱矝]什么時(shí)間復(fù)習(xí)，每天晚上把孩子哄睡著后，就點(diǎn)著煤油燈在床邊看看數(shù)學(xué)公式。當(dāng)時(shí)要考政治、語文、數(shù)學(xué)三門，去考政治的路上我幸運(yùn)地瞟見墻上寫著“什么是憲法”的答案，因此也多得了2分;加之我從小在市區(qū)接受教育，比當(dāng)?shù)厝说幕A(chǔ)扎實(shí)些，就考上了當(dāng)?shù)孛褶k教師，只在星期日或者休息時(shí)間給大隊(duì)決算、統(tǒng)分。

我所在的學(xué)校是所完整的大隊(duì)小學(xué)，一到六年級都有。我教的班有40多個(gè)學(xué)生，學(xué)生們的學(xué)習(xí)積極性不是很高，還經(jīng)常隨性地請假不來上課，但大多數(shù)學(xué)生畢業(yè)后會(huì)繼續(xù)讀初中和高中，也有學(xué)生能一直讀上去，出人頭地。低年級是由一個(gè)老師包班教學(xué)，固定科目有語文、數(shù)學(xué);高年級有單獨(dú)的數(shù)學(xué)老師和語文老師;體育課上得比較少，沒有專職的體育老師，也沒有場地;音樂課一學(xué)期一兩次，主要教唱歌、認(rèn)譜。

當(dāng)時(shí)學(xué)校有了成套的教科書，老師們有教學(xué)任務(wù)，但沒有特定的教學(xué)目標(biāo)，教學(xué)非常隨意，只要把書上的內(nèi)容教完就好，一節(jié)課教不完就分兩節(jié)課;老師間也不流行互相聽課，都是彼此獨(dú)立互不干涉。我剛?cè)サ臅r(shí)候，沒有范本，也沒備過課，就按自己構(gòu)思的教。語文課就學(xué)拼音、漢字，數(shù)學(xué)就學(xué)基本的算術(shù)，都跟著教材走。開始有基于教材內(nèi)容的考試，表明教學(xué)質(zhì)量逐漸開始受到重視。

學(xué)校一共有7名老師，只有1名公辦教師，其余都是通過考試的村里的民辦教師，后來大多轉(zhuǎn)正了。當(dāng)時(shí)老師培訓(xùn)的機(jī)會(huì)極少，老師如果想提高自己，就去參加中函，有專門的老師教語文、數(shù)學(xué)、政治等學(xué)科內(nèi)容，寒假集中學(xué)習(xí)10～15天，暑假集中學(xué)習(xí)20～25天。那時(shí)候我去參加中函，集中學(xué)了兩年，后來學(xué)習(xí)沒有結(jié)束我就回城了，也沒有繼續(xù)上，所以沒有拿到中函的畢業(yè)證。

四、自愿返城，輾轉(zhuǎn)歸隊(duì)

1979年，大規(guī)模知青返城，我也自愿返回家鄉(xiāng)?；丶液笫紫染兔媾R工作問題，下鄉(xiāng)支教時(shí)間雖長，但并未給我特別的待遇，我始終是一名民辦教師。我們一家四口回城后先與父親住在一起，過了兩個(gè)月，我?guī)е『⒆饬朔?，房子里橫豎擺著兩張床，手都能直接摸到屋頂。無工作的困苦讓我只得開口問父親討要孩子的學(xué)費(fèi)。

走投無路之際，我找到父親學(xué)校的老師，請求他幫忙找工作，隨即被介紹到資江小學(xué)當(dāng)14天代課教師，接著我又在向陽小學(xué)代課14天。隨后，我又在沙井頭小學(xué)代課一個(gè)月。我思忖，代課畢竟不是長久之計(jì)，所以我就向教育局領(lǐng)導(dǎo)求助，說我不求工作好壞，只要能解決吃飯問題即可。市政府比較照顧返城知青，第二天就將我安排到水利機(jī)廠幼兒園工作，成為廠里的正式員工。在幼兒園，大、中、小班我都帶過，但我還是想回學(xué)校教書。一次偶然的機(jī)會(huì)，我被轉(zhuǎn)到邵新小學(xué)教一年級，區(qū)里來聽課覺得我上得不錯(cuò)，從此校長也就放心下來。在邵新學(xué)校的七八年間，我一直是以工代教，雖然被稱為老師，但是享受的是保育員的待遇，后與廠長商討后，給了我幼師的薪資。

我父親通過不斷寫報(bào)告說明情況，成功地洗掉了檔案里“歷史反革命”這幾個(gè)字，政治問題徹底解決了。1988年，我提供了政審的材料。教育局派人調(diào)查情況，替我落實(shí)了政策，發(fā)布了紅頭文件，說我這是歸隊(duì)，承認(rèn)我自1965年開始的教齡，然后就把我分到了前進(jìn)小學(xué)。學(xué)校書記聽說是落實(shí)政策來的，認(rèn)為落實(shí)政策的都是不能教書的，并不信任我，甚至一開始跟我說學(xué)校不缺人，拒絕在我的調(diào)令上簽字。而我認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)服從調(diào)令，聽從教育局的安排，因此在不斷的求情后，我被安排教一年級。后來三年級一位老師休產(chǎn)假，校長請我代課。全區(qū)統(tǒng)考時(shí)，我教的兩個(gè)班在區(qū)里分別名列第三和第五，校長和書記非常滿意。隨后，六年級的老師生病住院，我?guī)Я昙?，全區(qū)統(tǒng)考時(shí)數(shù)學(xué)考了第一，這也就更大程度上改變了人們對我原有的看法。我曾指導(dǎo)一名學(xué)生參加華羅庚數(shù)學(xué)競賽得了冠軍，我也因此得到“優(yōu)秀教練員”稱號(hào)。后來，我一直擔(dān)任學(xué)校教研組組長，負(fù)責(zé)和管理學(xué)校的數(shù)學(xué)教學(xué)。

我在當(dāng)知青教師時(shí)并未受過專門的訓(xùn)練，也不是師范學(xué)校畢業(yè)的師范生，普通話、板書等方面還存在問題。我能取得這樣的成績，源于我堅(jiān)持不懈的努力。剛從城步回來上課時(shí)，我也有點(diǎn)膽怯，擔(dān)心別人揭我的短。當(dāng)時(shí)，邵陽九縣三區(qū)要選拔一位教師到市區(qū)上課，我就去聽課，再忙都不間斷。市里區(qū)里有時(shí)會(huì)請專家上課，我也去聽課，做好筆記，虛心求教。很多上課的形式和教學(xué)的內(nèi)容我就是從聽課中學(xué)到的。正是上山下鄉(xiāng)的這段經(jīng)歷，教會(huì)我要吃得苦，耐得煩，霸得蠻①，從不抱怨，只腳踏實(shí)地地干，通過努力和付出得到別人的認(rèn)可。此外，知青經(jīng)歷也教會(huì)我不要有私心，不要計(jì)較，無論在鄉(xiāng)下還是回城我都先等別人選完，我再拿剩下的。

現(xiàn)在國家越來越重視鄉(xiāng)村教育，政策不斷向農(nóng)村傾斜，農(nóng)村教育的投入也逐漸上升，但是許多教師還是不愿意去農(nóng)村，這是整個(gè)社會(huì)環(huán)境的責(zé)任。要改善這樣的情況，需要對學(xué)校教育、社會(huì)風(fēng)氣、個(gè)人精神品質(zhì)都給予充分的重視。在我看來，“知青教師精神”就能起到很好的帶頭作用，凈化教師的從教信念，促進(jìn)教師奮勇前行，培養(yǎng)真正關(guān)心學(xué)生、樂于從教、善于從教的明日之師。對我來說，如果再給我一次機(jī)會(huì)，我仍然愿意去偏遠(yuǎn)的山區(qū)執(zhí)教，因?yàn)槲覠釔圻@個(gè)職業(yè)，愿意無怨無悔為之付出！

訪談后記

劉如英老師是一位了不起的知青教師。憑借對教師工作的熱情，她在國家需要她的時(shí)候毅然下鄉(xiāng)，忍受貧苦、甘于平淡，在艱苦的環(huán)境中堅(jiān)守崗位，并始終秉持對教育的初心。返城后，她絲毫沒有享受知青教師頭銜帶來的名利，輾轉(zhuǎn)奔波后，終于成為一名正式教師。從教近40年，她感恩那段知青歲月，正是那段困難的日子，鍛造了她的教師之魂，教會(huì)她作為一名教師要不存私心，對學(xué)生有情意，不因家庭富裕與否隨意評判學(xué)生，鼓勵(lì)和認(rèn)可困難的學(xué)生;不論教書地點(diǎn)如何，都要無怨無悔為教育事業(yè)獻(xiàn)身。劉如英老師對每位學(xué)生都印象深刻，談起學(xué)生來如數(shù)家珍。在她收藏的照片和其他資料里，我能看到她作為人民教師的愛與擔(dān)當(dāng)，感受到她無私的奉獻(xiàn)精神。

在此向劉如英老師表達(dá)敬意，對她不辭辛勞數(shù)次接受訪談表示感謝，并慶幸自己有此機(jī)會(huì)得以記錄她這段知青歲月！感謝我的妹妹，幫我聯(lián)系老師并陪同我一起進(jìn)行訪談。最后，衷心感謝胡艷老師對我的悉心指導(dǎo)！

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn