我讀《紅樓夢》
——兼談?wù)緯喿x

◎ 浙江省溫嶺市新河中學(xué)

我喜歡《紅樓夢》，現(xiàn)在借自己從年輕時開始接觸《紅樓夢》這部名著的閱讀過程來聊聊名著閱讀，也聊聊整本書閱讀。恰好那天在培訓(xùn)過程中聽說，最讓人讀不下去的作品調(diào)查中，《紅樓夢》排在首位，這更應(yīng)引起我們的深思。

我是在十七八歲時讀完了整本《紅樓夢》的，不是因為它好看，而是因為那時自己已是中文系學(xué)生，不讀完《紅樓夢》說不過去。許多名著我也是這樣讀完的，現(xiàn)在我把這種閱讀理解為角色認(rèn)同、層次認(rèn)同產(chǎn)生的閱讀目標(biāo)與動力，或謂任務(wù)驅(qū)動閱讀、建構(gòu)閱讀。許多非中文專業(yè)同學(xué)，或社會青年，當(dāng)他們把自己定位為文學(xué)愛好者時，就有了潛在的“多讀文學(xué)名著”的任務(wù)感，以及閱讀時令文學(xué)、文學(xué)理論的要求，會主動觀察社會、人生等問題，形成問題導(dǎo)向，求得文學(xué)內(nèi)容。角色動力是一種積極的生活熱情，對中學(xué)生做相應(yīng)的影響、引導(dǎo)就是最好的閱讀動力。

同樣，英雄角色也引領(lǐng)著我們，成為我們那時最感興趣的閱讀。少兒時，我們沉浸于英雄崇拜中，喜歡孫悟空、樣板戲《智取威虎山》中的楊子榮等人物，對打打殺殺的《三國演義》《水滸傳》有興趣，《西游記》變來變?nèi)サ母形?，英雄閱讀、神話閱讀歷來是少兒最誘人的閱讀模式之一?！都t樓夢》里那些少男少女們卿卿我我，對于我這個尚未涉世、不懂人情的男孩子來說，真沒興趣。當(dāng)時，十七八歲的我們普遍見識不廣，王侯將相、才子佳人都在批判之列，或許是為了保持斗爭性，把愛情，把少男少女的朦朧情感都作為資產(chǎn)階級情調(diào)加以否定。而梁山好漢激發(fā)我們的斗志，孫悟空形象給我們想象與激情，革命英雄故事閱讀讓我們非常痛快。

最初認(rèn)識《紅樓夢》，是中學(xué)語文老師說那個賈雨村的故事開始的，是從報紙上認(rèn)定以大家族沒落來反映封建社會必然滅亡的主題這個角度接受的。賈寶玉是反科舉的英雄，與“文化大革命”時我們?nèi)∠呖冀话拙碜鲇⑿鄯路鹩心撤N一致，我們生活于革命的英雄美學(xué)中，林黛玉當(dāng)然是頑強斗爭者、反叛者，也可作英雄理解。所以當(dāng)時我的《紅樓夢》閱讀，是以反封建的斗爭主題切入的。

才子佳人沒吸引我，但《紅樓夢》詩詞吸引了青春初期的我。當(dāng)時買到蔡義江教授的《紅樓夢詩詞曲賦評注》，讀著《好了歌》：“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方，荒冢一堆草沒了……世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了……”青春逆反，正對世界懷疑，仿佛找到共鳴，且當(dāng)時對“文化大革命”期間過于鏗鏘的詩文、歌曲有一種厭煩、排斥?！皾M紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？”正好拿這個埋怨世界不了解自己（人不我知），此外，對書中人物命運被讖語規(guī)定結(jié)局的這些宿命消極的情緒備感親切，對金玉良緣、木石前盟這些神秘的定數(shù)興奮不已。當(dāng)時越劇《紅樓夢》歌曲盛行，喜歡賈寶玉“掙脫了不離不棄黃金鎖花，離開了蒼蠅競血骯臟地”這種反抗、出世情懷。此時一位學(xué)姐借給我手抄本《落失的神》，是二十世紀(jì)三十年代的一位作家寫的，其內(nèi)容是對《紅樓夢》主要人物進行了抒情化的評論，我讀后被迷住了，“林黛玉，你是眼淚的化身，你是多愁的別名，瀟湘館的竹影，用幽暗的綠色深壓著你的眉尖”，一句話就把我們帶進了愁情美之中。青春初期，一股飄零感油然而生，仿佛黛玉“寄人籬下”的角色，正能解釋自己的一切痛苦，然后釋然，涕淚縱橫。愁情切入《紅樓夢》，連同《駝鈴》中“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無語兩眼淚……”，感情離開了“沖沖沖”的激情燃燒，進入了柔情纏繞的歲月。我們理解的一點閨閣愁怨，到現(xiàn)在還留戀著青春綿綿情意，對越劇《紅樓夢》百聽不厭。可以說，《紅樓夢》詩詞與相關(guān)的內(nèi)容，也包括當(dāng)時接觸到的婉約派宋詞，讓我完成了文學(xué)欣賞的美學(xué)轉(zhuǎn)身。我們也就在老師指導(dǎo)下，開始接受《紅樓夢》，以寶黛愛情悲劇為主題切入《紅樓夢》。

反封建角度切入，宿命、愁情、愛情角度切入，都沒有讓我對那些瑣瑣碎碎的男女孩子間的小鬧鬧充滿興趣，我還是欣賞不了這種人際美。就像現(xiàn)在許多小男孩沒離開奧特曼、孫悟空等英雄角色閱讀，接著可能把興趣集中于武打、推理等內(nèi)容。

學(xué)校為我們請來一位教授講《紅樓夢》，他就一盒粉筆，一杯茶，講了整整一天，滿黑板地寫，寫詩詞、寫人物、寫細節(jié)，全體同學(xué)全神貫注，引得數(shù)學(xué)、英語專業(yè)的同學(xué)都來聽。我們明白講的是書中平常的故事，而這些我們也能看的故事，正是通過教授的轉(zhuǎn)述點評，才讓我們明白了人物細節(jié)的妙處，真正愛上《紅樓夢》那些瑣瑣碎碎的內(nèi)容，從此我們讀故事更有味，經(jīng)常談?wù)?。后來我教書了，也?jīng)常向?qū)W生講《紅樓夢》，就講些故事，雖然五百來人我有很多不認(rèn)識，但這不妨礙我依然在學(xué)生前講得津津有味；雖然我本身知之甚淺，是在“紅學(xué)”的遠處觀望，但這不妨礙學(xué)生的“知識視線”。我們師生在細節(jié)故事中喜歡著，陶醉著。每次重講，都有新的發(fā)現(xiàn)，也許，這么多年接觸《紅樓夢》，我們依舊有陌生感、新鮮感，這就是經(jīng)典閱讀的特點，無窮無盡。魯迅說過，一部《紅樓夢》，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。我們普通人就用《紅樓夢》理解了生活，《紅樓夢》寫的對象是貴族，寫的內(nèi)容卻是離我們生活最近的日常故事，有時朋友拌嘴時也會說：你怎么像林黛玉一樣，你簡直就是賈寶玉。被比方的人該高興還是不高興？對瑣碎生活的描述、交流，能把我們帶入經(jīng)典，反過來也一樣，經(jīng)典能給我們的普通生活以啟示，提高我們的生活質(zhì)量。最近有人從管理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)上分析《紅樓夢》，以名著來讀世界社會，正應(yīng)了愛默生“人生是書，書是注釋”的名言。

生活切入是所有文學(xué)閱讀中最基本的，也是最重要的點，恒力持久的閱讀就在于對生活世界的感受、好奇與探索。

二十世紀(jì)九十年代有一位筆友，寫了一篇關(guān)于賈寶玉死亡意識的論文，用尼采、海德格爾、弗洛伊德的理論解釋《紅樓夢》，分析賈寶玉的精神世界，發(fā)表在《紅樓夢學(xué)刊》上，也寄了一本簽名本給我，這讓我感動，又一下子啟發(fā)了我。我原本對這些哲學(xué)呀精神分析呀也感興趣，也在挑戰(zhàn)閱讀，此后我開始了精神分析法等閱讀嘗試，包括分析《紅樓夢》，以此延伸到心理分析的文藝?yán)碚?，中文系學(xué)生，應(yīng)該從文藝?yán)碚摻嵌惹腥胨械拿喿x，社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、心理教育、哲學(xué)歷史等多個角度，都可作為切入點試試。但我生性愚鈍，資質(zhì)有限，始終得益不多。這位筆友已經(jīng)是很有影響力的紅學(xué)家了，我依舊在中學(xué)校園里思考閱讀，更體會出閱讀得法與合理引導(dǎo)很重要。

現(xiàn)在談中學(xué)生整本書閱讀，該多聊聊切入點。整本書閱讀需要動力點、切入點、升華點，據(jù)我觀察，現(xiàn)在討論大都集中在升華點上，好像這些才高端，強調(diào)思想性、藝術(shù)性，沒切入就開始“升華”了。有的地方整本書閱讀變?yōu)榧庇谇蟪傻墓越逃踔潦菙[出幾道題目做一做，就算是整本書閱讀了，這是教育異化。就算是思想性，《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》中也強調(diào)“逐步形成正確的世界觀、人生觀和價值觀”?！爸鸩健本褪恰白屪訌楋w一會兒”，就是不要把高端的東西馬上拿出來，就像我們閱讀《紅樓夢》沒開始讀整本書就被反封建的主題高度給先入，而少兒時的我們也是在“文化大革命”環(huán)境中理解的反封建，與賈寶玉求真生活不是同一個概念。如果不是教授講《紅樓夢》故事，使我們聯(lián)系普通生活，我們的閱讀興趣就會降低，我們會在外圍停留更長時間，會因為距離太遠而感受不到名著的魅力。從這個角度上講，所有的閱讀導(dǎo)引，其基點就在于拉近作品與我們實際生活（或現(xiàn)有知識）的距離。也正如此，現(xiàn)在的影視欣賞這種“跨媒介”進行名著閱讀，雖然有些曲解，但還是有益的。整本書閱讀，首要的是培養(yǎng)閱讀興趣，增進閱讀動力點。

也許讀《紅樓夢》是我們了解多彩的少男少女生活的一種開始。而與青年生活聯(lián)系最多的，還是報紙雜志上的文章，時令小說最入生活，時文最入我心，與生活越近，越能接受。《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》中說：“聯(lián)系個人經(jīng)驗，深入理解作品：享受讀書的愉悅，從作品中吸取營養(yǎng)，豐富自己的精神世界?！碑?dāng)自己形成相應(yīng)的積累后，有所追求的人會不滿足于通俗讀物，會走向名著?；蛘唛_始有自己的文學(xué)了，就會要求自己超越，開始有層次的精神追求。相應(yīng)的積累就是自己的切入點，或者說，時文閱讀是通向名著的橋梁?！霸陂喿x過程中，探索閱讀整本書的門徑，形成和積累自己閱讀整本書的經(jīng)驗?！憋@然，整本書閱讀指的不僅是，或不是指讀完某一整本書，而是怎樣找到切入點。有興趣讀完是動力點，切入是方法點，升華是目的。

不同時期有不同的美感形式，不同的人也有不同的審美經(jīng)驗，同一個人的不同時間點也有不同的切入點與美感點。每人找到屬于自己的切入點，才是整本書閱讀的關(guān)鍵，教師結(jié)合師生的個人經(jīng)驗指導(dǎo)，這是真正的因材施教，又是整本書閱讀必須遵循的個性化閱讀原則?！缎抡n標(biāo)》中說：“從最使自己感動的故事、人物、場景、語言等方面入手，反復(fù)閱讀品味，深入探究，欣賞語言表達的精彩之處。”就是說從賈雨村入手，從宿命論切入，從心理分析開始，都是可以的，讓各人準(zhǔn)備好屬于自己的方案，就是最好的整本書閱讀指導(dǎo)?！懊孔x一遍，重點解決一兩個問題?！薄皯?yīng)善于發(fā)現(xiàn)、保護和支持學(xué)生閱讀中的獨到見解?！薄伴喿x整本書，應(yīng)以學(xué)生利用課內(nèi)外時間自主閱讀、撰寫筆記、交流討論為主，不以教師的講解代替或限制學(xué)生的閱讀與思考。”充分尊重學(xué)生的思維個性，是整本書閱讀積極性的基礎(chǔ)。理解王熙鳳，可能是以隔壁的厲害大嫂切入；理解賈寶玉，可能是以同班的小男孩切入，也可能以自己切入；理解林黛玉，可能是以自己家鄉(xiāng)的一個漂亮女孩切入。將自己與同學(xué)代入、投射，不拘一格地閱讀。而在整本書指導(dǎo)時，不要怕漏掉多少內(nèi)容，不要怕暫時的理解錯誤，全班同學(xué)互相交流過程中，都會有互相比較、矯正的過程的。名著因為是大家共同熟悉的地方，一起走過的地方，容易找到互動對象，構(gòu)成共同話題，“問題導(dǎo)向”，容易“自主合作、個性化、創(chuàng)造性”等，不僅在同班同校同學(xué)中，也可以在網(wǎng)上交流。

我們的整本書閱讀試圖一下子多角度切入，全面切入，這是錯誤的做法，得不償失。如此的整本書閱讀提法對學(xué)生構(gòu)成壓抑。而且，我讀過康德、黑格爾、亞里士多德，沒讀完，《資本論》也讀過了，沒讀完，這是挑戰(zhàn)閱讀的常態(tài)。挑戰(zhàn)閱讀，終生需要。中學(xué)生接觸這些讀物開始挑戰(zhàn)很重要，年輕人，博覽群書是王道。過于強調(diào)整本書閱讀，會讓學(xué)生避開這些哲學(xué)社會學(xué)經(jīng)濟學(xué)歷史學(xué)名著。該讀一讀這些東西，就不要強調(diào)讀完，而要強調(diào)讀過，或者是找到一些切入點。就是說，引導(dǎo)過程中，只強調(diào)點的突破，不要面面俱到。

那就應(yīng)當(dāng)一點一點積累，逐步理解社會人生，到老都在理解，誰能說中學(xué)就懂了名著？誰能說我們成人就懂了名著？一首唐詩，少兒讀，中年讀，老年還在讀。實事求是，在閱讀學(xué)領(lǐng)域是最重要的。與前文同理，少女之心讀紅樓，反科舉讀儒林，商業(yè)團隊讀三國、西游，有人拿《紅樓夢》中的教育點來說事，結(jié)果深入下去寫出了不少論文。名著給我們構(gòu)筑了共同的精神世界，讓我們的對話有了文化基礎(chǔ)。名著在不斷的交流與新切入點中更有光輝，讀者經(jīng)過自身內(nèi)在認(rèn)同，化為自己的精神支點。因此，朱永新教授說，一個人的閱讀史就是人的精神發(fā)育史。

現(xiàn)在我經(jīng)常聽《紅樓夢》，聽書也是一種閱讀模式，音韻把我們帶入更加美好的文字天地。