中國國歌誕生記

吳關(guān)榮

1934年10月，第五次反圍剿斗爭失敗了，紅軍被迫進(jìn)行長征。在軍事上得勢的蔣介石，在政治上也開始利令智昏地發(fā)起又一次反共高潮，上海的白色恐怖甚囂塵上。一大批左翼文藝家被列入黑名單，魯迅又一次不得不到內(nèi)山書店避難，夏衍被迫隔三差五地調(diào)地方，過起居無定所、提心吊膽的日子。

就在那段日子里，明月歌舞劇社有個(gè)年紀(jì)很輕的小提琴手，在結(jié)識這批左翼文藝家后，卻一再強(qiáng)烈表示想加入共產(chǎn)黨。這個(gè)年輕人叫聶耳，是云南人，他令夏衍刮目相看的是他發(fā)表的一篇文章《中國歌舞短論》。文章中，聶耳旗幟鮮明地提出，音樂是有階級性的，他提出要唾棄當(dāng)時(shí)在上海很有名氣的黎錦暉提出的“音樂即娛樂”的觀點(diǎn)。聶耳在這篇文章中說：“在這國難深重的日子，更要反對靡靡之音、反對無病呻吟。”

聶耳寫的這篇文章立刻招來一個(gè)嚴(yán)重的后果——他把自己的飯碗砸掉了。得知此事后，夏衍對他肅然起敬。聶耳的入黨儀式就是在夏衍的臨時(shí)住所——那個(gè)又悶又熱的亭子間里進(jìn)行的。夏衍讀一句入黨誓詞，聶耳舉著拳頭跟一句。儀式結(jié)束后，聶耳已是熱淚盈眶，他一把握住夏衍的手說：“沈同志，就讓我多為黨做點(diǎn)工作吧！說吧，叫我干什么！”

當(dāng)時(shí)，夏衍握著他的手久久沒有松開，他說：“你不是一再說，中國太需要《馬賽曲》那樣的音樂作品了，我們大家都在等著你譜寫中國的《馬賽曲》??！”

就在那一瞬間，夏衍感到聶耳抓著自己的手重重地頓了一下。他看到年輕的聶耳眼睛變得很亮很亮。

過了年，聶耳加入了百代唱片公司。那時(shí)，夏衍的老朋友田漢正在寫《風(fēng)云兒女》的電影劇本，寫一對“九一八”后流落上海的知識青年，在上海見到了達(dá)官貴人種種的醉生夢死后，兩人終于下決心回東北去參加義勇軍，奔向抗日前線的故事。

在卡德路邊的那排法國梧桐樹下，夏衍和田漢商量著《風(fēng)云兒女》里的一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)。兩人還說，電影里還應(yīng)該有一首插曲叫作《義勇軍進(jìn)行曲》，電影里要多次出現(xiàn)，至少重復(fù)兩次……由于那時(shí)夏衍正在寫《賽金花》，一時(shí)停不下來，《風(fēng)云兒女》就由田漢執(zhí)筆來寫。

那些日子，風(fēng)聲更緊了，國民黨正按著他們的黑名單一個(gè)一個(gè)地抓人。田漢拋頭露面的事干得比夏衍還多，夏衍勸田漢換一個(gè)住的地方。田漢說：“顧不上了，這幾天腦子里只有《風(fēng)云兒女》，等忙完這個(gè)本子再說。”

那幾天，聶耳也常常來，夏衍跟他說起田漢正在寫《風(fēng)云兒女》，還說起里面有首叫《義勇軍進(jìn)行曲》的歌。聽到這個(gè)消息，聶耳的眼睛亮了，一再說，歌詞出來后，馬上交給他，由他來譜曲。夏衍點(diǎn)點(diǎn)頭，說這件事非你莫屬。

望著神采飛揚(yáng)的聶耳，夏衍憂心忡忡地把他從國民黨內(nèi)線那里得到的一個(gè)消息告訴聶耳：他的共產(chǎn)黨身份已經(jīng)泄露出去，他頂風(fēng)而進(jìn)的態(tài)度，讓國民黨工部局的大員火冒三丈，他們已經(jīng)將他列入了黑名單，很可能就要對他下毒手。他讓聶耳想辦法避一避。

果然，三天后，夏衍得到一個(gè)消息：就在前一天晚上，田漢被國民黨抓起來了！

當(dāng)天傍晚，夏衍打扮成一個(gè)鄉(xiāng)下人，到了田漢租住處，見到了田漢的房東大媽。那位房東大媽拿出了一疊紙，說這是昨天最緊急的時(shí)刻，田漢交給她的。夏衍粗粗一看，田漢果然是快筆，《風(fēng)云兒女》的初稿他幾乎寫完了?？伤肿屑?xì)地找了一遍，里面竟然沒有《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞！他知道田漢的寫作習(xí)慣——有需要雕琢的地方，他往往會先放一放。這樣看來，《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞，他也許還沒有來得及寫。他想了想，交給房東大媽兩塊銀元，托她明天買點(diǎn)吃食，到龍華監(jiān)獄去探監(jiān)看看田漢，他說田漢很有可能還會有東西讓她帶出來。大媽收下錢，滿口答應(yīng)了。

三天后，夏衍再去時(shí)，那位房東大媽遞給夏衍一張皺巴巴、臟兮兮的香煙殼紙。她說，她帶進(jìn)去了一小瓶燒酒和一小包豬頭肉。當(dāng)著她的面，田漢就狼吞虎咽地吃完了豬頭肉，吃完就用一個(gè)香煙殼來擦手，擦完了把那個(gè)紙團(tuán)隨手一扔扔在大媽腳邊。趁獄警不注意，大媽撿起那個(gè)紙團(tuán)。

夏衍迫不及待地打開了香煙殼紙，天啊，就寫著《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞！多么熟悉的筆跡！看得出來，這是獄中的戰(zhàn)友在怒火中燒時(shí)的激憤之作！這是田漢在陰暗的監(jiān)獄里的吶喊！這是他對反動派最強(qiáng)烈的控訴！

當(dāng)天傍晚，夏衍就把這只香煙殼交給了聶耳。本來，聶耳是來向他辭行的，他要去日本避一避。聶耳含著熱淚接過那只香煙殼，說他一定會在最短的時(shí)間里把它譜好再去日本。夏衍說，也許是田漢寫的時(shí)候過于匆忙，歌詞中那句“冒著敵人的飛機(jī)大炮前進(jìn)”總覺得不太順，譜曲時(shí)文字上可以改動……

兩天后，在送聶耳登船去日本的碼頭上，夏衍收到了譜成的《義勇軍進(jìn)行曲》。又過了幾天，夏衍收到聶耳從日本寄回的一封掛號信。信里，是他謄寫得工工整整的《義勇軍進(jìn)行曲》定稿。在信中，聶耳說，這些日子，無論是在去日本的輪船上還是到日本后的每時(shí)每刻，他的腦子里總響著《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律，他覺得自己已經(jīng)是一名義勇軍的戰(zhàn)士了……還有，那句不太順的文字，他改成了“冒著敵人的炮火前進(jìn)”，以后要是還能見到田漢老師，請一定代為向他解釋一下。另外，如果有稿費(fèi)，就用這筆稿費(fèi)代他交黨費(fèi)……

可惜，這封信竟成了永訣。1935年7月17日，年僅23歲的聶耳在日本藤澤市游泳時(shí)不幸溺水身亡。當(dāng)然，也有說他是被鯊魚吃掉的，也有說他是被日本特務(wù)殺害的。

《義勇軍進(jìn)行曲》在銀幕上首次響起時(shí)，聶耳已經(jīng)聽不見了。但這支歌作為民族革命的號角響徹了中華大地，還享譽(yù)全球。在反法西斯戰(zhàn)爭中，英、美、印等許多國家電臺經(jīng)常播放此歌。戰(zhàn)爭結(jié)束前夕，美國國務(wù)院還批準(zhǔn)將其列入《盟軍勝利凱旋之歌》中。

新中國成立前夕征集國歌時(shí)，在協(xié)商座談會上，馬敘倫等主張暫用《義勇軍進(jìn)行曲》代國歌，徐悲鴻、郭沫若等許多委員表示贊成，并在新的政協(xié)會上一致通過。于是，1949年的開國大典和此后每年的國慶節(jié)，聶耳譜出的樂章都雄壯地奏響，這足以告慰亡逝于異國的英靈了。