路口

王嘯峰

林麗喜歡帶耳機聽城市廣播電臺節(jié)目。有一次，她在末班公交車上被一對戀人的愛情故事感動得眼淚直流。今天，時間還早，情感類節(jié)目還沒有開始，新聞一直插播路況，全是堵。她腳步輕松地，甚至有點跳躍地走下地鐵站。

剛才，她打電話給披薩餅店請了假。換掉工作服，走出高樓的時候，幾個男人還回頭看了看她。她心情很好。地鐵在眼前閃過，她看到晃動著的自己模糊映像，長發(fā)披肩、身材高挑，一身黑底白圓點的連衣裙。進地鐵時，她將咖啡色小包拉在身前。

“現(xiàn)在插播一條突發(fā)新聞。本市中華路和人民路交叉口的捷訊大廈發(fā)生火災，消防隊員已趕到現(xiàn)場，事故原因正在調(diào)查中?！?/p>

消息播過十秒鐘，林麗才覺得捷訊大廈有點熟。一時想不起來，她拿起手機在百度上搜索，原來是剛建成不久的商務樓。列車到站，一個胖男人邁出車廂時，把林麗的胳膊帶了一下，林麗突然想起，兒子曾經(jīng)說過，公司總部就在那里，他隔一段時間要去一次，送報表、材料什么的。

本來開開心心出來的，現(xiàn)在林麗心中似乎又有點梗。她不由得輕輕嘆了口氣，開始關(guān)注這次火災的進展。網(wǎng)上已經(jīng)有人發(fā)出火災視頻。著火點看上去在中高層區(qū)域。聽兒子說，總部還有展示大廳，那么應該在底樓層。林麗索性撥打兒子電話，沒人接。她煩躁起來，在微信上寫了留言：我正乘地鐵前往萬家燈火酒店，你也抓緊點。我在一樓大廳定座了，報林女士就可以。

發(fā)完一條，感覺不夠，再追一條：捷訊大廈起火了。想再寫早點到、不要遲到之類的，怕兒子煩，就收了手。她怕打字，跟姐姐聊天都是語音往來，弄得順了，也給兒子發(fā)過語音。他一條都不讀，說不方便聽。

她小心翼翼地維系著與兒子的關(guān)系。有一天，她在高樓里工作時，看到平時少有人走的三十層樓道不顯眼的角落里，結(jié)了一個小小的蜘蛛網(wǎng)。她把手中掃把揮向蜘蛛網(wǎng)的一剎那，僵住了。蜘蛛網(wǎng)困住了一只飛蛾，它撲騰一番，差點逃脫，只有一根蛛絲吊住它。蜘蛛體型比飛蛾小多了，它先試著拉起那根蛛絲，可蛛絲反而往下掉了點，于是，它輕輕地順著自己吐出的絲，滑向獵物?？吹街┲肱c獵物碰在一起，林麗撤回掃帚，轉(zhuǎn)身走下樓梯。

從那天起，她每天接連不斷地問候兒子，不管他有沒有反應，她遵循從蜘蛛身上悟出的“主動出擊”法則，毫不氣餒。當兒子對她發(fā)出的“喝咖啡”邀請說出“隨便你吧”，她興奮地沖到三十樓去找那個蜘蛛，然而，啟發(fā)她的蜘蛛被其他阿姨清潔掉了。她難過了一陣。

列車進到目標站。林麗甩了一下頭，幾縷時髦的棕色頭發(fā)拂過眼角。今天是好日子，她抿抿嘴，跨出列車，朝出口處走上去。

初夏，是這個城市最美的時節(jié)。耳機里傳來林憶蓮的《當愛已成往事》。林麗知道林憶蓮的歌很難唱，這首歌曾經(jīng)伴隨她幾乎崩潰的那段時間。到后來，她甚至出現(xiàn)了幻聽，仿佛所有聲音都是這首歌的變音。

她所在的鄉(xiāng)村小學，沒有樂器設(shè)備，教語文的班主任隔一段時間教唱一兩首歌。這是她最喜歡的課程。其他課本都散發(fā)著討厭的油墨氣味。

一天午后，她倚在破舊教室門框上，一邊嗑瓜子，一邊哼唱《讓我們蕩起雙槳》。應付縣里檢查無頭緒的校長走過她身邊，忽然有了新策略。

調(diào)研組領(lǐng)導們聽林麗班主任的公開課。班主任在講授“情景交融”時，讓林麗站起來清唱《送別》。她已經(jīng)練了兩個多星期，每天中午、放學后，都要到班主任辦公桌邊，一句一句跟著歌曲卡帶練。練多了，一聽到這旋律就想嘔吐。與歌唱家的聲音相比，永遠都學不像的心理陰影越來越大。

縣里領(lǐng)導們離開學校前，都對倚在門上磕葵花籽的林麗揮了揮手。校長和班主任過來，給了她兩支中華牌鉛筆和三塊雙色橡皮作為獎勵。這是她學習生涯中唯一的獎勵。而過多的來自生活的打擊和意外，她早已將自己這一點可以稱為小小“天賦”的東西拋到九霄云外。

當她垂頭蹙眉來到大樓物業(yè)管理處應聘時，已經(jīng)三天沒有吃飯。管理處工作人員只是看在她身高的份上，才以城市最低工資標準試用她一個月。

半年里，她低頭走路，遇人貼墻、側(cè)身，很少開口。但是她卻度過了有生以來最清涼、安靜的夏天。大樓全天恒溫在25度，她寧愿天天加班，天天在有質(zhì)感的耐磨地毯上靜靜地走著，時間把心中塊壘一絲一絲地抽走。

物業(yè)公司中秋節(jié)的歌詠大會，是個轉(zhuǎn)折點。林麗原本是一個看演出的新員工，分部的一個喜歡唱越劇的阿姨發(fā)高燒，急得主管大吼：誰會對付幾句？她猶猶豫豫舉了舉手。

她選了《當愛已成往事》。亂糟糟的現(xiàn)場，她“往事不要再提”一出口，大家目光立刻聚焦到小舞臺。風雨、愛和恨、斷了過去……唱著唱著，她像一支點了火的火箭，刺穿云層，不可阻擋。她的聲音往上飆，眼淚往心里流。她早就忘了歌詞，只是在旋律里翻滾、釋放。聲音收住后，她渾身打顫，踉踉蹌蹌。全場靜默無聲。過了五秒鐘，全體起立，熱烈鼓掌。她得到歌詠一等獎。

她漸漸恢復了以前一些性格：微笑、愛美。擦衛(wèi)生間玻璃的時候，她猛然間發(fā)現(xiàn)自己的臉有點紅，嘴唇微微張開，下意識地在哼唱著什么。難道自己真的就這樣一直過下去了嗎？她緊緊閉上嘴，用力把玻璃擦得更亮。

林麗低頭走過地鐵站拐角，一個賣唱歌手震天響的歌聲把林憶蓮的聲音壓沒了。林麗踩著無聲的節(jié)奏，斜斜地瞄了一眼那個搖滾男孩。

這個男孩看上去跟自己兒子年紀差不多。她從咖啡色小包外拉鏈里挖出幾個硬幣，丟進正方體紙盒上大大的圓洞里。硬幣發(fā)出“噗噗”的聲音。男孩邊唱邊對她鞠躬致意。她不好意思起來，加快腳步離開路口。

快步走了一段路，她緩下腳步。想到自己總在逃避的樣子，又嘆了口氣。

上次與兒子吃完飯，從鄉(xiāng)土菜館出來，他們談著辣子雞里雞肉沒幾塊、冬瓜排骨湯里全是冬瓜、三鮮炒面油都汪出來。其實，她認為飯菜味道并不重要。重要的是，她和兒子面對面坐了兩個小時。兒子雖然話不多，但是畢竟聽到了她的話。她把自己想說的話，斷斷續(xù)續(xù)、有明有暗地倒出來。兒子反應并不強烈，表現(xiàn)出一種令她摸不清的麻木。

走到大馬路上，兒子問她是不是一起坐地鐵。她清楚兒子與自己住的地方相隔并不遠，同一條線同一個方向?？伤B忙朝相反方向的公交站點走去，嘴里還解釋：“你乘地鐵吧，我坐公交方便?！眱鹤訉λ隽藗€表情，朝相反方向走去。

站在兜大圈子的公交車上，她看到每個行走的年輕人都與兒子相似，低頭看手機，他們發(fā)出的成千上萬條信息，有幾條是發(fā)給母親的呢？她非常想告訴兒子，自己所做的一切，都是為了他好。對他的要求，她都答應，除了那一樁。

兒子出生時，林麗和鄭強已經(jīng)在城里。兒子只是像游客那樣回到過鄉(xiāng)下，骨子里完全脫離了農(nóng)村。林麗對此既欣慰又感傷。兒子再也不會看到黃河泛濫時的濁浪滔天，聞不到麥田收割后醉人的清新氣息，聽不到曠野里數(shù)不清的雷電轟鳴。

鄭強每天都在外面忙生意上的事情，接送兒子到民工子弟幼兒園、小學，都是林麗的日常。她當時在一家大型百貨商場的著名品牌鞋柜工作，經(jīng)理說她修長的腿很美，特意囑咐她穿自家品牌高跟鞋上班。有一天，她把鞋穿回家，鄭強和兒子圍著她嘖嘖贊嘆。那時，天是蔚藍的，風是舒爽的。

她與鄭強家相隔一條河，卻分屬兩個鄉(xiāng)。她姐姐嫁到鄭強鄰居家，她經(jīng)常去玩。鄭強要么在打麻將，要么在打牌，都是帶彩頭的。她在邊上看著看著，覺得鄭強擁有超強腦袋。他算牌精準，牌風也好，每次都贏不少錢。

鄭強還有與其他追求林麗的鄉(xiāng)村小伙子不一樣的，他喜歡看書，特別是電子信息、電腦技術(shù)等厚厚的書籍，他沒幾天啃完，就能說出個大概。

林麗初中畢業(yè)后在家閑了幾年，跟村上姐妹一起去了東莞。電子廠流水線的工作她整整做了兩年。兩年間她和鄭強沒有聯(lián)系。春節(jié)前，北上的綠皮火車里，林麗的騷動被硬生生地擠了出來。年初二，她就到姐姐家拜年。姐姐跟她說，鄭強好是好，就是喜歡賭。林麗心里挺別扭。那個春節(jié)，鄭強沒有回家鄉(xiāng)。

要是就此沒有再遇見鄭強，她這一輩子可能完全不同了。林麗又嘆了口氣，一抬頭，自己工作過的百貨商場赫然挺立眼前。

林麗對美好生活的向往從這里開始，也在這里毀滅。

那天晚上，商場就要打烊。林麗跟鄰近柜臺的胖姑娘打了招呼，去洗手間。她剛把隔斷門鎖上，電話就來了。

電話里嚴肅、純正的普通話還在繼續(xù)，她的手機已經(jīng)掉在地上。她先是無聲啜泣，接著放聲大哭。洗手間涌進很多人，大家讓她打開隔斷鎖，但是她已經(jīng)癱軟，手腳無法動彈。

她被胖姑娘馱出去的時候，睜眼看到了豪華大理石上閃耀的星星燈光，她想起了與鄭強的那次相遇，也明白，從此自己的生活將跌落到鏡面之下。

林麗去了趟北京。她把兒子交給同一個城市的鄭強妹妹。兒子臨別時問她去哪里。她說去北京。兒子嚷著一起去。她別過頭，淚水長流。

這是她第一次去北京。當時最快的是“夕發(fā)朝至”車。她靠著窗戶，怔怔地看夜色一點點濃起來，又一點點淡下去。雖然北京的一天從冬日暖陽開始，但是她只感受到徹骨的寒意。

隔著看守所的鐵柵欄，鄭強仍在一遍一遍地算賬。他被剃了光頭，顯出頭頂?shù)囊粔K紫色胎記。她盯著胎記看，那張熟悉臉，因為頂了個怪怪的東西而變得陌生。不規(guī)則的胎記，象征著他另一面啊，想到這里，她心里猛地一驚。她責怪自己，怎么就沒有看透鄭強呢？

東莞工廠倒閉后，她和四個姐妹來到昆山。臺資企業(yè)就像碼頭招搬運工，十個人當中只能錄用一兩人。五個從南面來的姑娘，站在江南細雨里，盼望著自己的名字從尖嘴猴腮的HR經(jīng)理嘴里報出。

送走未被招用的姐妹們，林麗更覺孤單寂寞。太陽很大，她貼著商店、賓館的廊下邊看邊走。似乎有人敲厚厚的玻璃窗。沉悶聲音讓她想到打雷，她抬頭望望大太陽，心里有點迷惑。

鄭強跑出那家五星級賓館，當街大聲用方言叫著林麗的名字。包括林麗在內(nèi)的好多人都回頭看，那個穿長袖白色襯衫、打著藍白條斜紋領(lǐng)帶的小伙子，難道就是鄭強？林麗不敢認。

鄭強自稱在談一個項目，具體內(nèi)容林麗并沒在意，也聽不太懂。當時林麗坐在大堂咖啡廳里，思緒已經(jīng)很亂。服務員給她上了一份帶奶油的咖啡，上面顯出一個心。臨走，她都不敢動這個形狀。她不想讓這顆心破碎。

當她按照警察要求，把他犯罪罰沒的錢湊上后，才知道總是衣著光鮮的鄭強從他們重逢的昆山開始，就一直在做“小額借貸”生意，辦案警察看她還是搞不清的樣子，就提醒她，這俗稱高利貸。

林麗心頭一緊，高利貸是要死人的。事實上，鄭強他們在北京放了一筆款子，事主是個私營老板，鄭強通過分析認為他不可能還不出錢，而是想賴賬。他們綁架了老板的兒子，提出贖金要求。老板報警。警察很快把他們抓獲。

最后一次見到鄭強，他已在監(jiān)獄服刑。他不停地看她身后。

“兒子沒來?！?/p>

“下次把他帶來，讓我看看。他長多高了？該上初中了吧？”

“沒有下次了?！?/p>

他露出驚訝神色，很快恢復自然。

“我們離婚吧。”

“兒子得歸我。”

“不可能?！?/p>

“你讓兒子住他姑姑家，也不妨礙你今后生活?！?/p>

“我考慮考慮?！?/p>

“不用考慮了，這是我的唯一條件。你也不容易?！?/p>

當時，一個出租車司機看上了她，她把事情全都告訴了司機，司機還是不放棄追求。她只好來找鄭強。

鄭強點頭答應她的時候，她突然看見那塊紫色胎記竟然變成了紅色。她有點驚恐，越發(fā)覺得兒子住鄭強妹妹家不是陷阱，也是一個計謀。但是她無法抗拒，她想讓兒子得到良好的生活學習環(huán)境。鄭強妹妹一直單身。

“萬家燈火”是最近冒出的網(wǎng)紅餐廳。她跟兒子一說，他就報出哪幾道菜人氣高。隨后他又表示，自己無所謂。

網(wǎng)紅店訂座時間要求很嚴，五點半到六點之間不到，就取消預定。林麗五點四十進餐廳，門口已經(jīng)有一小支隊伍在等座。

她訂的窗口四人卡座空蕩蕩的。她先靠窗坐下，隨即調(diào)整位置，占了靠走廊的座位，還把小包放在邊上。這樣，男孩、女孩只能并排坐她對面。

點單用微信。她掃了二維碼，沒有先點菜。問服務員要了一杯白開水。

時間一分一秒過去，餐廳不到六點已經(jīng)滿滿當當。她隨著餐飲高潮緊張起來。畢竟，這是一個小小的“圈套”。

近段時間，她在微信上給兒子留言，幾乎很難得到他的回復。急起來打電話，有時他不接，即便接了也說不到幾句話就掛掉。一次，連續(xù)一個星期，兒子沒有回她一個字。她只要褲兜里一震動，即使趴在衛(wèi)生間里刷馬桶，也要立刻脫掉橡皮手套看手機。黃昏的光線有點晃眼，她把手機高舉過窗戶，原來又是商鋪推介廣告。辦公樓里的領(lǐng)導和職員都下班了，只有冷氣“呼哧呼哧”地向外吐氣的聲音。她放聲大哭，手機掉到地下，屏幕碎成一朵花。抹布落進馬桶，洗滌液流成一條藍色河流。哭完了，她重新打掃了一遍衛(wèi)生間，念了無數(shù)遍“南無阿彌陀佛”。

在東莞打工的時候，她跟班上的姐妹們初一十五結(jié)伴去燒香。一位年長的河南大姐看她經(jīng)常跪倒在佛菩薩前喃喃自語好半天，告訴她，只要念一句“南無本師釋迦牟尼佛”或者“南無阿彌陀佛”，佛菩薩就知道你的所求了。她牢牢記住了第二句。鄭強出事后，她一心一意專念佛號，雜念和痛苦被屏蔽了。

當天晚上，兒子給她回了微信，不是一條，而是幾十條。她相信佛菩薩顯靈了。屏幕碎了，不妨礙她了解兒子近況。她心也碎了。

但是，打電話過去，他又不接。她以兒子同樣的方式度過了一夜：失眠。鄭強的事情，以及前前后后種種不順心，她都很少失眠，但是兒子失眠、焦慮，仿佛連著她的神經(jīng)。最近社會上抑郁癥爆發(fā)式增長，慘烈的結(jié)局不時在耳機里聽到。悲劇真的離自己這么近嗎？那一晚下來，她覺得自己馬上要瘋。

主管檢查衛(wèi)生質(zhì)量，察覺她面色差、情緒低，做事走神。自從唱歌才藝得到大家認可后，主管對這個沉默寡言、面目清秀的高個子阿姨高看一眼。午休時，主管拉她坐在花壇邊聊天。主管是個懂溝通藝術(shù)的女人，先跟她吐糟了一大堆自己生活的不如意，丈夫酗酒、婆婆慳吝、公公好色等等。作為交換，她不得不把兒子的困境說出來，但是她僅說了兒子。

主管一拍大腿：“哎呀！這有啥難？給他介紹個對象，全都OK！”

那年黃梅天的一個黃昏，鄭強妹妹開車來把兒子接走。往后備箱塞箱包的時候，林麗聞到了一股濃烈香水味，眼睛酸起來。她調(diào)整好呼吸，剛站直身子，突然發(fā)現(xiàn)兒子站在身后。他背了一個綠色書包，一頭汗把頭發(fā)末梢都弄得刺毛毛的。

“你不要我了？”

她把兒子頭發(fā)擼順，說不出一句話。有一大塊委屈團在喉嚨口，開口就要噴發(fā)。

兒子低頭上車。車子拐彎很久，她才慢慢走回一家三口租住多年的一室一廳公寓房。房間在三樓，她一步一頓，一步代表幾個月。

房間正中，堆放著她那點可憐的家當。她從南到北，仔細觀察變賣掉家具后的空蕩蕩的已經(jīng)不是家的“家”。

臥室朝南，面積很大，剛?cè)胱r，大床邊還搭一張小板床。她最喜歡看兒子睡著后的表情。一會兒，眉頭皺得緊緊的，小腳有節(jié)奏地牽動;一會兒，他嘴角往上翹，“嘻嘻”笑出聲來，把手舉過頭頂。她搖醒鄭強，兩人趴在床沿靜靜地看兒子。他們爭論著兒子像誰。結(jié)果總是她獲勝。

司機等得不耐煩，上樓來找她。把東西一樣樣搬下去后，他又在路邊等了很長時間。林麗聽到樓下催促的喇叭聲，前后左右又掃了一遍，紗窗上有個角破了，她用絲線補了，現(xiàn)在又裂開來了。綠色窗簾飄飄蕩蕩。兒子也飄走了。

司機家多個房間。他女兒住北面小臥室。她從不理睬林麗。林麗感覺自己只不過是個寄宿者。開始一兩年，她還主動接近她，路過超市會買點廉價零食給她。那時，還存有與司機結(jié)婚的想法。

希望和理想的破滅，都是一件件瑣事積累的結(jié)果。司機身上有很多缺點，這不影響什么。但是如果危難關(guān)頭不幫自己呢？這是個大問題。林麗拋出一個試探球。司機的實際行動讓她沮喪。

夢里，林麗時?；氐焦枢l(xiāng)原野，在廣袤田地間奔跑、呼喊。年紀大上去，城市生活鮮艷色彩逐漸退卻。鄉(xiāng)村寧靜，甚至有點僵化的作息，對她產(chǎn)生強烈吸引力。她在鎮(zhèn)里訂了一套簡陋商品房。她盤算著自己的積蓄和還貸能力，打上兩份工，基本可以應付。她跟司機好多年了。于是，她告訴他買房的意向。

這個濃眉大眼的男人當即拍胸脯支持她三萬元。司機妻子遭車禍去世，保險公司賠償了一筆錢。受益人理所應當是他們女兒。但是林麗知道司機錢不是太緊張。別人早上六點出車，晚上不到十點決不收工。而他只做半天，他搭檔的工時是他兩倍。他有兩大愛好：喝酒、買彩票。一本本女兒用過的練習冊空白處，他用紅色水彩筆畫彩票數(shù)字曲線。這些本子堆放在他躺的那側(cè)地板上，只要醒著，或者夢中驚醒，他都要隨手記下靈感數(shù)字。

三萬元不是個大數(shù)字。他一忘再忘、一拖再拖。新房鑰匙到手，林麗再沒有提起那個數(shù)字的力氣。

兩個人每天躺在同一張床上，各自想著瑣碎的雜事。林麗唯一不想的就是結(jié)婚。她最想兒子。

林麗喝一口白開水，低頭刷微信。

捷訊大廈火災已成朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的熱點?！爸槿恕北希萦嵈髲B內(nèi)某公司闖入一討薪人。勞資雙方矛盾升級，公司叫來保安。爭執(zhí)過程中，討薪人突然點燃攜帶的汽油瓶，引發(fā)大樓火災。

兒子曾跟她抱怨工作累、工資低。她勸他大學剛畢業(yè)能找到穩(wěn)定工作已經(jīng)很不錯了。不過她心里還是堵得難受，一周上班近六十小時，拿實習生工資。如果能夠把這些工作量壓到自己肩上就好了。

微信上說，討薪的是個年輕人。她的心又緊了起來。馬上六點半了。她打兒子電話，連續(xù)三次，還是沒人接。她急得站了起來。

看她突然站起身，門口排隊的人立刻向服務員示意。她又慌忙坐下。

兒子出現(xiàn)在她眼前，她反而一楞。

“打什么打？我人都在門口了，還不停地打?！?/p>

兒子一坐下來就抱怨。她一口氣松下來。

“剛才捷訊公司火災，據(jù)說是有人縱火，還是一個討薪的年輕人干的。”

“哈，你認為縱火人是我?。俊?/p>

“不要瞎講，我擔心你正好去總部送報表、材料什么的，碰到危險?！?/p>

兒子皺皺眉頭。這個動作很像鄭強。鄭強在做大牌的時候，不自覺地會皺眉。在危急關(guān)頭，眉毛也會打成一個重重的結(jié)。

幾年前，林麗和司機還有結(jié)婚可能性的時候，和兒子單獨碰了個頭。當時，兒子正在長個頭，一身籃球裝，人又高又瘦，背有點駝。

她試探著說：“你爸判了這么多年。你馬上高中畢業(yè)讀大學。我這個年紀也挺尷尬的?！?/p>

兒子眉頭緊鎖，沒說話。

她硬硬頭皮繼續(xù)說：“如果我再有個家庭，你有什么想法？”

兒子突然抬起頭，眼里全是責怪，話里充滿斥責：“你是不是現(xiàn)在就有了？”

“沒，沒有。我沒有?！彼@慌地垂下了頭。

“我只有一個家庭?！眱鹤訄詻Q地說。

“可我已經(jīng)跟你爸離婚了?！彼械轿?。

“他是我爸，你是我媽?！?/p>

空氣凝固。林麗沒有再說下去。她住的地方，在兒子腦子里，一直是簡陋的集體宿舍。

今天不能出岔子。林麗這些年從商場營業(yè)員、物業(yè)管理員、清潔工姐妹那里學到不少經(jīng)驗。

與鄭強離婚后，她第一個念頭是回老家。她極度厭惡城市，城市把人打磨成精怪。但是，同一個城市里，還有她兒子。日常生活都與她無關(guān)，可一旦有什么緊急狀況，兒子比她自己重要得多。她每天念“南無阿彌陀佛”。找無需用腦、出賣體力就能糊口的工作。

她排斥用腦，但是此時，她不得不動足全部腦筋。

“那個心理醫(yī)生還沒來嗎？”兒子在手機上翻看菜單，勾選了幾個他喜歡吃的菜。

“你最近睡覺怎樣？”

“還那樣?，F(xiàn)在躺到床上，就有恐懼感?！?/p>

“你也工作了，個人事情上有什么考慮？”

兒子搖著頭，說話聲音低下來?！拔疫€能考慮什么？”

林麗的心猛地被扎一下。

高考志愿填報截止前，班主任心急火燎地打電話給林麗。

林麗費了一番周折，在一所大學籃球場上找到了兒子。復習、考試、填志愿，都是兒子一人。她實在說不出什么來。按照老師的說法，以他的分數(shù)完全可以填一個更好的學校和專業(yè)。但是他卻填了聽力與言語康復專業(yè)。

汗水順著他瘦削的下巴往下滴滴答答淌。她拆開一包餐巾紙，抽出兩張去擦兒子的臉。他避開了，卷起運動汗衫抹了一下頭。

“為什么放棄你喜歡的化學專業(yè)？”

“現(xiàn)在我不喜歡了?！?/p>

“你打算一輩子跟殘疾人打交道？”

“我就是殘疾人?！?/p>

“你胡說什么？”

他用手指戳戳胸脯，反問她：“難道不是嗎？”

她很想告訴他，每天午飯后，她都會一個人坐到無人經(jīng)過的樓道里，摸出鑰匙扣里他十歲時在照相館拍的照片。有時看著看著，她覺得幻覺太多，只有照片真實。伸只手進去，就能把兒子牽出來?；氐侥莻€日子，她絕不讓兒子離開自己一步。她把所有話都咽下去，內(nèi)心有愧。遞給兒子一個裝著六千塊的信封。

兒子去遙遠的西南讀大學的幾年間，只回來過三四次，每次跟林麗吃一頓飯。他的話越來越少，蠻煙瘴雨阻礙了他們的交流似的。

目前的工作與他的專業(yè)沒有關(guān)聯(lián)。每天在網(wǎng)絡(luò)上搜尋相關(guān)資訊，做成分析報表供總部研發(fā)產(chǎn)品參考。

林麗長吁一口氣，看兒子剛才點的菜。

“現(xiàn)在心理醫(yī)生收費貴，預約難。我?guī)湍慵s了個護士。”

“護士？”

“她是我們主管的親侄女。衛(wèi)校畢業(yè)三年，已經(jīng)是市里醫(yī)院大內(nèi)科的主力護士了。人很漂亮。”

“你，你怎么能騙人呢？”兒子呼地起身。

“等等！”在心里演練過無數(shù)遍的話從林麗嘴里傾瀉而出。

“我知道你恨我，也知道你在同學、同事面前背著沉重包袱。這是你爸和我給你帶來的不幸，我們對不住你。我經(jīng)常一個人走路會出神。覺得自己好傻，這么簡單的選擇題當初怎么一選就錯，錯了又錯呢。也許你也這么認為。我想了很久都沒弄明白。后來，我念著‘阿彌陀佛進了寺院，拜在佛菩薩前不肯起來。腰腿酸了、眼前冒了金星，沒找到答案我還堅持著。后來，一瞬間，什么知覺都沒了，人似乎在黑暗中飛行，目標是前面的一點光亮。但是，我總也飛不到，那個亮點永遠那么小、那么渺茫。我在心里哎了一聲，光亮消失，聲音、氣味、酸麻一下子回來了。我猛然明白，這就是我的命。現(xiàn)在，只有你戀愛了、結(jié)婚了，我一顆心才能有著落?！?/p>

“那么，爸爸呢？”

兒子聲音很輕，林麗耳朵卻震得發(fā)燙。

“姑姑咨詢過監(jiān)獄方面了。今年底，爸爸就可以出來了?！?/p>

鄭強表現(xiàn)好，獲得減刑，提前五年釋放。這個信息林麗清楚，可她始終不愿面對現(xiàn)實。披薩餅店的日歷是她負責撕的，每次她看見綠色數(shù)字翻新，呼吸都變得沉重、雜亂。

她沒料到兒子直接揭開她最脆弱的傷疤。

她打第二份工，為錢、為耗掉時間和精力，盡量晚地回司機家。這家披薩餅店是著名的意大利連鎖店。前臺的服務員都是學生或者實習生。店長看她長得端正，寡言少語，讓她負責清臺、翻臺。她手腳利索、整理干凈，打烊后檢查一遍所有凳椅再走。

有一次，她發(fā)現(xiàn)靠窗的一張桌子下有只籃球。她坐下刷微信、打游戲。大約一刻鐘模樣，有人敲窗。一對父子正對她做手勢，指那個籃球。

她重新鎖門。她停住了手。燈光下，父親快速拍打籃球向前，小孩晃著大腦袋、邁著小碎步，張牙舞爪地追趕。她一直看他們穿過廣場，消失在綠化帶后。她重新坐下，取出兒子照片。兩塊肥嘟嘟的肉長在臉頰上，顯露一點驕傲神色。兩只微瞇的眼睛，試圖把調(diào)皮藏起來。廣場上空空蕩蕩?；貞泤s裝不進來。

“你有什么想法？”林麗腦子里留出了足夠的空白迎接兒子的建議。

兒子仰起頭，目光掃向窗外。

“我的想法很簡單，我們是一家人，就應該在一起?！?/p>

“不，這絕不可能?！绷蛀惢卮鹚俣戎?，自己也吃驚。

這個問題林麗暗暗自問很多年了。而明著問的，兒子是第一個。即使她回老家，親戚們都不會提鄭強的事，而是熱心參謀再找一個。隨著她在城市里越待越長，三姑六婆也就漸漸閉上了嘴。

“為什么？”兒子顯然有點沖動?！耙驗樗欠溉耍窟€是你有了？”

林麗頭靠到椅背，隨后稍稍往前傾。她不想說太多。“反正我和他再也不可能在一起了。”

“你聽說鴛鴦的傳說嗎？一對鴛鴦一只死了，另一只也將赴死，或者終生不再另找配偶?！?/p>

“即使我相信這個傳說，我也不會做里面任何一只鴛鴦。我有我的生活，即使很窮很糟，也是自己的。”

兒子似乎看到林麗臉上什么，忽然閉了嘴，低頭玩手機。林麗伸手摸了摸臉，濕漉漉的一灘。

兩人沉默了一會。

兒子突然冒出一句：“我不想繼續(xù)做下去了?！?/p>

林麗吃了一驚。“你想干什么？”

“我還沒有想好?！?/p>

林麗端詳兒子的臉。遺傳力量真強大。

鄭強當初做的就是一步登天的夢。多少次，有些話到了嘴邊，她硬生生地咽下去。今天，她覺得應該將鄭強的事情告訴兒子。

“我離開你的時候，你還不大懂事。你對我們的印象，基本都來自你姑姑的描述。她盡量讓你感覺你爸爸只是一時誤入歧途，顯然她在偏袒他。雖然她并沒有妖魔化我，但是把一大半責任推給我?，F(xiàn)在，我向佛菩薩起誓，我所說的只是為了還原真相，沒有其他目的。”

兒子慢慢放下了手機，呆呆地望著林麗。窗外街燈亮起，行人三三兩兩穿行在車流間，商場巨大電子屏正在播放《向往的生活》電視預告片。

“什么是向往的生活？”林麗冷不丁插了一句。

兒子想了想，還搔搔頭皮，最后搖搖頭。

“當初，你爸爸就是想天天住賓館、吃館子，酒足飯飽后打上幾圈牌。小賭也就算了。他想各種理由借錢。后來，我們欠了幾乎所有親戚的債。有一年，我發(fā)現(xiàn)他在外面找女人，一氣之下抱著只有一周歲的你去了溫州。我什么都不會，只能背著你在一家飯館洗碗、掃地。三個月后，他找到了我們，承諾痛改前非，堅決要帶我們回去。我心一軟，跟他回來了。他消停了一陣，我?guī)е列量嗫喾e攢下來的錢，一一登門，還清親戚們的債。但是，好景不長，騙術(shù)升級。他打著投優(yōu)質(zhì)項目的幌子集資。在高利息的誘惑下，一些人把錢投向他的皮包公司。他把后來者的一部分錢還前面的利息。他的所謂投資，除了放高利貸，就是賭博。有多少錢，他就賭多大?！?/p>

林麗一口氣說完這些，喝一口水，補充一句：“你模模糊糊感受到的一家三口的幸福生活，其實并不那么美好。那是你渴望的、幻想的生活圖景。”

街上響起警笛聲，由遠到近。林麗往外探望，看不到警車。

“如果警車是來抓我的，你怎么看？”兒子靜靜地盯著她。

“抓你？怎么可能？”話是這么說，她心還是提了起來。

“如果捷訊大廈的火是我放的呢？”兒子的笑帶著俏皮。

“不許胡說！”她腦子里一連串問號開始浮現(xiàn)。

警車出現(xiàn)了，不僅聲音刺耳，連不斷閃爍的紅藍光也打到林麗手中的杯子上。她看見自己的手在微微抖動。她閉起雙眼，神情痛苦。

“你相信我的話了?！眱鹤拥脑捓锿赋霰瘋?/p>

林麗睜開雙眼。警車漸漸遠去。

“我受不了刺激?！?/p>

“但你剛才認為我犯了事?！?/p>

“對不起，有那么一瞬間，我恍惚了?！?/p>

“你不是恍惚。這就是我和你的間離感。是你拋棄了我！背著綠色書包的我，只有八歲。從此我寄人籬下，哪怕一丁點的錯，都不敢犯。我始終覺得自己是一個病人。出生在污泥里，生長在夾縫中。高考的時候，我選了聽力與言語康復專業(yè)，就是想幫助與我一樣身心有障礙的人?？涩F(xiàn)在，我知道理想與現(xiàn)實永遠都有一條難以逾越的鴻溝。除了抑郁，我還感到絕望?！?/p>

“我跟在那個人后面上了電梯。我低頭看手機，忘了按三層鍵，等我反應過來，電梯已經(jīng)快速上行到十多層。電梯里只有兩個人。那人按的是三十五層。我捧著資料默默地陪他往上。他看了我一眼，又看了我一眼。

“實習生?。俊?/p>

我點點頭。開始注意他。他年紀比我大幾歲，高我一個頭，滿頭亂發(fā)，眼睛紅腫，胡子拉碴。

“這些鬼公司，看上去光表鮮亮，骨子里腐敗猥瑣?！?/p>

我不敢接話。好在三十五層到了。臨出電梯門，他對我做了一個豎拳的動作。

電梯下行，我瞥到電梯角落有個工具包。趕忙隨便按一層，停下。然后重上三十五層。

電梯門開，外面的吵鬧聲嚇我一跳。亂發(fā)男人正被幾個保安抓著往電梯這邊送。幾個穿筆挺白色襯衫戴領(lǐng)帶的職員胸口叉著手，在稍遠的地方昂頭張望。

我喊了一聲，對他示意手上的工具包。他猶豫了一下，奪過工具包，瞪了我一眼，露出兇狠面目。

“快走！”

我忙回電梯，電梯門緩緩關(guān)閉的時候，我看到他從工具包里拿出了一個瓶子，隨手用打火機點燃。我似乎聽到了他的狂笑聲。

所以，我剛才說的完全是真話。捷訊大廈的那把火是我間接點燃的。一路上過來，我一直在想，工具包是不是他故意不拿的？如果知道工具包里是汽油瓶，會不會拿到三樓去點燃？我吃不準?！?/p>

林麗長時間做體力活的腦子，有點跟不上兒子敘事的節(jié)奏。等她弄清楚，張大的嘴巴一時閉不上。

“隔了兩條馬路，我看到燃燒的大廈，想著亂發(fā)男子。我渴得厲害，拼命喝水，水像滲進沙漠一樣。當我聽到新聞里說，正在追捕縱火嫌犯時，立刻喝飽了。我清楚地記得，離開你的那段日子，我總是去摳綠色書包背帶，那個部位是你最后撫摸過的。我摳啊摳，一直摳到背帶穿洞。突然間，不再想你了?！?/p>

林麗眼淚滴下來。她把餐巾紙捂住雙眼。她想把五官全部堵住。

這時，她多想一個人在安靜的恒溫的樓層里東掃掃、西擦擦，嘴里悄悄地哼著林憶蓮的歌。當她有一天離開這個世界時，也希望有個長長的通道，她一邊整理，一邊朝前走去。前頭是靜謐、潔凈的極樂世界。

“我準備搬出姑姑家了?！?/p>

“住得好好的，為什么？”

“我和同學已經(jīng)合租了一套兩居室房子。”

“還有什么打算？”

“我倆準備辦一個聽力康復班，幫助有聽力障礙的人?！?/p>

林麗心猛烈跳動，但她用緩慢呼吸壓住了。她依稀看到幾個年輕人在一間整潔的房間里為老人們試戴助聽器，為孩子們測試聽力。而自己正在廚房里忙碌地為他們準備午餐。

電話鈴聲響起，她剛一接電話，就看見餐廳門口一個長發(fā)姑娘在對她揮手。

“來了。”

她對兒子說一聲，站起身舉高手機，迎著姑娘走過去。

責任編輯：弋 舟