攀登珠峰：史詩中的傳奇

何映宇

“攀高峰”一直都是災(zāi)難片、勵志片的經(jīng)典題材之一。

“幾百年來，攀登者們憑借勇氣、耐力、技能和團(tuán)隊精神，不斷將自己推到極限，去實現(xiàn)更高、更難、更完美的攀登。在追求自我實現(xiàn)的同時，這些偉大的登山者也帶來新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，改變了人類歷史發(fā)展的軌跡?！鄙虾Ｎ幕霭嫔缧陆瞥龅摹禗K人類登山史：關(guān)于勇氣與征服的偉大故事》中，有這么一段話。

珠穆朗瑪，珠穆是藏語“女神”的意思，朗瑪是“第三”，因珠峰附近還有四座山峰，珠峰位居第三，珠穆朗瑪意為第三女神。對珠峰地區(qū)的人來說，珠穆朗瑪峰就是他們的“神”。

《DK 人類登山史：關(guān)于勇氣與征服的偉大故事》。

聳立在中尼邊境的這座高峰，見證了世事變遷，從高不可攀的神，到中英角逐的籌碼，再到人類壯舉的體現(xiàn)，山還是山，看山已不是山，看山卻又是山，幾度春秋，幾度風(fēng)雨，這是攀登珠峰的傳奇。

《攀登者》：電影與現(xiàn)實

2019年9月30日，電影《攀登者》公映，卻遭遇了差評，豆瓣評分竟然只有6.1分。

去年國慶檔的三部獻(xiàn)禮片，記者都看了，不得不說，《攀登者》是這三部電影中拍攝難度最大，拍得也是最蕩氣回腸、藝術(shù)質(zhì)量最高的一部。

李仁港作為香港地區(qū)的導(dǎo)演能夠?qū)?nèi)地的主旋律獻(xiàn)禮片拍到這個份上，已經(jīng)讓人驚喜過望了。更何況，這可能是李仁港除了《黑俠》之外拍得最好的一部電影。很可惜，因為觀眾不喜歡章子怡和吳京的感情戲而打了低分，一部電影大片里有感情戲不是再正常不過的事嗎？為什么對這部電影就這么苛刻呢？

這一次中國登山隊登頂珠峰，也許是一個契機(jī)，讓我們可以重新來審視這部電影，一部用心拍攝的好電影——中國第一部登山冒險題材電影。

《攀登者》拍攝的是1960年和1975年，中國登山隊兩次向珠峰發(fā)起沖刺的故事。1960年第一次登頂珠峰，中國登山隊完成了世界首次北坡登頂這一不可能的任務(wù)，但由于沒有拍下照片，因而這一次登頂珠峰并沒有被西方世界承認(rèn)。15年后，方五洲和曲松林在氣象學(xué)家徐纓的幫助下，帶領(lǐng)李國梁、楊光等年輕隊員再次挑戰(zhàn)世界之巔。迎接他們的是更加嚴(yán)酷的現(xiàn)實，也是生與死的挑戰(zhàn)。

電影中描寫的故事驚心動魄、困難重重，電影之外，吳京在2019年1月初就抵達(dá)崗什卡雪峰，進(jìn)行了半個月的極寒訓(xùn)練，親自上陣爬雪山，凍得鼻青臉腫，中間還經(jīng)歷了缺氧、生病等考驗，他都堅持了下來。其中的過程也是甘苦自知，雖然拍片的過程沒有真正的登山運(yùn)動員要付出那么多，但較之于普通的電影來說，顯然有更多的艱難要克服。

在拍攝過程中，有一段戲，張譯赤腳拍攝搭人梯的戲是因為曲松林的鞋上有冰太滑了，情急之下張譯只能赤腳登上去。拍攝時他的體感溫度大概在零下攝氏二三十度，把腳放到雪地上的那種疼是鉆心的，喘不過氣的疼，但是在導(dǎo)演沒喊卡之前他就必須要把戲演完。

還有，每一位演員都要背著行囊與氧氣瓶等裝備登山，一共約有17公斤重，但在高原上感覺會比正常還要翻幾倍重。戲里六七十度的雪坡都是要演員自己去爬，為此吳京專門去學(xué)了攀冰，這是拍攝這部電影的演員必須要學(xué)會的技能。

《攀登者》記錄的是中國登山運(yùn)動員的艱辛與汗水，而拍攝《攀登者》的過程，又何嘗不是每一個參與其中的電影演員的笑與淚呢？

真實的珠峰攀登，遠(yuǎn)比《攀登者》要驚心動魄，胡歌在電影《攀登者》中飾演的楊光，其原型是1975年中國登山隊的隊員夏伯渝。

1975年，夏伯渝登珠峰時因幫助丟失睡袋的隊友，他把自己的睡袋讓給別人導(dǎo)致自己凍傷雙小腿截肢。之后，他歷經(jīng)截肢、癌癥、多次大手術(shù)等磨難。卻始終用獨有的堅強(qiáng)、樂觀與執(zhí)著對抗著人生驟變和世事滄桑。

胡歌在《攀登者》中。

面對人生的磨難，他并沒有抱怨和放棄。面對珠峰這座正常人都不易征服的高山，他一個殘疾人，卻要誓與天公試比高，這就是一個不服輸、不認(rèn)命的真漢子。

2014、2015年，夏伯渝登珠峰連續(xù)遭遇雪崩和地震。2016年5月13日，第四次攀登珠峰，在8750米時遇暴風(fēng)雪而撤退，距終點只差94米。命運(yùn)弄人到這樣的程度，一般人早灰心打退堂鼓了，可是，面對命運(yùn)的戲弄，夏伯渝不達(dá)目的誓不罷休。

2017年12月，夏伯渝遞交了登山手續(xù)，準(zhǔn)備次年5月向峰頂奮進(jìn)。結(jié)果，他沒想到，2018年1月，尼泊爾發(fā)出禁令盲人和雙腿截肢的殘疾人被禁止登山，夏伯渝決定打官司，爭取暫停禁令。3月7日，尼泊爾最高法院暫停了禁令。這一次，恐怕連老天爺都被他感動了，5月14日，夏伯渝第五次挑戰(zhàn)登頂珠峰終于成功。世界屋脊珠穆朗瑪?shù)姆屙?，一雙鋼制的假肢，深深地插在山巖的積雪上。

2019年2月18日，夏伯渝獲得勞倫斯最佳體育時刻獎。

一波三折，夏伯渝用了30年，圓了自己的夢。2019年，他來到上海，在《攀登者》首映觀眾見面會上講述自己的故事，無數(shù)人為之感動，并爆發(fā)出熱烈的掌聲。

《珠峰史詩》：“因為山就在那里”

相比之下，夏伯渝還是幸運(yùn)的，那些長眠在珠峰的攀登者，再也沒有機(jī)會站在山的頂峰。

1999年，一支探險隊來到珠峰。在一個晴朗的日子，探險隊員康拉德·安克他發(fā)現(xiàn)了一具年代久遠(yuǎn)的遺骸，這位登山者伏在地上，身上的衣物已被風(fēng)吹得破碎不堪。隊員們很快集合，他小心地翻開一層層衣服，有人突然喊了一句：“天哪，這是喬治·馬洛里！"

馬洛里和歐文。

趴在地上的，正是被譽(yù)為“二十世紀(jì)最成功的登山者之一”的喬治·馬洛里。

遺體襯衫上繡著一串紅色的名字——G.Mallory，在隊員們的聲聲驚呼中，時隔75年，馬洛里重新出現(xiàn)在人們的視野中。

喬治·馬洛里是誰？他是偉大的英國探險家，1924年在嘗試攀登珠穆朗瑪峰途中失蹤。

1924年，英國珠峰探險隊隊員馬洛里和歐文最后一次嘗試登珠峰。從英國出發(fā)前，有人問馬洛里為何在失敗兩次后還打算登頂，他說了一句后來被無數(shù)登山者視為經(jīng)典的名言：“因為山就在那里?！?/p>

這兩個人“最后一次被看見的時候，正矯健地往山頂攀登”，之后便消失了。1904年就來到西藏的英國上校榮赫鵬（Francis Younghusband）后來寫成了《珠峰史詩》一書，記錄這位傳奇英雄的登山故事。

1924年6月8日中午時分，喜馬拉雅山探險隊伍中的諾埃爾·歐岱爾抬頭眺望，山上的云層突然打開，他看見山頂巖壁上有黑點般的人影移動，榮赫鵬是這樣記錄的：

“12時50分，我發(fā)現(xiàn)第一塊埃佛勒斯峰確定的化石，正當(dāng)我從狂喜中清醒過來，大氣突然晴朗清澈起來，整個埃佛勒斯峰頂棱線與峰頂頂尖都清楚可見。我的眼睛盯住了棱線下巖梯雪壁上的小黑影，小黑點正在移動。另一個小黑點也清楚了，它往上移動與第一個黑點會合于巖壁上。第一個黑點逼近巖梯巨石，很快地攀登上它，第二個黑點也接著做了同樣的事。但這個迷人的景觀很快就又消失了，云層再一次包圍了它。”

12時50分榮赫鵬看見的移動黑影，是世人對負(fù)責(zé)攻頂?shù)鸟R洛里和歐文的最后目擊，之后，他們就消失在茫茫雪海之中了。這是文字記錄，之所以后來的人們能親眼看到馬洛里的最后身影，都要感謝約翰·諾埃爾拍攝的紀(jì)錄片《珠峰史詩》。

《珠峰史詩》煥然一新的修復(fù)版在2013年倫敦電影節(jié)上舉行了世界首映。近一個世紀(jì)前攀登珠峰的影像呈現(xiàn)在人們的面前，就好像那是剛剛發(fā)生的似的。

這部獨特大氣的“珠峰史詩”攝于1924年，89分鐘的無聲紀(jì)錄片，記錄了由12人組成的“1924英國珠穆朗瑪峰遠(yuǎn)征隊”第二次也是最后一次攀登珠穆朗瑪峰的嘗試。那時正值探險黃金年代，人類相繼到達(dá)北極和南極，珠穆朗瑪峰成了人類的終極挑戰(zhàn)。登頂珠峰，是許多人心中最狂野的夢，而馬洛里曾三次試圖將夢帶到現(xiàn)實。

1920年皇家地理學(xué)會主席弗蘭西斯· 揚(yáng)哈斯本首次提出支持珠峰探險的想法時，人們對這座山還一無所知，時任英國皇家地理學(xué)會會長的榮赫鵬也是極力鼓吹攀登珠峰的重要人物之一。

榮赫鵬在《珠峰史詩》中寫道：“當(dāng)我們看到一座山的時候，我們遲早都會被努力達(dá)到它的頂峰的欲望所驅(qū)使。但是更主要的是因為山對我們形成了挑戰(zhàn)。我們必須通過和它的較量來顯示我們能夠達(dá)到山頂。正所謂一山還有一山高，但是確實沒有任何一座山比眼前這座珠峰更高了?！?/p>

在這樣的歷史背景下，他于1921年，在阿爾卑斯登山俱爾部和皇家地理學(xué)會組織下，組成了英國歷史上第一支珠峰遠(yuǎn)征隊，這次遠(yuǎn)征有兩個目的：一是對珠峰進(jìn)行偵察并尋找登山路線;二是對珠峰附近地區(qū)進(jìn)行測量并繪制地圖。這也是他后來寫作《珠峰史詩》的緣起。

早在1921年至1938年這17年間，英國人曾嘗試7次攀登珠峰，均以失敗告終。馬洛里參加了第一次和第三次登山探險，1921年馬洛里首次從北坡挑戰(zhàn)珠穆朗瑪峰沒有成功，2年后與隊友安德魯·歐文再度嘗試登頂，最終一去不復(fù)返，而有關(guān)兩人死前到底是否曾經(jīng)登頂?shù)臓幾h也成為登山歷史上著名的“馬歐之謎”。

紀(jì)錄片《珠峰史詩》導(dǎo)演諾埃爾并不是一個專業(yè)的登山者，1913年，約翰·諾埃爾因?qū)ι椒宓膹?qiáng)烈興趣驅(qū)使他前往西藏，近距離與珠穆朗瑪峰接觸。最終，他到達(dá)了珠穆朗瑪峰北坳21000英尺處（約6400米），從這個角度，諾埃爾能夠捕捉到大部分的攀登畫面，包括1924年6月8日，馬洛里和歐文在珠穆朗瑪峰東北嶺的最后時刻。96年前，約翰諾埃爾在殘酷苛刻自然環(huán)境下，用手搖曲柄攝影機(jī)拍攝了令人嘆為觀止的圖像和具有相當(dāng)歷史意義的畫面。讓觀眾與諾埃爾產(chǎn)生如此深刻共鳴是他所拍攝的：人們在世界上最惡劣的自然環(huán)境之中的脆弱、孤獨和勇氣，以及馬洛里和歐文留給世人最后的身影。

紀(jì)錄片《珠峰史詩》。

75年后，馬洛里凍得像雪花石膏般的尸體才在珠峰高聳入云的斜坡上被尋獲。但他身上沒有相機(jī)，沒有筆記，沒有任何證據(jù)可顯示他們倆是否早在新西蘭籍登山家希拉里和夏爾巴人向?qū)Уぴ龀晒ロ斎昵埃鸵呀?jīng)登上珠峰之頂，是否創(chuàng)下了世上首次登上世界最高峰的歷史紀(jì)錄。

有一些間接證據(jù)，讓有些人相信他們是登上過峰頂?shù)摹Ｒ粋€旁證來自馬洛里的女兒，她說她父親隨身攜帶妻子的照片，但他說一旦登上峰頂，他會把妻子的照片留在喜瑪拉雅山頂上，搜索隊伍在他身上找不到這張照片。另一個證據(jù)來自于時間判斷，搜索隊發(fā)現(xiàn)馬洛里的護(hù)目鏡放在口袋，表示極可能他最后行動時天色已昏暗;對照歐岱爾看見他們的時間，他應(yīng)該是上了峰頂而且待了一段時間才下山，如果他們沒登頂，他們沒有理由耽擱到那么晚才下山。但這些都是推測，沒有任何扎實的證據(jù)能夠告訴我們究竟發(fā)生什么事……

2013年，英國電影學(xué)會對《珠峰史詩》進(jìn)行了全新修復(fù)，對原始底片做了4K掃描、2K修復(fù)，并為影片重新著色?！吨榉迨吩姟窡ㄈ灰恍碌男迯?fù)版在2013年倫敦電影節(jié)上舉行了世界首映。近一個世紀(jì)前攀登珠峰的影像呈現(xiàn)在人們的面前，就好像那是剛剛發(fā)生的似的。

從1921年至2020年，百年之間，一代又一代的攀登者向珠峰發(fā)起沖擊，他們有的成功了，站在了世界之巔，有的長眠在此，在世界登山史上寫下了屬于他們的一章。無論成功與失敗，他們都是這史詩的一部分，他們共同組成了這壯美的詩篇。