蝙蝠，吸血鬼還是吉祥物？

榮智慧

每次人類(lèi)遭受病毒的大規(guī)模侵害，蝙蝠總是頭號(hào)嫌疑犯。歷史往往也證明，它們沒(méi)有被“冤枉”，很多病毒確實(shí)“來(lái)自”蝙蝠。蝙蝠身上攜帶4000多種病毒，其中數(shù)十種可以傳染人類(lèi)、造成傷亡，但蝙蝠自己卻完全不會(huì)因?yàn)閿y帶這些病毒而生病。

同樣是哺乳動(dòng)物，為什么小小的蝙蝠可以與上百種病毒和平相處？關(guān)鍵是，在中外文化中，人們是不是有意識(shí)地忽略它們的“神奇”，或者無(wú)意識(shí)地放大它們的“恐怖”？

外號(hào)“毒王”

好萊塢很喜歡拍“世界末日”，這一類(lèi)型的電影里，世界的毀滅常以一場(chǎng)傳染病開(kāi)始。新型冠狀病毒肺炎暴發(fā)后，一部已經(jīng)快10年的老片子《全境擴(kuò)散》再度占據(jù)了人們的視線(xiàn)。

電影一開(kāi)始，某地蝙蝠漫天，一只蝙蝠飽嘗樹(shù)上芭蕉之后，飛進(jìn)豬舍，倒掛在屋梁上，排泄物掉進(jìn)了飼料槽，豬群照常進(jìn)食。

準(zhǔn)備做烤乳豬的大廚進(jìn)了豬舍，仔仔細(xì)細(xì)地選了只小豬。在大廚給豬剝皮放血、剔骨剁肉的當(dāng)口，服務(wù)生進(jìn)后廚通知，從美國(guó)到中國(guó)香港出差的“貴客”希望向大廚致意。大廚用圍裙擦了擦手，到餐廳和客人握手、拍照留念。沿著客人前往香港、澳門(mén)的洽商和娛樂(lè)路線(xiàn)，蝙蝠身上的病毒開(kāi)始向全球擴(kuò)散。

這部影片明顯地指涉了2003年SARS肆虐的情形。SARS-CoV引發(fā)2002年11月開(kāi)始在中國(guó)廣東省出現(xiàn)的急性肺炎流行病，于2003年傳播至29個(gè)國(guó)家。研究者長(zhǎng)期追蹤，發(fā)現(xiàn)蝙蝠是SARS-CoV的宿主，小型食肉動(dòng)物果子貍可能是蝙蝠與人類(lèi)最早病例之間的中間宿主。

而新型冠狀病毒的基因組分析報(bào)告，也將病毒的“源頭”指向蝙蝠。

中國(guó)科學(xué)院武漢病毒研究所等機(jī)構(gòu)研究人員2月曾在英國(guó)《自然》雜志發(fā)表論文說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)新冠病毒與蝙蝠身上的TG13冠狀病毒毒株基因序列一致性高達(dá)96%。TG13是迄今已知的與新冠病毒基因最相近的毒株，表明蝙蝠很可能是新冠病毒的自然界宿主。

埃博拉、MERS、SARS、尼帕、狂犬病病毒……都是世界上最危險(xiǎn)的病毒。埃博拉病毒引發(fā)的流行病，也叫出血熱，會(huì)導(dǎo)致90%的受感染者死亡。而攜帶這些致命病毒的物種，正是蝙蝠。

這些病毒與其蝙蝠宿主和人畜共患疾病之間的傳播鏈條，并不像電影中描述得那么清晰。比如某些甲型冠狀病毒—黃病毒和布尼亞病毒，可能通過(guò)節(jié)肢動(dòng)物感染蝙蝠，再由蝙蝠傳播給不同的中間宿主，又傳染人類(lèi)。

蝙蝠這一物種相當(dāng)特殊，它身上攜帶極具威脅性的病毒種類(lèi)和數(shù)量，遠(yuǎn)超其他哺乳動(dòng)物，自己卻安然無(wú)恙，人送外號(hào)“毒王”。

這或許能幫助我們理解動(dòng)物傳染病的傳播機(jī)制—蝙蝠如何能夠在病毒寄宿于體內(nèi)的情況下不患病，并將病毒傳播給人類(lèi)？

“飛行”外掛

20世紀(jì)90年代，在馬來(lái)西亞暴發(fā)的尼帕病毒殺死了上千頭豬，研究人員順藤摸瓜，追溯到了蝙蝠。從那時(shí)起，研究者對(duì)蝙蝠與病毒的聯(lián)系便產(chǎn)生了興趣。

蝙蝠是脊索動(dòng)物門(mén)、哺乳綱下數(shù)量最多、種類(lèi)最多且地理分布最分散的動(dòng)物，也是哺乳動(dòng)物中唯一能夠真正飛翔的獸類(lèi)。

它們的翼展范圍在130毫米到2米之間，大多數(shù)以昆蟲(chóng)、魚(yú)類(lèi)、血液、水果和花粉為食，利用回聲定位導(dǎo)航來(lái)尋找獵物。在南極洲之外的所有大洲都發(fā)現(xiàn)了蝙蝠的存在。它們是陸地生物群落的關(guān)鍵一環(huán)：捕食昆蟲(chóng)，播撒種子，在自然的循環(huán)里發(fā)揮著看似微不足道、實(shí)則不可或缺的作用。

蝙蝠這一物種相當(dāng)特殊，它身上攜帶極具威脅性的病毒種類(lèi)和數(shù)量，遠(yuǎn)超其他哺乳動(dòng)物，自己卻安然無(wú)恙，人送外號(hào)“毒王”。

蝙蝠的進(jìn)化很早，與其他類(lèi)群的哺乳動(dòng)物相比，變化很小。盡管化石記錄不完整，但它的起源已經(jīng)確認(rèn)追溯到始新世時(shí)期（距今3400萬(wàn)年至5000萬(wàn)年前），與全球氣溫顯著升高的階段相吻合。蝙蝠身上攜帶的某些人畜共患病毒，也有相應(yīng)的“遠(yuǎn)古起源”，例如肝炎病毒和狂犬病病毒。蝙蝠身上的病毒可能較早開(kāi)始“演化”，并在后來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)光里傳播出去。

蝙蝠的壽命特別長(zhǎng)。許多小型溫帶蝙蝠的壽命超過(guò)25年，最長(zhǎng)壽命為35年。小型棕色蝙蝠重約7克，相比之下，重約10千克的寵物犬，壽命也才15年左右。在小型哺乳動(dòng)物中，這種極長(zhǎng)的壽命使蝙蝠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了哺乳動(dòng)物的預(yù)期壽命、代謝率、體重之比的平均線(xiàn)。

更重要的是，蝙蝠的飛行能力在哺乳動(dòng)物中獨(dú)一無(wú)二。由飛行帶來(lái)種種基因特性，或者說(shuō)“外掛”， 使蝙蝠成為攜帶病毒而不致被病毒感染的哺乳動(dòng)物。

蝙蝠每天都要覓食，還要在季節(jié)性遷徙期間長(zhǎng)距離飛行。例如，北方長(zhǎng)耳蝠可以遷徙200～400英里；無(wú)尾蝙蝠在得克薩斯州的夏季洞穴和新墨西哥州的越冬地點(diǎn)之間至少遷移800英里。在法國(guó)，狂犬病病毒傳播與納特休斯蝠的遷徙路線(xiàn)有關(guān)。

它們?nèi)粘６荚陲w行，能量消耗與體溫維持是個(gè)很大的挑戰(zhàn)，需要更強(qiáng)的新陳代謝速率，飛行時(shí)的蝙蝠心率可高達(dá)1000次/分鐘。這種“極限操作”得益于大約在500萬(wàn)年前的一次基因突變，蝙蝠一族獲得了修復(fù)基因的本領(lǐng)，所以它們的體細(xì)胞能以遠(yuǎn)超一般動(dòng)物極限的次數(shù)分裂。蝙蝠中最長(zhǎng)壽的鼠耳蝠可能已經(jīng)演化出修復(fù)細(xì)胞損傷但不誘發(fā)癌癥的獨(dú)特染色體機(jī)制，和其他按定律生老病死的動(dòng)物不同，鼠耳蝠最后通常死于饑荒、脫水或意外事故，很少死于老年病變。

蝙蝠還能自動(dòng)調(diào)節(jié)體溫。自然界有4000多種真菌，但是絕大部分的活動(dòng)溫度在4℃～30℃之間，只有不到三分之一的真菌能在37℃以上的環(huán)境中存活。蝙蝠在飛行時(shí)體溫可達(dá)40℃，基本上沒(méi)有什么病原體奈何得了這樣的高溫。

同時(shí)，蝙蝠免疫系統(tǒng)還存在“軟保護(hù)”機(jī)制。研究人員驚訝地發(fā)現(xiàn)，蝙蝠體內(nèi)的激活和抑制作用比在其他大多數(shù)有機(jī)生命體復(fù)雜得多。蝙蝠有可能在短期內(nèi)緩解病毒感染，并試圖阻止病毒生長(zhǎng)和對(duì)身體的全面攻擊。當(dāng)然，這是因?yàn)轵鹈庖呦到y(tǒng)的“強(qiáng)力鎮(zhèn)壓”，病原體才不能讓蝙蝠生病，但病原體本身也學(xué)會(huì)“適者生存”，變得更加“強(qiáng)大”，蝙蝠的身體也就成了超級(jí)病原體的“倉(cāng)庫(kù)”。

蝙蝠棲居地的密度很高，例如墨西哥的無(wú)尾蝙蝠，在美國(guó)的卡爾斯巴德洞穴和弗里奧洞穴中，密度約為每平方英尺300只。蝙蝠的一個(gè)“群”常常包括數(shù)百萬(wàn)只個(gè)體。在某些極端條件下，就有過(guò)狂犬病病毒通過(guò)蝙蝠排泄物發(fā)生空氣傳播的案例。再加上蝙蝠壽命很長(zhǎng)，成群棲居的蝙蝠間持續(xù)存在病毒感染，大大增加病毒在種內(nèi)和種間傳播的可能性。

一些和人類(lèi)密切接觸的野生動(dòng)物經(jīng)常充當(dāng)著人和蝙蝠之間的病毒“中介”，比如SARS病毒通過(guò)果子貍將病毒從蝙蝠體內(nèi)傳向人類(lèi)；埃博拉病毒通過(guò)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的血液傳遞給人；MERS（中東呼吸綜合征）病毒先傳給駱駝，再由駱駝傳給人類(lèi)。

是敵是友？

中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，蝙蝠更多是個(gè)吉祥的符號(hào)。

蝙蝠簡(jiǎn)稱(chēng)“蝠”，“蝠”與“?！敝C音，人們常用形象化的“蝙蝠”表示福氣。比如民間繪畫(huà)中畫(huà)五只蝙蝠，意為“五福臨門(mén)”。

絲綢錦緞常以蝙蝠圖形為花紋。參與婚嫁、壽誕等喜事，婦女的頭飾、服飾、器物上也常用蝙蝠造型。

清代和珅是個(gè)不折不扣的蝙蝠迷，他主要是癡迷諧音背后的寓意。蝙蝠飛臨代表“進(jìn)福”，象征幸福吉祥。和珅在和宅（現(xiàn)恭王府景區(qū)內(nèi)）中設(shè)計(jì)了9999個(gè)蝙蝠元素，意為“萬(wàn)福之地”；園中水池也修成蝙蝠的形狀，得名“蝠池”。

不過(guò)，也有一些人認(rèn)為蝙蝠陰險(xiǎn)狡猾。更有意思的是，這些認(rèn)識(shí)里也包含了古代人對(duì)蝙蝠“生物學(xué)分類(lèi)”的困惑。

馮夢(mèng)龍的《笑府·蝙蝠騎墻》里寫(xiě)：“鳳凰壽，百鳥(niǎo)朝賀，惟蝙蝠不至?！彬鹫f(shuō)自己不是鳥(niǎo)類(lèi)，是一種四足動(dòng)物，不用參加鳳凰的生日宴會(huì)。后來(lái)麒麟過(guò)生日，百獸都來(lái)朝賀，蝙蝠又沒(méi)來(lái)。這次它說(shuō)自己有翅膀能飛，是鳥(niǎo)不是獸。這個(gè)笑話(huà)諷刺蝙蝠是一個(gè)滑頭的騎墻派。

同樣的故事在云南景頗族中也存在。他們認(rèn)為蝙蝠是陰險(xiǎn)狡猾的象征。相傳古時(shí)太陽(yáng)的溫度很高，地上的動(dòng)物被烤得難以忍受，紛紛詛咒太陽(yáng)。太陽(yáng)不悅，從此遠(yuǎn)離人間，大地一片黑暗。眾動(dòng)物無(wú)法，商定籌些金銀去請(qǐng)?zhí)?yáng)出來(lái)。當(dāng)鳥(niǎo)類(lèi)向蝙蝠籌款時(shí)，蝙蝠收起自己的翅膀，說(shuō)自己不屬鳥(niǎo)類(lèi)而屬鼠類(lèi)。當(dāng)老鼠找到它時(shí)，它又拍拍自己的翅膀，說(shuō)自己屬鳥(niǎo)類(lèi)不屬鼠類(lèi)。就這樣，蝙蝠分文未捐。因此，景頗族人稱(chēng)那些口是心非、隨機(jī)應(yīng)變的人為“蝙蝠人”。

它們具有自己的特性和稟賦，絕非專(zhuān)門(mén)跟人類(lèi)“作對(duì)”。相反，正因?yàn)槿祟?lèi)大肆破壞環(huán)境，才致使蝙蝠離中間宿主越來(lái)越近，傳染人類(lèi)的概率也越來(lái)越大。

西方通俗文化里最有名的也是“蝙蝠人”，卻是個(gè)超級(jí)英雄—“蝙蝠俠”。這一角色首次登場(chǎng)于1939年5月第27期《偵探漫畫(huà)》，最初也叫“蝙蝠人”，后來(lái)還有“黑暗騎士”的稱(chēng)號(hào)。同為DC漫畫(huà)臺(tái)柱，超人性格陽(yáng)光開(kāi)朗，做事嚴(yán)守道德準(zhǔn)則，而蝙蝠俠開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)具有心理疾病的英雄形象，亦正亦邪，性格陰暗，行事作風(fēng)往往令哥譚居民不寒而栗。

即使是在小約翰·斯特勞斯的輕歌劇《蝙蝠》里，“蝙蝠”也是一個(gè)嘲弄人的符號(hào)，寓意不佳。埃森斯坦伯爵裝成蝙蝠模樣戲弄法爾克博士， 法爾克博士報(bào)復(fù)心切，引出一串輕松幽默的故事。

從文化傳統(tǒng)上看，人們對(duì)蝙蝠的普遍印象不算太好。在中國(guó)也只是占了“諧音”的“便宜”，蝙蝠并不像龍、鳳、鹿、鶴等動(dòng)物那樣，本身具有豐富的歷史內(nèi)涵和表意結(jié)構(gòu)；在國(guó)外也往往和“丑角”或“黑暗面”掛鉤。等到近20年大流行病多發(fā)，無(wú)論中外，看待蝙蝠都有“避之唯恐不及”的態(tài)度了。

恐懼令人忽略了蝙蝠的科學(xué)意義。一方面，人人希望把蝙蝠趕盡殺絕，以杜絕可能存在的病毒傳染；另一方面，人人又因反感其形象而不愿意多加討論?？茖W(xué)界對(duì)蝙蝠的研究相當(dāng)有限，這也限制了人們理解蝙蝠的作用和意義，還會(huì)因流行病的層出不窮而放大厭惡感和恐懼感。

雖然蝙蝠是適應(yīng)性最強(qiáng)的哺乳動(dòng)物之一，但在人類(lèi)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的影響下，自然環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了重大變化，原有的生態(tài)平衡遭到破壞。許多環(huán)境已不適于蝙蝠的生存，特別是山洞的旅游開(kāi)發(fā)，使它們的分布范圍和數(shù)量大大減少。一些用于消滅昆蟲(chóng)的毒劑和木材保護(hù)藥劑，使大量冬眠的蝙蝠死亡；人類(lèi)也出于錯(cuò)誤的“衛(wèi)生”觀念而大批捕殺蝙蝠。

1996年世界自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會(huì)出版的《1996年受脅動(dòng)物紅色名錄》中公布了蝙蝠（翼手目）動(dòng)物受脅狀況，指出處于極危險(xiǎn)的種類(lèi)有26種，瀕危的有32種，易危的有173種，總計(jì)231種，僅次于嚙齒類(lèi)（330種）。中國(guó)已有記錄的蝙蝠（翼手目）中，受威脅較大的蝙蝠有8種。

蝙蝠和其他動(dòng)物一樣，同人類(lèi)一起組成地球生命鏈條中的一環(huán)，它們具有自己的特性和稟賦，絕非專(zhuān)門(mén)跟人類(lèi)“作對(duì)”。相反，正因?yàn)槿祟?lèi)大肆破壞環(huán)境，才致使蝙蝠離中間宿主越來(lái)越近，傳染人類(lèi)的概率也越來(lái)越大。

目前已經(jīng)被識(shí)別、分類(lèi)的蝙蝠有900多種，然而，900多種蝙蝠中藏有多少種無(wú)法識(shí)別的病毒？它們身上是否存在一些足以毀滅人類(lèi)、牲畜和其他野生動(dòng)物的病毒？

實(shí)際上，說(shuō)它們是敵是友都太過(guò)“遙遠(yuǎn)”。由于研究的缺乏，人類(lèi)甚至沒(méi)有預(yù)測(cè)的能力。