馬德望來(lái)信：浮稻、占人、竹飛毯

朱英豪

01 Ek Wat廢墟

“讓我驚喜的是，一個(gè)星期前，一位來(lái)自呵叻、受人尊敬的中國(guó)人給我?guī)?lái)你4月8日寄出的信，讓我知曉你健康平安。自從你發(fā)出這封信，已有8個(gè)月之久。你現(xiàn)在也許在湄公河的源頭？多希望能再次相見(jiàn)??！當(dāng)你再次回到這里，會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)煥然一新。一個(gè)小巧漂亮的教堂已經(jīng)取代了之前的老教堂……吳哥省和馬德望省的幾位官員受國(guó)王委托，正在肢解幾具八米多高的佛像，要運(yùn)往曼谷?！?/p>

在1862年1月4日寄給亨利·穆赫的一封信里，駐扎在暹羅國(guó)馬德望的法國(guó)傳教士西爾維斯特表達(dá)了對(duì)這位自然學(xué)家同胞的掛念之情。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，早在此前一個(gè)多月，穆赫先生就已經(jīng)在朗布拉邦的密林里，被瘧疾奪取了生命。

穆赫的日記被忠實(shí)的老撾向?qū)ПＡ粝聛?lái)，最后被帶回國(guó)內(nèi)并集結(jié)出版。在這本當(dāng)時(shí)轟動(dòng)世界的日記里，他提到了一處被叢林掩埋的佛教建筑群——吳哥窟。這是穆赫后來(lái)被世界知曉的原因——因?yàn)樗娜ナ?，?dāng)時(shí)的法國(guó)政府把他宣傳成最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)偉大建筑的西方英雄。事實(shí)上，穆赫在日記里就承認(rèn)，更早發(fā)現(xiàn)吳哥窟的法國(guó)人，是另一位也駐扎在馬德里的傳教士——布耶勒沃先生。而他們顯然都受到了一本當(dāng)時(shí)被翻譯成法文，由元朝中國(guó)人寫的柬埔寨游記《真臘風(fēng)土記》的影響。

02加蓋的大佛

03露營(yíng)中的穆赫。這幅畫是畫家E Bocourt根據(jù)他寄出的最后一幅水彩畫描繪而成。

?04殺人場(chǎng)附近的塑像

大佛、殺人場(chǎng)和米紙

2020年2月的一天，我關(guān)掉馬德望酒店的房間里不知哪個(gè)衛(wèi)星頻道正在播放的港產(chǎn)柔光武俠片，下樓和三輪車司機(jī)達(dá)拉會(huì)合。他要帶我去參觀一個(gè)穆赫在日記里提到過(guò)的印度寺廟廢墟，以及附近的一個(gè)殺人場(chǎng)。

行車時(shí)一路撲面而來(lái)的稻田，讓我們領(lǐng)教了馬德望是柬埔寨最大的稻米生產(chǎn)基地。這座建于11世紀(jì)的城市，確切說(shuō)是在法國(guó)殖民時(shí)期繁榮起來(lái)的。在這里你能看到保留最完整的法式建筑，而類似“一戰(zhàn)”后發(fā)源于法國(guó)的裝飾藝術(shù)風(fēng)格，是一大批法國(guó)建筑師在印度支那屢試不爽的建筑形式。這里的中央市場(chǎng)比金邊的還要早，都是當(dāng)年印度支那研究和建筑協(xié)會(huì)的大手筆。

01展示紅色高棉大屠殺的壁畫

02等待烘干的米紙

03 Samrong Knong寺廟

正如我們可以拿周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》來(lái)印證古代高棉王國(guó)的皇城，150年前穆赫寫下的Ek War寺廟見(jiàn)聞，已經(jīng)足以佐證過(guò)去發(fā)生的一切?！拔《氲乃薄笆置匀说睦鹊馈痹缇筒恢ハ颍氨Ａ舻眠€算完好”的寺廟已經(jīng)變成夢(mèng)魘般的廢墟。這座基本上和馬德望歷史一樣悠久的印度教佛寺在過(guò)去一百多年中幾乎被盜賊掏空，只留下一些柱礎(chǔ)堆積如山。倒是遺址入口處新修的28米高大佛和一座全新的佛寺，成了信徒們節(jié)日和朝圣的新去處，而我甚至一度把那座看起來(lái)頗顯滄桑的大佛，看成了真正的古跡。

離此地不遠(yuǎn)的Somrong Knong寺廟，卻莫名其妙地保留下來(lái)。這個(gè)不知名的寺廟，其山形墻上的木雕以及門窗石膏配色，讓人有如獲至寶之感，這種感覺(jué)，很像某一次我從北京農(nóng)展館地鐵站鉆出來(lái)，發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)下翠綠的琉璃瓦，那是我這輩子看到過(guò)最高貴的綠。這里在1979年曾被紅色高棉用作監(jiān)獄，有上萬(wàn)人在這里被處死。面對(duì)和在中國(guó)發(fā)生的類似慘痛事件，柬埔寨人選擇在全國(guó)各地建立紀(jì)念館以警示后人?？戳颂嗟臍⑷藞?chǎng)和骷髏，容易產(chǎn)生視覺(jué)聯(lián)想。偶爾在路上看到有人把頭盔掛在高處，都不禁打個(gè)寒顫。

我們順道去探訪一家純手工的米紙加工作坊，順便解決午飯。米紙是春卷的面基，形狀薄如紙，但是很筋道，能裹住一大堆蝦肉、胡蘿卜絲、碎萵筍和花生，蘸海鮮醬吃。

1950年，英國(guó)作家諾曼·萊維斯曾經(jīng)站在南圻（交趾支那）和柬埔寨的界河處瞭望，觀察國(guó)境兩邊的作物、風(fēng)土和居民之不同，感嘆越南大片的水稻、森林、豹紋蝶，在柬埔寨境內(nèi)都忽然間散退了。大作家的這句評(píng)語(yǔ)似乎以偏概全了，他沒(méi)提到當(dāng)時(shí)西部的原始密林和北部滋潤(rùn)的洞里薩湖區(qū)。去年雨季，我曾經(jīng)在建筑師Bensley在熱帶雨林保護(hù)區(qū)附近修建的Sinta Mani Wild酒店短暫逗留，在一場(chǎng)典型的熱帶暴雨后，我和向?qū)Оl(fā)現(xiàn)有無(wú)數(shù)的豹紋蝶在雨林里撲閃。

但曾經(jīng)在水中堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)的野生浮稻的確要絕跡了。在改編自杜拉斯小說(shuō)的同名電影《阻擋太平洋的堤壩》里，于佩爾小姐穿梭在一人多高、被海浪肆虐后的浮稻田里，為農(nóng)莊的前景一籌莫展?！八咧烈徽桑疽嗯c之俱高”，周達(dá)觀最早記錄了這種神奇的作物。現(xiàn)如今，這種同樣在馬德望洞里薩湖區(qū)輝煌過(guò)至少800年的傳統(tǒng)浮稻，已經(jīng)被需要施肥、生長(zhǎng)更迅速的水稻品種替代。人們不僅要用米來(lái)制作米紙，填飽肚子，還要將它出口到越南甚至中國(guó)。我后來(lái)得知，甚至那些暹粒、金邊街頭販賣的堆成堆的烤蟋蟀，也來(lái)自這片廣袤的稻海。

占人與華人

發(fā)現(xiàn)我對(duì)街上的清真寺感興趣，信仰天主教的達(dá)拉提議帶我去南部的一個(gè)占人漁村轉(zhuǎn)悠。所謂占人，其實(shí)就是古代占婆（也叫占城）王國(guó)的遺民。它占據(jù)著今天越南的大部分領(lǐng)土，和古代中國(guó)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，前后存續(xù)了1700多年。周達(dá)觀奉旨從溫州港放洋去真臘做統(tǒng)戰(zhàn)工作，第一站就是占城，那時(shí)忽必烈剛把它列為行中書省?，F(xiàn)如今，占人流散在柬埔寨和越南南部，信仰各有不同，前者大多改信穆斯林，以漁業(yè)為主，后者依然是印度教徒。

村子是沿著Sangker河堤搭建起來(lái)的，河的對(duì)岸種著莊稼。正值黃昏，人們都出來(lái)納涼。一個(gè)孩子剛從雜貨店里買了一支冰淇淋，正沿著陡峭的、嵌在河堤泥土里的木梯子往自家船屋走去;戴著頭巾的女人把一只不聽(tīng)話的羊趕回圍欄，然后從一個(gè)好看的公共水缸里舀水;一群男的在一片略微寬敞的平地上踢毽子，年長(zhǎng)的幾位都留著胡子。

04黃昏下的占人漁村

“我們的生活已經(jīng)不錯(cuò)了，有些住在金邊附近的占人，他們因?yàn)檠杆侔l(fā)展的房地產(chǎn)和酒店，被迫搬離世代居住的船屋?！币粋€(gè)阿訇模樣的老人告訴我們。

01返程

02竹火車在裝配中

在此地流寓（周達(dá)觀語(yǔ)）的華人，是更加龐大的社群。他們操持著當(dāng)?shù)睾芏喈a(chǎn)業(yè)，小到香料、水果、化妝品，大到房地產(chǎn)。馬德望大街上開(kāi)出來(lái)的大飯館，大多數(shù)由華人把持。一份檔案顯示，1880年左右，一個(gè)中國(guó)商人從政府手里買下了釀酒的專賣權(quán)，釀造棕櫚糖和米做的米酒。這種酒一般都是供給下等人喝，有錢人家喝的是法國(guó)進(jìn)口的酒。

正值華人新年，外地來(lái)的舞獅隊(duì)沿街表演，討要利是錢。慢慢我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，只要是舞獅隊(duì)停留時(shí)間較長(zhǎng)的飯館，做出來(lái)的飯菜味道都不錯(cuò)。送走舞獅隊(duì)，興隆飯店的主人李先生給我展示了_一對(duì)精致的老舊柚木騎士雕像，那是他們家族早年在法國(guó)總督撤離柬埔寨時(shí)，從市面上高價(jià)購(gòu)得的。飯店的墻上還掛著幾塊沉香樣品，并用中文標(biāo)明。這里離沉香之城菩薩不遠(yuǎn)，自古是華人在海外爭(zhēng)相訂購(gòu)沉香的原始產(chǎn)地。

竹火車

馬德望最出名的旅游項(xiàng)目，是竹火車。所謂的竹火車，并不是在像我小時(shí)候記憶中的綠皮車?yán)?，全車廂都是竹子做的桌椅。它不過(guò)是兩根看起來(lái)象巨型啞鈴的輪軸，上面放一張網(wǎng)格粗大的長(zhǎng)方形竹席。而在五分鐘之前，這些竹席就擺在鐵道邊上，如果沒(méi)有邊上的把手，你肯定以為是農(nóng)民剛收完地瓜干的席子?！白弧钡恼胺街醒氡煌诹艘粋€(gè)大洞，等席子和輪軸在鐵軌上摞穩(wěn)妥了，一個(gè)瘦瘦的紋身大哥把一臺(tái)綠色的發(fā)動(dòng)機(jī)塞進(jìn)那個(gè)洞里。沒(méi)有任何螺絲固定，車轱轆、車廂和發(fā)動(dòng)機(jī)突然間被組合在了一起。只有女人們拿來(lái)的墊子，那是人工減震器，不僅是物理上讓你坐著舒服，也在你目睹了如此簡(jiǎn)陋的車況而突如其來(lái)涌上心頭的緊張、害怕與不安感受里注入一絲溫暖。“Its safe！”似乎看出了一些人的心思，收錢的女人安慰道。

不斷有客人趕來(lái)，本來(lái)?yè)?dān)心自己會(huì)是最后的乘客，發(fā)車時(shí)發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)坐滿了人。一對(duì)來(lái)自倫敦的夫婦在我身邊坐下，而一群衣著光鮮來(lái)過(guò)春假的金邊華人由于人數(shù)過(guò)多，組織者決定給他們單獨(dú)再開(kāi)一輛末班車。

沒(méi)有車險(xiǎn)、沒(méi)有列車員、不對(duì)號(hào)入座，當(dāng)一瓶大瓶裝可樂(lè)般的汽油被咕咚咕咚倒進(jìn)油嘴之后，一場(chǎng)價(jià)值5美元、時(shí)速30公里、往返距離8公里的夕陽(yáng)狂野之旅就開(kāi)始了。法屬印度支那時(shí)期留下的鐵軌雖然不再平坦，但依然堅(jiān)固有力。和滾軸摩擦發(fā)出的電光火石在距離腳底四五厘米的地方綻開(kāi)，有人發(fā)出了屬于過(guò)山車的驚叫，但大家都心知肚明，為時(shí)已晚。“竹飛毯”穿過(guò)稻田、水渠上的小型橋墩、巨大的三角梅樹(shù)，以及一片正在燒荒的小樹(shù)林，飛馳在平緩的原野上。

竹火車出現(xiàn)在紅色高棉剛剛垮臺(tái)的1980年代，那時(shí)候全柬人民正在經(jīng)歷重建家園的浪潮，由于缺乏有效的交通工具，這種本來(lái)用作鐵路工人運(yùn)送維修物資的簡(jiǎn)易工具，突然間闖入了柬埔寨人的日常生活。在最高峰的年代，整個(gè)國(guó)家一共有上千輛竹火車行駛在600公里長(zhǎng)的鐵路線上。

單軌運(yùn)行，又沒(méi)有信號(hào)燈，如何處理會(huì)車成為通行村民的一個(gè)實(shí)際問(wèn)題。但我發(fā)現(xiàn)我們的車經(jīng)過(guò)了好幾輛被拋棄在路邊的竹火車，一直行進(jìn)到這條瀏覽路線的盡頭——一個(gè)沒(méi)有站牌卻有幾家商鋪的小村子。我問(wèn)司機(jī)，為什么別的人會(huì)給我們讓車，他說(shuō)因?yàn)槲覀兊娜硕喟?。原?lái)，會(huì)車時(shí)誰(shuí)讓誰(shuí)所依據(jù)的交通法規(guī)，是誰(shuí)的車更重。但聽(tīng)說(shuō)還有另一種規(guī)則，就是正在出發(fā)的車會(huì)讓返程的車，聽(tīng)得人一頭霧水。但無(wú)論如何，村民的自治是有效的，我們一路沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何糾紛。

“明天去不去蝙蝠洞？那里有成千上萬(wàn)只蝙蝠在天上飛，很壯觀的。”已經(jīng)自覺(jué)戴上口罩的達(dá)拉很認(rèn)真地問(wèn)我。我笑著搖了搖頭。我不知道穆赫最后帶回國(guó)的眾多動(dòng)植物標(biāo)本里有沒(méi)有蝙蝠，但在他的“文字標(biāo)本”里，我找到了一段他在黑夜里的描述：“漸漸地，我大概能聽(tīng)出來(lái)什么是蝙蝠煽動(dòng)翅膀時(shí)發(fā)出的聲音。它們被我綁在樹(shù)杈上的手電筒發(fā)出的光吸引。我就睡在那棵樹(shù)下，身下鋪著我?guī)?lái)的那張虎皮。在更長(zhǎng)的時(shí)間段里，樹(shù)林里還能聽(tīng)到豹子呼喚同伴的嘯叫，然后能馬上聽(tīng)到發(fā)自樹(shù)梢上黑猩猩的咆哮聲。顯然，對(duì)方攪了它的美夢(mèng)?！?/p>