教子無方

林海音

母親罵我不會管教孩子：“該管不管！”我也覺得我對孩子的教育有點兒特別。

剛下過雨，孩子們向我請求：“讓我們光腳去玩，好不好？”

我滿口答應，孩子們高興極了，脫下鞋，卷起褲腿兒，呼嘯而去。母親怪我放縱，她說滿街雨水，不應當讓孩子們光腳去蹚水，我回答母親：“蹚水是頂好玩兒的事，我小的時候不是最愛蹚水嗎？”母親只好罵我一句：“該管不管！”

我們的小家庭里，為孩子的設備簡直沒有，他們勉強算是有一間三疊的臥室，還要勻出我放小書桌和縫衣機的地盤來。三個抽屜歸他們，每人一個，有時三個孩子拉出抽屜來擺弄一陣子，里面也無非是些碎紙爛片破盒子。他們只有一盒積木算是比較貴重的玩具，它的來歷是：

兒童節(jié)的頭一天，大的從高級班那里借來全套童子軍武裝，我家務忙，沒顧得問他，所以，第二天一早兒，他穿上“童子軍”就沒了影。到了晌午，只見他笑嘻嘻滿載而歸，發(fā)了邪財似的，擺了一桌子文房四寶——筆墨紙硯什么的，還大大方方賞了妹妹們一盒積木。問他到哪兒去了，他這才躊躇滿志，挺著胸脯說：“今天兒童節(jié)，我代表學校到教育廳‘接見廳長去了。這些全是他賞的?！?/p>

我們一聽，非同小可，午飯多給了他一塊排骨啃。整個晚上大家都拿“接見廳長”當題目談笑。

就是這樣，我們既沒有游戲室，又沒有時間帶他們到海濱去度周末，街上的雨水，就好比我們家門前是一片海灘，豈不很好？而且他們蹚著水最快樂，好像我的童年一樣——說實話，到今天我都不愛打傘穿雨衣，讓雨淋滿身、滿頭、滿臉，冰涼涼最舒服。

我記得小時候，喜歡做的許多事情都是爸媽所不喜歡的，因為他們不喜歡，我便更喜歡，所以常常背著他們做。我和二妹談起童年的淘氣，至今猶覺開心。我們最喜歡聽到爹媽不在家的消息，因為那時候我們便可以任意而為，比如扯下床單把瘦雞子似的五妹包在里面，我和二妹兩頭兒拉著，來回地搖，“瘦雞子”笑，我們也笑，連管不了我們的奶奶都笑了起來——可見她也喜歡淘氣。笑得沒了力氣，手一松，床單裹著人一齊摔下地，“瘦雞子”哇地哭了，我們更笑得厲害，雖然知道爸爸回來免不了吃一頓手心板。

雨天無聊，孩子們最喜歡爬到壁櫥里去玩，我起初是絕對不許的，如果他們趁我買菜的時候爬到里面去，回來一定會挨我一頓臭罵。有一次我們要出門，二的問爸爸：“媽媽也出去嗎？”爸爸說：“是的?！倍陌褍蓷l長辮子往后一甩，拍著小手兒笑嘻嘻地向三說：“媽媽也出去，我們好開心！”我正在房里換衣服，聽了似有所悟，他們像我一樣嗎？喜歡背著爸媽做些更淘氣的勾當？我的爸媽那樣管束我，并沒有多大效力，我又何必施諸兒女？這以后，我便把尺度放寬，甚至有時幫助他們把枕頭堆起來，造成一座結結實實的堡壘抵御敵人，枕頭上常常留有他們的小泥腳印。母親沒辦法，便只好又罵我：“該管不管！”我心想，他們的淘氣還不及我童年時的一半呢！

成人總是繃著臉兒管教孩子，好像我們從未有過童年，不知童年樂趣為何物何事。有一天我正伏案記童年，院里一陣騷動，加上母親唉聲嘆氣，我知道孩子們又惹了禍。母親喊：“你來管管。”我疾步趨前，喝！三個丑小鴨一字兒排開，站在那里等候我發(fā)落。只見三張小臉兒三個顏色：我的小女兒一向就是“嬌女兒淚多”，兩行淚珠掛在她那“靈魂的窗戶”上，閃閃發(fā)光;大女兒的臉上涂著“迷死弗多”口紅，紅得像臺灣番鴨的臉;那老大，小字雖然沒寫完，鼻下卻添了兩撇仁丹胡子。一身的泥，一地的水。不管他們?nèi)橇耸裁礃拥牡?，照著做母親的習慣，總該上前各賞一記耳光，我本想發(fā)發(fā)脾氣，但是看著他們?nèi)龔埖群虬l(fā)落的小花臉兒，想著我的童年，不禁啞然失笑。孩子們善觀臉色，便也都撲哧笑起來，我們娘兒四個笑成一團。

母親又罵我：“該管不管！”我也只好自嘆“教子無方”了。

發(fā)稿/小靜

插圖/崔江