李貴平
1這種手工木雕工藝在其他地方已失傳。
2德格縣城的藏式建筑。
3德格印經(jīng)院。
4德格印經(jīng)院經(jīng)過4代土司費時30年修成。
近300年來,在古木、煙墨與酥油相雜的濃濃暗香中,德格印經(jīng)院的一代代工匠,將一行行經(jīng)文從斑駁經(jīng)版和泛黃紙張之間精準雕印出來,使最原始的雕版印刷技藝傳承下來,躋身于世界文化寶庫之列……
不久前,我隨北京大學、北京《科學中國人》雜志社組織的“川藏線茶馬古道考察”,來到地處川藏交界處的甘孜州德格縣。
德格,意為“善地”,是格薩爾王的故里。格薩爾王是藏族傳說中蓮花生大士的化身,他一生戎馬,降妖除魔,成為藏族人民心目中引以為自豪的曠世英雄,史詩般的傳奇故事廣為流傳。德格印經(jīng)院,始建于1729年,是國家級重點文物保護單位、非物質文化遺產(chǎn),被稱為“世界上門類最齊全、版式最獨特、雕刻最精良、字體最精美、校對最嚴密、保護最完好的藏文傳統(tǒng)雕版印刷館”。
德格印經(jīng)院始終延續(xù)著傳統(tǒng)的印經(jīng)方式,每年開春到秋末之間,約有半年時間雕印經(jīng)書。我們這次來到德格,有幸趕上了印經(jīng)的季節(jié)。
康藏高原,五彩經(jīng)幡隨風飄揚。德格縣城,幾個穿皮袍的牧人,耳朵上掛著小綠松石,手里搖動轉經(jīng)筒。趕羊用的牛毛繩兒黑白相間,有皮袍的肌理、線縫和特有的皺褶。藏族女子的銀腰帶上鏤刻著精美的花紋,神情嫵媚而可愛。
5德格是格薩爾王的故里。
德格縣城更慶鎮(zhèn)不大,僅1萬多人。狹長寂靜的山谷中,藏式建筑群羅列在河谷兩岸。跨過色曲河,沿著一條有點斜度的彎曲街道往上走,兩旁的民居忽然間聚集起來向山邊靠攏,白色的佛塔和巨大的轉經(jīng)筒代替了那些民居,讓人感覺到濃郁的宗教氣息。轉過街角,山凹處,一座形似廟宇的褐紅色建筑赫然而起。這,就是馳名中外的德格印經(jīng)院??瓷先ィ赂裼〗?jīng)院不如中等規(guī)模的寺廟大,它過去是一座寺院,名為更慶寺,從上世紀40年代起,逐漸由寺院演變成現(xiàn)在的樣子。它和拉薩的布達拉宮一樣,是康藏高原的一方文化圣地。
德格印經(jīng)院是藏地難得保存下來的一座寺院。這座古樸莊嚴的平頂土木結構建筑,建筑面積4103平方米。印經(jīng)院分藏版庫、曬經(jīng)樓、洗版平臺、佛殿等區(qū)域,為德格第十二代土司卻吉·丹巴澤仁創(chuàng)建。
陪同我們采訪的德格縣文旅局副局長格西介紹,在今天看來,德格印經(jīng)院并不是什么大的工程,可是在291年前的茫茫雪域,要修此建筑并非易事。當時卻吉·丹巴澤仁土司已52歲,他主持修建德格印經(jīng)院時,征集了上千藏民砍伐木料、平整地基、開山鑿石。卻吉·丹巴澤仁61歲去世后,他的兒子彭措登巴、索朗貢布和洛珠加措繼承父志,接手擴建印經(jīng)院。
不知當年的卻吉·丹巴澤仁在世時,是如何向后人作交代的,也不知立下了什么家規(guī)。印經(jīng)院修建過程非常辛苦,上至土司僧侶,下到普通民工,一代一代,前赴后繼,老子死了有兒子,兒子死了有孫子,或以子換父,以弟換兄,從黑發(fā)到白頭,從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),從日升到月落,從春陽融冰到大雪封山,經(jīng)過四代土司費時30年的勞作,終于建成了三樓一底的恢弘印經(jīng)院。
我們順著狹窄的樓梯上到印經(jīng)院的二層,此時,高原的陽光透過窗戶,在狹長的過道投下一道金燦燦的亮光??v深的空間里,立著一排排高大的柜子,借著亮光,能看到柜子上整整齊齊存放著的經(jīng)版,立時讓人肅然起敬。這里保存著約29萬塊傳世的藏文典籍印版,有經(jīng)文,有史籍,有畫版,儲存了藏族文化中70%的古籍,有些已是孤版,獨此一家。
1珍藏經(jīng)書的柜子。
2印經(jīng)院的庫房里,存放著29萬塊印版。
拾階而上,在環(huán)繞天井的走廊間,只見十多名工匠師傅正在緊張印經(jīng)。他們兩人一組,面對面坐著,其中一人負責取換經(jīng)版、刷墨。刷墨的工具是自制的,看起來像厚厚疊起的粗布,用線縫在一起。由于日復一日翻來覆去地刷墨,邊緣磨起毛了,更像是一把軟刷。起毛的棉布吸墨,柔軟又細膩,用來刷墨,墨能均勻在經(jīng)版上,又不會淤積。另一人,則負責放紙和印制,這個人看起來要有點力氣,身體有節(jié)奏地前后擺動,他拿一張紙放在經(jīng)版上,然后拿起放在腿上的一個木磙子,雙手握著在紙上磙一個來回,這樣一面經(jīng)文就印好了。
印經(jīng)過程,一氣呵成,快捷流暢。我注意到,最快的一對,是兩個穿紅色無袖“堆嘎”(坎肩)的十六七歲少年,手法動作像機器般飛速運轉,手中的紙張雪片般紛紛落下,印出來的字跡清晰之至。其中一印經(jīng)少年微笑著說,他們印出來的總是干干凈凈的,這是對經(jīng)文的尊重,是對古典文獻的致敬。
在印經(jīng)場所,仿佛聽一場神圣的殿堂音樂會,聲音先從心靈流淌出來,傳遞到大堂,再有取放經(jīng)版時木頭輕微碰撞的聲音。停下休息時,工匠們會聊兩句天,也是輕聲的,沒人在印經(jīng)院里大聲喧嘩。印制好的經(jīng)書在通風處晾干后會再次校對,確認無誤后捆扎成冊。
肅穆的工作氛圍也感動著我們,大家用長久的安靜來表達自己的敬意。據(jù)了解,印經(jīng)院每個組的工匠師傅每天的工作量約為2400張,每天工作6個小時左右。所有的印工,沒有一文錢報酬,全是盡義務,他們大多是住在附近的藏民。每次印制結束,印工都要仔細將印版上的墨泥或朱砂洗得干干凈凈,再涂上酥油,清爽入庫,如此方能保證印版百年不腐。
雕刻印版工匠,向來是以師帶徒進行培養(yǎng),薪火相傳。所有工匠都要經(jīng)過嚴格考核,篩選那些技術完全熟練、做事一絲不茍的人來從事這樣的雕刻工作。通常情況下,技藝嫻熟的工匠每天只能完成一塊印版的單面刻制,而10天左右才能完成一幅畫版的單面文字雕刻。比如,聞名全藏區(qū)的《甘珠爾》就是由100名書法家花了3年時間、500名工匠雕刻5年,才完成全書的印版刻制工作。如果沒有這些精細的印版,或許藏民族文化史的許多重要內(nèi)容將無處可尋。
3通常情況下,一名嫻熟的工匠只能完成一塊印版的單面刻制。
4當年修建印經(jīng)院時用過的馱包。
5工坊為防火災一直沒有安裝電燈。
“早先的德格印經(jīng)院,不僅印經(jīng)書,也聚集了一批研究藏學的學者。德格印經(jīng)院的經(jīng)書不僅印制精美,而且‘德格版也往往代表藏文佛教典籍中的善本?!备裎鞲嬖V我們。德格印經(jīng)院,素有“藏文化大百科全書”“雪山下的藏文化寶庫”的美譽,它不僅和拉薩印經(jīng)院、拉卜楞印經(jīng)院并稱三大藏族聚居區(qū)印經(jīng)院,且很大程度雄踞各院之首。
這座古老工坊為了防止火災,一直沒有安裝電燈,所以藏經(jīng)窟的能見度極差,看上去十分陰暗幽深,但僧人和印工如得神來之手相助,可以毫不費勁地在幾十萬塊經(jīng)版中迅速找到自己所需那一塊。這些經(jīng)版,儼然成了他們身體的一部分。黑幽幽的寺院里,透過窗戶看到外面的藍天,也升騰起他們心中的光明,任日月輪轉,任寒暑更迭,任容顏變換。
1工匠師傅正在緊張工作,所有印工沒有一文錢報酬,全是盡義務 。
2工匠師傅正在緊張工作,所有印工沒有一文錢報酬,全是盡義務 。
3工匠師傅正在緊張工作,所有印工沒有一文錢報酬,全是盡義務 。
在新生事物不斷涌現(xiàn)的今天,德格印經(jīng)院一如門前的千年菩提,汲取日月精華,靜靜生長,枝繁葉茂,支撐起對歷史、文化和工匠精神的壯碩綠蔭,庇護一方精神園地。甘孜民俗文化專家噶瑪降村說,“德格印經(jīng)院的藏文印刷,在291年的時間里一直沿用傳統(tǒng)雕版印刷技術,很多獨門程序是秘而不宣的?!贝笾抡f,印版的制作原理需要3道工序:原材料加工、書寫和刻版。從書寫到刻版完成,僅校對也要經(jīng)過12道工序,印刷完成后還要經(jīng)過最后的幾次檢校。所以,德格印經(jīng)院印制的佛教經(jīng)典和繪畫底圖在藏區(qū)享有極好的聲譽,有“最標準的經(jīng)典版本”之美譽。這些印版,用料極為講究,以紅葉樺木為材料。每年秋后,藏民們上山伐木,選擇順直無結的樹干,截成100×10厘米長寬、4厘米厚的木塊,用微火熏烤后放進糞池漚制一個冬天。次年,將木塊取出,用水煮、烘干、推光、刨平后制作成胚板。造紙原料,采用一種名叫“瑞香狼毒”(漢文學名)的草本植物根須。造出的德格紙,色呈微黃,質地較粗,較厚,但纖維柔性好,不易碎,吸水性強,保存時間長。
1979年至今,德格印經(jīng)院的印刷生產(chǎn)工藝流程,除使用成品墨汁不再手工兌墨外,其他工序依舊。
甘孜州文化學者向秋卓瑪說,他小時候在村子里,僧人們使用的經(jīng)書都是德格印經(jīng)院的。對藏族同胞來說,德格印經(jīng)院的經(jīng)書不僅精美,還有加持的作用。有的人長途跋涉去印經(jīng)院,并不是為了買經(jīng)文,只是去轉巴宮(作坊),觀摩雕印工藝,這也算是對典藏文化的樸素致敬。
過去,德格縣以東的藏民要取得經(jīng)書,必須翻越“川藏第一險峰”雀兒山。雀兒山埡口海拔5050米,從馬尼干戈開始翻山,跋涉好幾天,路途艱難。冬季白雪茫茫,冰凌如刀,風厲雹烈,野獸出沒,深深淺淺的溝壑被大雪填滿,一不小心就會陷落其間。如今穿過雀兒山的隧道早已開通,翻越雀兒山的日子一去不復返了。這次我們?yōu)榱梭w驗雀兒山翻越之苦,冒險行駛,好幾次都遇到落石、塌方和冰雹,山頂冷風如刀割。
1980年,德格印經(jīng)院被四川省人民政府列為省級重點文物保護單位;1996年,被中華人民共和國國務院公布為全國重點文物保護單位;2006年,作為傳統(tǒng)技藝的“德格印經(jīng)院藏族雕版印刷技藝”被列為國家級首批非物質文化遺產(chǎn)代表作名錄。
曾多次行走滇藏川“大三角”的茶馬古道命名人之一、北大中文系教授陳保亞說:德格印經(jīng)院的雕版內(nèi)容,涉及宗教、歷史、科技、醫(yī)學、數(shù)學、文學、天文、地理、音樂、藏文文法等領域;印刷工藝保持著13世紀以來最傳統(tǒng)技藝和生產(chǎn)方式,全部為純手工制作,赫然再現(xiàn)早已消失了的“世界雕版印刷術”記憶,這是很罕見的。
中國雕版印刷,起源于南北朝后期,后來被活字印刷代替。1000多年過去了,印刷術已發(fā)展到了電腦照排和高速彩印時代;如今,在中國德格印經(jīng)院,依然保存著古老的雕版印刷技藝,工匠們踏踏實實在幾十道精微工序中,用純粹的手工技藝制作出一本本經(jīng)書,殊為不易。一如川藏高原的荒野沼澤上,蘆葦、香蒲、梭梭、檉柳、白刺等植物,始終被光照亮,被露珠滋潤,茁壯活出自己最舒坦的樣子。
印經(jīng)院所印刷的文獻典籍,不僅在中國廣大藏區(qū)得到廣泛傳播,也被中國諸多博物館和研究機構收藏,還遠銷印度、尼泊爾、不丹、日本等國家和地區(qū),一些重要典籍已被亞、美、歐三大洲的著名圖書館收藏。
帶著青稞的氣息,風從滔滔色曲河緩緩吹來,淹沒了我的眼睛,也把時光甩在了身后。黃昏時,高原上籠罩著一股蒼涼的美,空氣里彌散著悠悠梵音。猩紅色夕陽映照在印經(jīng)院的紅墻上,泛現(xiàn)出一種圣潔之光。我觸摸大墻外一塊塊圖案各異的瑪尼石,浮躁的內(nèi)心沉靜下來……
4印經(jīng)院附近的藏族居民。
交通:成都自駕(向西)-汶川-理縣-馬爾康-爐霍-甘孜-德格。行程約840公里,耗時14小時。另,成都茶店子車站有長途車經(jīng)馬爾康轉道去德格(每天3-4班)。
美食:牦牛肉、牛雜湯、雪域人參果、虎掌菌。
住宿:德格縣城有各種賓館和藏式民宿客棧,每晚80到200元均有,夏秋季略有上調(diào)。
提示:德格印經(jīng)院位于德格縣城文化街,門票50元。開放時間較短,一般下午4點鐘就關閉場館。院內(nèi)不允許喧嘩。
5昔日德格以東的藏民要取得經(jīng)書必須翻越雀兒山。