故鄉(xiāng)的路

孫大勇/圖

記憶中，老家村內(nèi)道路狹窄，異常臟亂，即便家門口六戶公用的胡同，也因雨水沖刷，中間低洼，哪家不注意，淌出一些污水，一不小心就會把鞋弄臟。雨天更不用說，雞鴨豬狗來回幾趟就弄得無處插腳，它們順便再來點“到此一游”性質(zhì)的排泄，視覺上很是不堪，至今心理仍有陰影。雨水挾帶著各家各戶的柴草、泥垢、糞便，在街上四處流淌，加上村人來來回回地踩踏和車輛的轍印，路上滿是黑色泥漿。因而，老家人有存放舊鞋的習(xí)慣。家人的鞋底磨破了，鞋面被趾頭頂出大洞，就要被母親拍打干凈，放進柳條筐，說是雨天用，也就是雨天穿著這些舊鞋上街。哪天聽到有收破爛、換廢品的，我們就偷偷找只舊鞋，去換個白白、圓圓、黏黏的大米球，運氣好時還能換上一小把醬螺螄甚至一小塊狗肉。所以常常是“書到用時方恨少，雨天找鞋鞋沒了”。

雨天上學(xué)，手里要帶上一根樹枝，走一段停一下，找棵樹靠著，把鞋底的泥巴刮掉。到了教室，鞋早已濕透，腳冰涼冰涼的。有些心痛鞋子的，便脫了鞋光腳走，開始還不適應(yīng)，走上幾步，那種細細的稀泥從腳趾縫里鉆出來的感覺竟然很美妙，反而很享受這種豪放的走法，便故意地使勁兒踩著爛泥和水洼，任憑它們四濺開去，周圍的女同學(xué)紛紛在驚慌的尖叫中跑開。真是“光腳不怕穿鞋的”!一番折騰下來，鞋子目不忍睹，褲子上也是拖泥帶水。偶爾也有父母背著孩子上學(xué)，被同學(xué)看見了，是要被嘲笑的。光腳最擔心的是被扎，玻璃碴子扎腳很厲害，特別是在河里摸魚，被它扎一下十多天才能好。蒺藜是第二種傷腳的東西，踩上一個要被扎幾個流血的小洞。初中上學(xué)，周末騎車回家拿干糧，一次路上在鮑樓遇到大雨，膠泥路上推幾步，后輪就被黏住了，有泥有草，干脆扛著自行車光腳走了八九里路，還好沒被扎到。不知避雨的我第二天天旋地轉(zhuǎn)，大病一場。

雖然簡陋，村里的路發(fā)揮著很多功能。路邊堆糞，放柴火，有水井、磨盤，也會臨街搭個簡易的廁所，主要是路人使用，有時也是應(yīng)村人“三急”。鄉(xiāng)人們或蹲或站，?？恐鴫Ω鶗衽?。端著飯碗，看著或跑或走上學(xué)的孩童，無論是姑娘還是男孩，都會認得是誰家的第幾個孩子。偶有外鄉(xiāng)人經(jīng)過，會被有些不禮貌地盯著細看，內(nèi)向的路人會被瞧得很羞怯。夏天天黑了，三三兩兩地扯著席子、塑料布，鋪在路邊，大人們有一搭沒一搭地說著話，孩子們小的圍著大人跑來跑去，大的在附近胡同捉迷藏。累了就依偎在大人腿邊或懷里睡了，大人晃著蒲扇替孩子撲打蚊子。等大人也倦了，便抱著孩子，拖著席子回家。街上便靜了下來，偶爾傳來三兩聲狗叫。

先輩們曾走在這條路上，一場雨，一陣風，還有無情的時間，湮沒了種種歷史陳跡。他們的肉體、骨骸也埋入村頭的土地，重新變?yōu)槟嗤?，變?yōu)橛粲羰[蔥的樹木、青草、莊稼。這條路幾乎世世代代一成不變，溫飽曾是先祖?zhèn)冏罡叩睦硐?，他們也曾走南闖北，一個又一個理想的破滅，一次又一次的絕望。始于1978年這場前無古人的變革，改變了國家的前進道路、速度與方向，也改變了鄉(xiāng)人們的人生軌跡。如果沒有四十多年高速發(fā)展，我也會像祖輩一樣，長于斯，埋于斯，后代們也會踩在這塊先輩長眠的土地上播種、澆水、拔草，日出而作，日落而息。

八十年代初，在公社的幫助下，村東、村南修了“二級路”。路兩邊栽上整齊的楊樹，寬闊平整的路面上攤著一層薄薄的黃沙，顯得很是高級。即便“二級路”也有缺點：雨后被踩踏或車輛碾軋，便會有坑洼和泥溝，便需進行整修，斂平凸起，再撒一層黃沙。細碎的黃沙沉入泥土，大顆的沙礫露著半截，或干脆就散布、滾落在路的表面。這些沙礫鄉(xiāng)人稱之為沙砬礓，有黃色、紅色、白色、黑色的，也有雜色的；有的晶瑩剔透，有的色澤華麗，有的形狀規(guī)整，有的甚至是某種動物的模樣。夏日的午后或傍晚，小伙伴們割完草，坐在路邊涼快，玩會“砍刀”或“雞叨蟲”，也常會有人提出“賽跑”。得了第一名的，喘著粗氣，坐在路當中吹牛顯擺，任憑汗珠從臉上滑落，偶爾感到腳底有輕微的疼痛，那是在急速的跑動中，踩到了沙砬礓，腳被硌了一下。當然，這種小小的“傷病”是萬萬不會提起的。

九十年代鄉(xiāng)人年節(jié)的串門禮物，標配是兩包白糖、兩瓶酒，講究的人家加上兩包炸果子，禮物放進塑料打包帶編織而成的提籃，細碎的白砂糖很容易從簡易的紙包里灑出來。過年時節(jié)，鄉(xiāng)村不平的土路在陽光下常有糖粒折射的耀眼光芒?！岸壜贰笔沁B接河里、王村、野莊、龍集等幾個村的主要交通干道，在2005年“村村通”行動中首先被硬化，這讓家鄉(xiāng)有了現(xiàn)代化氣息，與村里新蓋的各類磚瓦房屋顯得配套起來。雖然還比較窄，兩輛汽車會車時還會比較小心，但當時已是非凡成就，鄉(xiāng)人們第一次有了“我們走在大道上”的感覺，趕集、走親戚已不再擔心雨雪天自行車被黏住、地排車拉不動的問題?！岸壜贰闭脵M穿我家責任田，生產(chǎn)、生活自此更加方便快捷。

一年回不了幾趟老家，對老家的變化，總是看不到過程，看到的都是結(jié)果。老家轄區(qū)內(nèi)105國道的拓寬與綠化工程，一段時間內(nèi)亦成為周圍縣區(qū)乃至全省城鄉(xiāng)綠化的標桿，特別是路中間增加了水泥隔離欄，像高速公路一般，減少了多少汽車的迎頭相撞啊。玉蘭、紫荊、榆葉梅等名貴樹木花卉沿路一字排開，四季花開不斷，姹紫嫣紅，鄉(xiāng)人們終于見識了原來藏在深閨人未識的奇花異木。

2014年年關(guān)，父親給我打電話，說村里要修路，在外面有工作的村人都要捐錢，我二話沒說捐了八千。過了兩年，路終于修起來，兩邊還做了排水溝，非常洋氣。認識的、不認識的鄉(xiāng)人們開著汽車，蹬著三輪，騎著洋車子，行色匆匆，竟然有些城市的節(jié)奏與感覺了。

越是最后的路，越是不平坦。老家院子多年前硬化了，就剩長長的胡同還是幾十年沒變，好在村人不再散養(yǎng)牛羊豬雞，也好在胡同里的幾戶人家平時少有人住，看著倒還干凈、平整，好動的兒子竟在胡同冬青叢里發(fā)現(xiàn)了一個編織精美、已經(jīng)棄用的鳥巢。今年4月26日晚上看新聞，全省農(nóng)村通戶道路硬化工作電視電話會在濟南召開，要求年底全省全部通戶道路完成硬化任務(wù)。好一個“打通最后一公里”的行動！老家與濟南，不同地域，土路，簡易公路，城市道路，它們都同時存在著，可彼此的世界卻是這般相似：105國道、二級路、村內(nèi)道路、胡同，隨著時間的推移，一個接一個排著隊一樣被修好，就像濟南順河高架的南延，二十多年下來，眼看就要連接到濟南南高速了。

老家縣城尤其讓我越來越陌生，她像北京、濟南，有了一環(huán)、二環(huán)，據(jù)說已有三環(huán)的規(guī)劃。道路兩側(cè)，工廠、小區(qū)，規(guī)劃得井井有條，便感嘆一張白紙上好作畫。每次回家，快到東平，我便跟著導(dǎo)航走。因為到了縣城，一個個相似的路口，相似的高大建筑，相似的綠樹紅花，再加上五色斑斕的廣告牌，頻繁變換的門臉與招牌，一不小心就走錯了，走過了。

人生無論漫長與短暫，都有起點與終點，連接兩者的，是人們復(fù)雜的心路歷程。起點對過程的影響，是持久的，甚至是終身的。自己對城市道路整修中生長繁茂的花木被拔掉，人行道依舊嶄新的花磚、依然堅硬完好的路沿石被扔進垃圾車，惋惜，心痛。即便換掉，把這些被替換的建材，運回老家，鋪在村中道路、胡同或院落，該多好啊！這種農(nóng)人情懷估計很多人都有，只是隱而不發(fā)而已。1993年我家翻建房屋，四間堂屋封頂，已無多余磚瓦，廚房只好使用拆除老屋留下的多數(shù)已殘破不堪的舊磚。近三十年過去，廚房依然在無人居住的老家院落里完好、堅強而孤獨地站立。

鄉(xiāng)野小路，是農(nóng)耕文化的牧歌；柏油馬路，是現(xiàn)代文明的進行曲。經(jīng)濟發(fā)展史，其實是路的發(fā)展史，路就像社會的血管，越來越粗壯，家鄉(xiāng)也越來越富裕。如今，回到老家野莊，路兩邊種滿了綠化樹木，左鄰右舍，房前屋后，窗前墻下，也常見一叢叢青枝綠葉與花花朵朵，銀杏聳立，柿子低垂，紅棗掩映，墻頭上爬滿了絲瓜豆角。在我心里，這才是農(nóng)村應(yīng)有的幸福模樣。我們這些第一代城市移民，看著空地，甚至大一點兒的花盆，就想種一棵絲瓜、茄子或豆角，心中最大的理想就是擁有一個院落，種滿各種果樹和蔬菜。我們穿著硬邦邦受罪的皮鞋，卻懷念布鞋的舒適與溫暖。我們懷念鄉(xiāng)間的小路，是因為時間過濾掉了所有的不適、不快，留下了種種加工過的美好。我們討厭堵車，討厭汽車喇叭的嘈雜，甚至還有刮擦和追尾，卻忽略了它給我們提供的便捷與高速。在這種糾結(jié)中，我們不斷前行。

故鄉(xiāng)的路，像風箏的線，像無形的臍帶，牽系著身處異鄉(xiāng)的游子。自己年近半百，走過很多路，到過很多地方，見過各式各樣的人，感受過很多世態(tài)炎涼和人情冷暖，也曾取得讓親朋好友引以為傲的所謂“成績”。無論是山野小路還是柏油大道，無論是中學(xué)還是大學(xué)的求學(xué)之路，無論是從教師還是到職員的崗位變換，一路走來，越走越遠。從凹凸不平胡同里學(xué)會走路的自己，掌握平衡、把握方向、明確目標、謹慎敬業(yè)等人生準則儼然已內(nèi)化于心，特別是在待人接物上，自己一直謙恭和善，未語先笑，正因為有過泥濘里的成長，才會對眼前的坦途充滿感激。自己知道，內(nèi)心深處，我依然是那個在家鄉(xiāng)小路上露著趾頭，鞋底有洞，忘了蒺藜秧，忘了沙砬礓，撞開一團團飛蟲，撒丫子奔跑，大嗓門吶喊的鄉(xiāng)村少年。