人間深遠(yuǎn)遼闊，他的愛(ài)是一條河

丁東亞

在個(gè)人的詩(shī)歌閱讀視野里，我一直對(duì)英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金情有獨(dú)鐘，或是因他的詩(shī)多從日常生活取材，語(yǔ)調(diào)冷靜，善于掌握詩(shī)中的情境與敘事語(yǔ)言，有一種口語(yǔ)的、明快的感覺(jué)，用德里克·沃爾科特的話說(shuō)，他的“大多數(shù)詩(shī)的語(yǔ)調(diào)總帶有早晨的氣息或晨曦的閃爍”，又或是因其在詩(shī)歌探索上的成就，即詩(shī)的進(jìn)展不在于韻律的實(shí)驗(yàn)，或詩(shī)節(jié)設(shè)計(jì)的多樣化，而是它“對(duì)抗潮流的始終如一所包含的可能性”。菲利普·拉金的詩(shī)看似簡(jiǎn)單，實(shí)則極耐咀嚼，像那首廣為人知的《日子》，所問(wèn)的其實(shí)是一個(gè)有關(guān)生與死的大問(wèn)題：“日子有什么用？/日子是我們活著的地方。/它們到來(lái)，把我們喚醒/一遍一遍，又一遍。/要我們樂(lè)在其中……/除了在日子里，我們還能活在哪兒？/啊，解決這個(gè)問(wèn)題/會(huì)帶來(lái)穿長(zhǎng)袍的/奔跑在田野上的/神甫和醫(yī)生。/”至于拉金的那首形式工整、聲調(diào)鏗鏘的名作《圣靈降臨節(jié)的婚禮》，更是流露出了其慣有的一種“無(wú)歸屬感”的情感。在談到僅憑一根手指在鍵盤(pán)上敲打詩(shī)句的許天倫前，之所以說(shuō)到拉金，一方面是為了探討作為一個(gè)詩(shī)人，該如何在詩(shī)歌寫(xiě)作中把握自己的情感，使之客觀、準(zhǔn)確而節(jié)制，畢竟在如何將平淡與莊嚴(yán)熔于一爐，聚焦于強(qiáng)烈的個(gè)人情感的同時(shí)又嚴(yán)格避免傷感與自憐上，拉金可謂是典范的存在;另一方面則是想要通過(guò)拉金詩(shī)歌的主題書(shū)寫(xiě)引出日常生活的詩(shī)意所在。只是當(dāng)一個(gè)人在被推至處境的極限之后，書(shū)寫(xiě)一旦成為其最后的堡壘，生活的詩(shī)意又該如何呈現(xiàn)？

事實(shí)上，閱讀許天倫的這組《當(dāng)所有的光源消失》過(guò)程中，我最為期待的是他會(huì)以什么樣的思考模式來(lái)傳達(dá)自己身心的悲痛，如洛夫所說(shuō)：“詩(shī)人如不能認(rèn)知存在的本質(zhì)，體驗(yàn)生命中的大寂寞，大悲痛，他詩(shī)中所謂的哲思，無(wú)非只是平常生活中的一些小感嘆而已?！焙螞r對(duì)許天倫而言，人生的大寂寞和大悲痛早已注定會(huì)緊隨其一生。我必須坦言，這組詩(shī)歌帶給我的并無(wú)強(qiáng)烈的震撼，他沒(méi)有像拉金那樣提供給讀者單純而直接的喜悅，也無(wú)引經(jīng)據(jù)典的架構(gòu)，但那些透著生命哲思的詩(shī)句，卻使我更為確信一點(diǎn)：即許天倫更多是想要以詩(shī)歌的形式來(lái)抵抗命運(yùn)的孤獨(dú)，讓自己更為有尊嚴(yán)地活著，畢竟文字的功能對(duì)維護(hù)一個(gè)人的人性是何其重要，即使是他自身的處境要求他必須以此維持，那么他也要在日子里活出詩(shī)意，讓他“無(wú)歸屬感”的情感落在紙上。

我一直深信詩(shī)人的獨(dú)特之處在于他們對(duì)真實(shí)的熱情追求，他們身懷無(wú)盡的柔情，住在自我的“溫柔鄉(xiāng)”，禁止別人擅自闖入，同時(shí)又是一個(gè)個(gè)天真而樸素的現(xiàn)實(shí)主義者，希望以其樸實(shí)與天真的詩(shī)句使人獲得共鳴。如此，詩(shī)歌無(wú)疑便需要“意義”。詩(shī)人只有把握好生活經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)之間的微妙，才能充分顯示其詩(shī)歌創(chuàng)作技巧的嫻熟，以及其對(duì)精神世界愛(ài)與情的整體“意義”的探求。甚至不論這種“意義”在詩(shī)歌中處于怎樣的位置，起到了怎樣的作用，此時(shí)的言語(yǔ)都是“肉體的另一種涌流與呼吸”。對(duì)許天倫而言，詩(shī)歌寫(xiě)作的意義或許更像是一種精神的慰藉與寄托，是他與這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的集體心靈的對(duì)話，他要為其發(fā)聲，像一個(gè)真正的詩(shī)人那樣，在辯證性的精神生活世界，表達(dá)出那“既讓人害怕又感到愉悅的無(wú)解、未決的抗?fàn)帯薄１M管我對(duì)許天倫的生存現(xiàn)狀一無(wú)所知，難以窺探到這樣一個(gè)一生尋找歸途的人“怎樣千瘡百孔地活著”，只能從他飽含深情與自我悲憫的情感中去體察和感受命運(yùn)的大手如何將之撕裂，但二十六年來(lái)，他的雙腿“始終都在嘗試從破碎中重新站起”的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌，還是讓人不時(shí)會(huì)心生疼意。當(dāng)然，面對(duì)漫長(zhǎng)的歲月和殘酷的現(xiàn)實(shí)，許天倫在詩(shī)歌中依然難掩內(nèi)心的悲情和脆弱一面，我想也許是他還不知道該以怎樣的方式與命運(yùn)對(duì)抗、搏斗，讓內(nèi)心的熱愛(ài)找到一個(gè)理想的歸屬，于此，作為孤獨(dú)的生命個(gè)體，傾訴無(wú)疑是他活下去的動(dòng)力之一，即便“入夜之后”他傾訴的對(duì)象是“石橋下的流水”，他“說(shuō)著說(shuō)著”，心里也會(huì)“漸漸變得明亮起來(lái)”，因?yàn)樗窳魉粯樱簧宄?、柔和，即使身?fù)巨大的悲痛，依然始終懷著“一顆月光般的心”，要在詩(shī)歌里闡明他對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)。只是更多時(shí)候，許天倫是活在自我的那片小小世界，與他的影子相伴。影子才是他永不背棄的兄弟，從他的體內(nèi)鉆出，時(shí)而是“一位騎在飛鳥(niǎo)背上的老人”，借助光的作用，可以越過(guò)田野和溝渠，替一個(gè)活體活著;時(shí)而是從他“體內(nèi)分離出的/一小部分黑暗，/也需要一處安身之所/當(dāng)所有的光源消失”，只有它會(huì)看見(jiàn)他“從不示人的悲傷”。

倘若說(shuō)愛(ài)是一位良藥，作為讀者，我愿把《北方來(lái)信》這首詩(shī)作為一首愛(ài)情詩(shī)來(lái)闡釋?zhuān)?dāng)然，這是一次刻意的誤讀，因?yàn)槲彝哉J(rèn)定這首在友情和愛(ài)情兩種難以界定的情愫間的詩(shī)歌，是許天倫生活中的一道微光（在拉金那里，光是一種宗教體驗(yàn)），所照之處，皆是人間歡喜。盡管他“將讀完信后”“搖著輪椅來(lái)到窗邊”，“房間里藏著”的“盛大的寂靜”僅維持了片刻，便被窗外不顧一切的喧囂所擾，像落在肌膚上的雪花，瞬間融化了，但在歡喜消失前，我們還是可以通過(guò)詩(shī)中油畫(huà)般靜謐的畫(huà)面，讀到人世平淡的愉悅和光景：“我讀著你寄來(lái)的信箋時(shí)/幾只麻雀，從樹(shù)梢上紛紛飛起/”、“你在信中提到你所在的平原/下起了漫天飛舞的雪/”。只是這份美好亦是短暫的，意象的轉(zhuǎn)移隨之帶來(lái)的是一種盛大的悲愴：“我不由得想到一些枯草/此刻正匍匐在那片雪地之下/安靜地，仿佛我長(zhǎng)眠于此的親人們/”。如果說(shuō)許天倫在這首詩(shī)里呈現(xiàn)的是大悲薄歡二重心境，那么在《賣(mài)花女》中，這種情愫的糅合更為熨帖、深刻和鮮明：

臘月，城市廣場(chǎng)上寒風(fēng)瑟瑟

任何溫柔，都顯示出它的單薄

“買(mǎi)一束花吧，哥哥……”

在她細(xì)弱的語(yǔ)調(diào)中，我心生一種驚怯

枯葉暗中打顫，那分明是一朵花的雌蕊

被芬芳簇?fù)?，卻遲遲未開(kāi)滿一個(gè)花期

在許天倫略顯悲觀的目光里，那些籮筐里開(kāi)得正艷的玫瑰，像剛剛完成遲來(lái)的發(fā)育的少女一樣，美好的事物似乎永遠(yuǎn)不可能長(zhǎng)久，因?yàn)樗馈澳切┱嫘膼?ài)過(guò)的事物/都會(huì)落入各自的命途/”，然而，他內(nèi)心又是何其柔軟和溫情滿滿，那在小女孩細(xì)柔的詢(xún)問(wèn)聲中無(wú)故心生的驚怯，不正是其愛(ài)之所在嗎？既然心中深藏愛(ài)意，相信許天倫會(huì)在生活中獲得更多的溫暖與歡樂(lè)，即使他真像詩(shī)歌《圓》里的那只小白鼠一樣，活在一個(gè)圓里，起點(diǎn)也是終點(diǎn)，“籠子里的世界，不會(huì)有誰(shuí)/給它打開(kāi)一個(gè)缺口”，像他的“出生和死亡，都會(huì)在輪椅上/在一個(gè)圓里完成”，而見(jiàn)證他一生的，永遠(yuǎn)還是那些愛(ài)他和他愛(ài)的人。何況在坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)的自身困境時(shí)，許天倫還有著常人難以企及的平靜與豁達(dá)：“好了。我不再計(jì)較于生死/在我生活過(guò)的村莊。日子已不容徘徊/我可以將一生活成一日/”。

有什么比活著更漫長(zhǎng)？但在這個(gè)深遠(yuǎn)遼闊的人間，許天倫仍然在他的詩(shī)歌里全身心地愛(ài)著。他的愛(ài)像一條河，奔流不息，且那里藏著日子里所有的余跡：被斜陽(yáng)燒紅一樣的櫻桃、田間稻草人的身影、廣場(chǎng)上影影綽綽的光、池塘邊久難尋覓的蛙聲……