結(jié)構(gòu)性閱讀與網(wǎng)絡(luò)感寫作

舒飛廉

五年前，我由今古傳奇雜志社出來，在蘇州大學(xué)修完“通俗文學(xué)與大眾文化”方向的學(xué)位，調(diào)去華中師范大學(xué)的文學(xué)院工作。因?yàn)橛蓄愋托≌f編輯工作的經(jīng)驗(yàn)，自己也寫過一點(diǎn)詩、小說與散文，20年前在華中師大讀本科時(shí)，還做過文學(xué)社團(tuán)的負(fù)責(zé)人，院系領(lǐng)導(dǎo)毫不猶豫地將我派到了寫作教研室，擔(dān)任寫作課老師，指導(dǎo)文學(xué)社的活動(dòng)。這個(gè)頗具實(shí)踐感的課程，在“這里不培養(yǎng)作家”的“中文系共識”里，是邊緣化的，如果改成“創(chuàng)意寫作”，則是跨界的。邊緣與跨界，在學(xué)術(shù)的象牙塔里，可算不上好事，一定要注冊的話，就是齊天大圣弼馬溫在天宮里的位置，奔波兒灞在山洞里的位置。

好在這是一個(gè)文學(xué)劇烈變化，人文社會科學(xué)也在文學(xué)研究之內(nèi)之外、之上之下劇烈變化的時(shí)代，天宮并不穩(wěn)定，山洞也常變成黑洞，位置沒什么唉，弼馬溫與奔波兒灞因?yàn)樵诂F(xiàn)場在第一線，實(shí)踐感之外，也特別體會到一個(gè)新的文學(xué)生成的場域：上世紀(jì)90后、新世紀(jì)00后的文學(xué)青年們，帶著一點(diǎn)童年少年時(shí)養(yǎng)成的文學(xué)夢想，來到這個(gè)亦新亦舊的琉璃飛檐的大屋頂之下，在門類周全的語言文學(xué)教師們的指導(dǎo)下，或精進(jìn)，或猶疑，或轉(zhuǎn)向文學(xué)史、文學(xué)理論與語言學(xué)的研習(xí)，以文學(xué)社與校園文學(xué)刊物、文學(xué)獎(jiǎng)為依托，形成一種當(dāng)下的“校園文學(xué)”氛圍。在這一氛圍里閱讀、寫作與研究，再過20年，新的作家出現(xiàn)，他們的原初的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)就是由這一氛圍與場域里生產(chǎn)出來的。無論如何，“校園文學(xué)”都是先鋒的，在稚嫩里，含著隱隱鋒芒。我來稍稍描敘一下我體會到的當(dāng)下的“校園文學(xué)”。

這一批文學(xué)青年有豐富而復(fù)雜的閱讀經(jīng)驗(yàn)。由中小學(xué)語文教材引入的極簡的文學(xué)史，教材、老師與家長所推薦的“名著”書目，讓他們在童年少年時(shí)期即對經(jīng)典文學(xué)有所涉獵，一些學(xué)生在初入大學(xué)時(shí)，予唐詩宋詞、蘇軾、《紅樓夢》、魯迅等文本、作家有較深入的了解。同學(xué)們互相的推薦、熱門電視劇與電影的引導(dǎo)、校園書店的推介、相關(guān)雜志的刊載，也讓他們與流行小說、類型文學(xué)的演進(jìn)保持著密切的聯(lián)系，或者本身就是推動(dòng)者，滄月、江南、南派三叔、馬伯庸等人的作品常常被他們討論。隨著起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城等文學(xué)網(wǎng)站推動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)小說的興盛，他們也被卷入網(wǎng)絡(luò)小說閱讀的歷險(xiǎn)之中，熟悉耽美、宮斗、玄幻、穿越等題材作品，了解唐家三少、Priest等網(wǎng)絡(luò)作家。在經(jīng)典文學(xué)、類型小說、網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀之外，他們也對動(dòng)漫作品、電視劇、電影、網(wǎng)游等圖像性與互動(dòng)性文本充滿了興趣。他們的閱讀體驗(yàn)是在以上結(jié)構(gòu)性的文本海洋里生成的，一方面，為課業(yè)所限，閱讀時(shí)間是寶貴的;另一方面，當(dāng)下繁榮的文化工業(yè)生產(chǎn)出“無盡藏”的文本提供給他們，這樣的時(shí)間張力，是前所未有的。這也是由老師家長發(fā)出的所謂“快餐式”“碎片化”的擔(dān)憂的來源，其實(shí)多半是杞人之憂。另一組張力是經(jīng)典與流行之間的張力，老師家長推薦的中外名著與書店、同學(xué)、網(wǎng)絡(luò)之中流通的文本之間的角力，也在時(shí)刻進(jìn)行著，引發(fā)出老師家長更多的焦慮。這一代文學(xué)青年的閱讀經(jīng)驗(yàn)是結(jié)構(gòu)性的，這一結(jié)構(gòu)性的動(dòng)能正是來自上述時(shí)間張力與文本張力。

在結(jié)構(gòu)性的閱讀經(jīng)驗(yàn)之中，這一代文學(xué)青年也形成了強(qiáng)大的閱讀能力。如此復(fù)雜而豐富的閱讀體驗(yàn)，在形式多樣的文本叢林中的歷險(xiǎn)，也反過來作用于閱讀的主體，形塑出他們閱讀的主體性。如何去掌握那些修辭技術(shù)復(fù)雜的經(jīng)典文本，如何體驗(yàn)類型小說中曲折多變的情節(jié)與雜多的人物形象，如何在碎片化的時(shí)間里，去追隨“無限流”的體量巨大的網(wǎng)絡(luò)小說，如何回應(yīng)文本日益復(fù)雜的敘事性，這些都是真正的挑戰(zhàn)。一個(gè)“讀書破萬卷”的精明的讀者，打開紙質(zhì)書研習(xí)，或者用手機(jī)“劃水”，需要自如地切換在經(jīng)典文學(xué)、類型小說、網(wǎng)絡(luò)小說三種語境里，就好像要將魚在水中游、鳥在天空飛、走獸在林地走的本領(lǐng)兼容在一起，會通“鐵人三項(xiàng)”，這樣的練習(xí)，會有意無意地召喚出“理想讀者”。站立在這一群理想讀者對面的文本作者，會一則以喜，一則以憂吧。這一文本作者與理想讀者之間的張力，也是當(dāng)下文化工業(yè)運(yùn)作的強(qiáng)大的動(dòng)能。此外，當(dāng)下語文課的實(shí)施與語文老師的指導(dǎo)，也是他們提升閱讀能力的關(guān)鍵。在課標(biāo)與高考語文“閱讀理解題”的指引之下，一個(gè)由小學(xué)（其實(shí)已經(jīng)延伸到幼兒園與胎教了）至高中的“文本解讀”系列課程已經(jīng)確立起來，日益變得細(xì)密化、階梯化、科學(xué)化，中國文章學(xué)“圈點(diǎn)勾劃”的傳統(tǒng)與語文教師在大學(xué)中文系里掌握的英美新批評“文本細(xì)讀”的技法，在有意無意地綜合起來，成為閱讀能力提升的圭臬。我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，這一代的文學(xué)青年，來到大學(xué)中文系之前，大概已經(jīng)完成了五六百張?jiān)嚲恚ㄖ芫?、月考）之類的練?xí)，在這些練習(xí)中，以短篇敘事類散文為中心的各類文體的“閱讀理解”是重中之重，這樣高強(qiáng)度、高頻率的閱讀練習(xí)放諸古今中外，大概都是少見的。近年來，中國大陸中學(xué)生的閱讀能力的測試，笑傲全世界中學(xué)生們的“閱讀江湖”，制勝的“九陰真經(jīng)”與“武穆遺書”可能在此。課堂之外，閱讀文本的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)，形塑出理想讀者的主體性;課堂之內(nèi)，閱讀理解的強(qiáng)力訓(xùn)練，培養(yǎng)出解析文本的閱讀能力，學(xué)生們也因此成為擁有強(qiáng)大閱讀能力的閱讀主體。

有了好的閱讀，好的寫作的出現(xiàn)，就是大概率的事件。80后、90后已經(jīng)顯現(xiàn)出來的寫作活動(dòng)，有一個(gè)“新概念寫作”的浪潮。但我以為，“新概念寫作”是以大家口誅筆伐的“滿分作文”為前提的，是它的反動(dòng)，它的對子。在接受了文章法與文本細(xì)讀為主旨的閱讀訓(xùn)練之后，中小學(xué)的作文課，是以600-800字的敘事文與議論文來展開的，語文教師們以各種范文、各種模板來訓(xùn)練學(xué)生，讓學(xué)生套用、摹仿、改寫，學(xué)生固然是受到拘束，老師也覺得心虛，公眾也認(rèn)為這樣枯燥的訓(xùn)練離真正性靈的文學(xué)創(chuàng)作十萬八千里。但對初學(xué)寫作者而言，其實(shí)沒有比這樣的刻板的實(shí)踐，更有效的入門方式。普通作者由套用出發(fā)，由自發(fā)的寫作，進(jìn)入自覺的寫作，最后有可能達(dá)到自由的寫作。在學(xué)生中間，一些天分不錯(cuò)又特別努力的學(xué)生，能超越摹仿，提前進(jìn)入自由的境界，也是可能的。浦安迪的研究指出，明清小說的結(jié)構(gòu)，事實(shí)上就是八股文的結(jié)構(gòu)。寫《聊齋志異》的蒲松齡，最早受到的就是八股文的訓(xùn)練，他還是其中的高手。金克木也有類似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為寫文章應(yīng)由八股文出來，八股文是敲門磚，敲的這個(gè)門，不僅是做官的門，也是散文家、詩人與小說家的門。五四的巨子們，魯迅、郁達(dá)夫等人，多半是由古文訓(xùn)練的基礎(chǔ)，來接受世界文學(xué)的啟發(fā)，然后創(chuàng)造出新的現(xiàn)代白話文新文本的。所以我認(rèn)為我們中小學(xué)看似刻板的作文法，輔以種種寫作培優(yōu)班，實(shí)際上是有效的，是“新概念作文”萌發(fā)的基礎(chǔ)。這一代的文學(xué)青年，他們寫作的技術(shù)，是在“滿分作文”與“新概念作文”的張力里培養(yǎng)出來的。

他們的寫作活動(dòng)的開展，有以下途徑。一是考試體系中的作文，周練、月練、各種考試，由老師與同學(xué)講評。一是由文學(xué)社團(tuán)、校園刊物、文學(xué)征文等構(gòu)成的“文學(xué)活動(dòng)”，他們在這些活動(dòng)里進(jìn)行“純文學(xué)”意義的詩歌、散文、小說等文學(xué)性的作品的創(chuàng)作嘗試。這些系統(tǒng)比之前我們所經(jīng)歷的訓(xùn)練，更加頻密有序，有很強(qiáng)的生成優(yōu)秀作者的能力。除此之外，00后還是第一批隨著互聯(lián)網(wǎng)一起成長起來的青年，他們自然而然地在由互聯(lián)網(wǎng)連結(jié)起來的電腦、筆記本與智能手機(jī)上交流與溝通，QQ群組與微信中的談話，將感想記錄在QQ空間里，去豆瓣、起點(diǎn)、B站等張貼從前本應(yīng)在“抽屜文學(xué)”中完成的處女作，這是我們以前從未觀察過的文學(xué)活動(dòng)。我覺得這些活動(dòng)有幾個(gè)特點(diǎn)。一是強(qiáng)調(diào)文字特別的修辭，如何讓文字的交流有趣有意思，表現(xiàn)出自己的個(gè)性;二是圖像性的強(qiáng)調(diào)，在聊天與記錄中使用表情包、圖像，讓自己的文字有畫面感;三是與動(dòng)漫、電視劇、電影、網(wǎng)游等其他圖像性的文本相關(guān)聯(lián)，進(jìn)行討論，與文字互相嵌入;四是互動(dòng)性，與伙伴們通過網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)，通過互動(dòng)認(rèn)識更多的伙伴，通過文本的互動(dòng)形成不同的“部落”;五是迅疾地與各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本與題材結(jié)合在一起，表現(xiàn)出流動(dòng)性。特別的修辭、圖像性、多媒介、互動(dòng)性、部落性、流動(dòng)性，令他們自發(fā)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)，有一種奇異的“網(wǎng)絡(luò)感”。課堂作文、校園文學(xué)活動(dòng)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)的交互，這樣復(fù)雜而豐富的寫作活動(dòng)，也是前所未有的。

大學(xué)的中文系，其實(shí)有一點(diǎn)像放大的語文課，大學(xué)的“文學(xué)場”，也像中小學(xué)“校園文學(xué)”的放大版本。文學(xué)青年們在這里踏上寫作之路，事實(shí)上也是在課程論文、校園純文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)流行文學(xué)的互動(dòng)中展開的。他們在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方面，特別是科幻小說等題材上，已經(jīng)有很好的成績。散文寫得也很不錯(cuò)，詩也可以，寫與校園生活相關(guān)的風(fēng)花雪月也是拿手好戲。要求他們?nèi)懘笄澜绲摹艾F(xiàn)實(shí)主義”，這個(gè)還要假以時(shí)日。我自己的寫作課，千難萬難，大概也是由這一現(xiàn)狀出發(fā)的。目前我的辦法，是提問和還原，作用如何，不知。

因?yàn)橛刑貏e好的結(jié)構(gòu)性閱讀的基礎(chǔ)，又有頗具網(wǎng)絡(luò)感的 “寫作能力”，00后大概是中國文學(xué)有史以來數(shù)量最多、最有潛力的一批讀者與作者。他們的文學(xué)能力的分布可能不太均衡，不同的地區(qū)，不同的985、211之類的院校，文科與理科，非中文系與中文系之間，都存在差異，而筆者所執(zhí)教的中文系，在這些二元項(xiàng)里，都處在較好的一個(gè)面。所以以上分析，也有以偏概全之虞。無論如何，正是這些年輕的作者，將在未來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)的交互里成長起來，為將來的文學(xué)創(chuàng)造出新的形式與內(nèi)容。

責(zé)任編輯? 吳佳燕