新文學(xué)札記（四則）

陳子善

章衣萍記魯迅

章衣萍（1902-1947）是魯迅青年朋友中比較特別的一位。一九二四年九月二十八日魯迅日記云：“午后吳冕藻、章洪熙、孫伏園來。”章洪熙是章衣萍之名。這天正好周末，四人一定暢談了一個(gè)下午。這是章衣萍與魯迅訂交之始，孫伏園當(dāng)為介紹人。此后，章衣萍或單獨(dú)或仍偕孫伏園經(jīng)常拜訪魯迅，熟悉了還帶上女友吳曙天，吳曙天曾寫《訪魯迅先生》（收入散文集《斷片的回憶》，1927年6月上海北新書局初版）。次年是章衣萍與魯迅來往最多的一年，甚至一個(gè)月有十多次，魯迅還回訪。他倆同為《語絲》雜志的重要作者。

魯迅定居上海，章衣萍恰在上海暨南大學(xué)執(zhí)教，兩人仍有不少互動(dòng)。魯迅一九二七年十二月二十一日在暨南大學(xué)演講“文藝與政治的歧途”，章衣萍應(yīng)在場，因演講中說到“文學(xué)家感覺靈敏了一點(diǎn)”時(shí)，舉出“今天衣萍先生穿了皮袍”如何如何為例。魯迅還贈(zèng)其所編《近代木刻選集（2）》。特別是一九二九年九月二十八日晚北新書局老板李小峰宴請，魯迅與林語堂當(dāng)場發(fā)生爭執(zhí)，章衣萍也在座。同年十月二十六日海嬰滿月前夕，章衣萍夫婦也到魯寓致賀。不料一九三○年一月六日魯迅日記云：“晚章衣萍來，不見?！北M管當(dāng)月三十一日日記還有一次“衣萍、曙天來”的記載，但兩人關(guān)系從此畫上了句號(hào)。

章衣萍一生著述頗豐，最有名的莫過于短篇小說集《情書一束》和仿《世說新語》筆法的《枕上隨筆》（北新書局1929年6月初版），后者用短小精悍的語錄體記述文人軼事、文壇趣聞，以及作者對師友的議論和人生觀感。書中最有名的一句話是：“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了！”出版后引起軒然大波。魯迅藏有《枕上隨筆》，后來作《教授雜詠》五絕四首，其中第三首就是影射章衣萍的：“世界有文學(xué)，少女多豐臀?！?/p>

繼《枕上隨筆》之后，章衣萍又出版了《窗下隨筆》（北新書局1929年12月）。但他的“隨筆”系列版次有點(diǎn)復(fù)雜。一九三三年二月上海神州國光社出版他的《隨筆三種》，包括《枕上隨筆》《窗下隨筆》和《風(fēng)中隨筆》。一九三四年一月，《隨筆三種》改由上?，F(xiàn)代書局出版。不過，在《隨筆三種》中，《枕上隨筆》里的那句名言已被刪去了。

章衣萍沒有記魯迅的專文，但以他一度與魯迅關(guān)系那么密切，不可能不寫到魯迅。果然，《枕上隨筆》中第一則就寫魯迅，生動(dòng)而有趣：

壁虎有毒，俗稱五毒之一。但，我們的魯迅先生，卻說壁虎無毒。有一天，他對我說：“壁虎無毒，有毒是人們冤枉它的?！焙髞恚野堰@話告訴孫伏園。伏園說：“魯迅豈但替壁虎辯護(hù)而已，他住在紹興會(huì)館的時(shí)候，并且養(yǎng)過壁虎的。據(jù)說，將壁虎養(yǎng)在一個(gè)小盒里，天天拿東西去喂?！?/p>

不但如此，此書中還有好幾則寫到魯迅，同樣令人莞爾，不妨再舉二例：

魯迅先生在上海街上走著，一個(gè)挑著擔(dān)沿門剃頭的人，望望魯迅，說：“你剃頭不剃頭？”

魯迅先生的母親，周老太太，喜讀章回小說，舊小說幾乎無書不讀，新小說則喜李涵秋的《廣陵潮》，雜志則喜歡《紅玫瑰》。一天，周老太太同魯迅先生說：“人家都說你的《吶喊》做得好，你拿來我看看如何？”及看畢，說：“我看也沒有什么好！”（孫伏園說）

《東歸隨筆》

二十世紀(jì)上半葉，新文學(xué)家赴法國留學(xué)，大都乘船走海路，留下了不少文情并茂的海行觀感。寫去國的有翻譯家傅雷的《法行通信》、“新感覺派”徐霞村的《巴黎游記》（上卷），寫歸國的有畫家孫福熙（他曾為魯迅作品設(shè)計(jì)封面）的《歸航》，都較為有名。日前得到一冊曾仲鳴的《東歸隨筆》，也為其中之一。

曾仲鳴（1896-1939），福建閩縣（現(xiàn)屬福州）人，法國里昂大學(xué)博士。他學(xué)的是化學(xué)，卻喜文學(xué)，擅法國文學(xué)研究，著有《法國的浪漫主義》《法國文學(xué)論集》，譯有《法國短篇小說集》等。

《東歸隨筆》，線裝一冊，連史紙鉛字排印，署“民國二十年十二月美成印刷公司排印/開明書店寄售”，可見此書是曾仲鳴自印本。曾仲鳴偕夫人、畫家方君璧一九二九年十一月二十七日離巴黎，二十八日到馬賽，二十九日晨搭“述方斯號(hào)”郵船回國，途中一月有余，十二月三十一日安抵香港。書中較為完整地記敘了曾仲鳴這一個(gè)月海行的所見所聞、所思所感。舉凡海上晨昏風(fēng)光、船中旅客百態(tài)、各地城市風(fēng)土人情、往昔生活深情追憶，觀察細(xì)微，應(yīng)有盡有。還穿插對法國十九世紀(jì)政體和文學(xué)的評(píng)點(diǎn)，討論巴比塞、杜亞猛（G. Duhamel）等人的“法國戰(zhàn)時(shí)文學(xué)”，選譯拿破侖、巴爾扎克等的情書和波特萊爾的日記，乃至對法國殖民地安南（越南）華商史的梳理，內(nèi)容出人意料地豐富，自成一格。

書前有曾仲鳴好友孫福熙序《朱古力的滋味》，告訴讀者此書系曾仲鳴第四次自法歸國“毅然決然的隨時(shí)筆錄，他抓住了一路可貴的見聞交付給我們，不但上次的珍寶重新找到，而且增添了許多新的花朵”。所謂“上次的珍寶”，乃指一九二五年一月，孫福熙與曾仲鳴同船東歸，孫回國后出版了《歸航》，曾“只留得當(dāng)時(shí)路中所寫即景詩十余首”。在《東歸隨筆》中，曾仲鳴用心選錄了數(shù)首，從而使這部游記更具文采和厚度，且看：

朝云萬態(tài)幻樓臺(tái)，微霧天邊漸漸開。三兩明帆隨日出，偶纏霞片逐波來。

這是千九百二十五年一月三日，我回國時(shí)在地中海書所見的絕句。此次渡地中海，卻還有望見帆影。

晚九時(shí)，舟進(jìn)蘇夷士運(yùn)河……此時(shí)，幸是冬候，天氣暖和，清風(fēng)徐來，我們還可以立在船樓閑望……前幾年過此，曾詠一絕句：沈沈暮靄遠(yuǎn)天青，波動(dòng)漁舟響晚鈴。一片平沙如浩海，兩三野火似寒星。

當(dāng)然，書中也有多處對殖民者的憎惡和對弱者的同情，也舉一例：

立在欄邊，見岸上一個(gè)法國兵打安南車夫，憤極，正想下去向法國兵質(zhì)問，又見其他無數(shù)的安南車夫鼓掌歡笑，以助法國兵的聲勢，我愀然一嘆，不知不覺間也停住了腳步。

這部《東歸隨筆》，《民國時(shí)期總書目》《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》均未著錄，除了前兩章曾刊于《南華文藝》一九三二年第一卷第四期，后五章均為首次出土。而且，此書是中國現(xiàn)代文學(xué)史上僅有的兩部線裝散文集之一（另一部是俞平伯的《燕知草》，比《東歸隨筆》早問世一年半，而線裝的《愛眉小札》則是手稿影印本，非排印本），殊難得也。

趙景深的《故園》序

趙景深是復(fù)旦大學(xué)中文系教授，著名的中國古典戲曲、小說和俗文學(xué)研究家，早已享譽(yù)海內(nèi)外學(xué)界。但他前期迷戀新文學(xué)，從事新文學(xué)創(chuàng)作、研究、編輯和翻譯，卻知者并不多。十六年前，我編過一本趙景深的《新文學(xué)過眼錄》（廣西師范大學(xué)出版社2004年11月初版），搜集了他關(guān)于新文學(xué)的各種評(píng)論和序跋，尤其是他為新文學(xué)作品集包括小說、散文、新詩和評(píng)論集所寫的序文，數(shù)量十分可觀。除了魯迅，他大概是現(xiàn)代文學(xué)史上為新文學(xué)作品作序最多的作家。

當(dāng)然，《新文學(xué)過眼錄》仍有遺漏，最近就見到他為新詩集《故園》（上海大時(shí)代出版社1938年8月初版）所作的序，為《新文學(xué)過眼錄》所失收。這篇序雖然短小，但寫得精彩，照錄如下：

我只會(huì)歌唱我自己的心情和幻覺，很少幾首詩是為大多數(shù)人寫照的，這是我的詩的一個(gè)缺點(diǎn);而本書的作者卻為勞苦大眾寫了不少的詩。集中沒有一首戀歌，這一點(diǎn)最值得欽佩。Drinkwater of Literature插圖中有一幅狄更司，畫著他握著一支筆在思索，而環(huán)繞于他的頭腦四周，約隱約現(xiàn)似在云霧中的是他小說中的人物。倘若替作者畫一張像，似乎也應(yīng)該在他的周圍畫上丫頭、苦工、奶媽、乞丐、漁人、舞女、賣瓜的、玩猴戲的、人力車夫、唱道情的、街頭的孩子以及窮苦的爸爸。不，還得加上他自己，苦憶著老母和家鄉(xiāng)的他自己，為生活重?fù)?dān)所壓迫的他自己。

蘇俄詩人葉賽寧（Yesenin）嘗惋嘆著農(nóng)村的沒落，以他藝術(shù)的彩筆寫著田園的牧歌。本集中如《覺醒》《恐怖的莊上》《寥落的鄉(xiāng)村》等也都顯示了這個(gè)消息?！豆蕡@》《暮》《野外》，這三首詩雖然僅只是農(nóng)村的懷念，卻是三首很好的歌唱。

作者自己也是知識(shí)的勞工，如《一顆心》《人生的寒顫》之類是使我發(fā)出共鳴的。我也曾這樣的絕叫過：

佝僂著背終日伏案的人呵！/從春到夏，從秋到冬，/轉(zhuǎn)眼間幾年已經(jīng)過去。/偶然踏著繽紛的落英，/方才覺醒似的長吁：/“喂呀，春已去了！”（《自嘆》）

知識(shí)的勞工，筋力的勞工，在近幾年來，該往何處去呢？

趙景深，廿七年六月

對《故園》作者呂紹光，我們了解不多，只知他是新詩愛好者，曾在趙景深主編的《青年界》月刊上發(fā)表過多首新詩，可視為《青年界》培養(yǎng)出來的青年詩人。呂紹光還在有名的《申報(bào)·自由談》上發(fā)表過詩，他自己一九三四年夏也在上海主編《詩歌月報(bào)》。據(jù)他在《故園》的《自白》中說，此書是他的第三本新詩集，前兩本是《紹光的詩》和《夜歸》，但均未見，很可能是他自印而未能保存下來?！豆蕡@》收入?yún)谓B光“七七事變”前所寫的詩。趙景深對這本新詩集評(píng)價(jià)不低，肯定這位“知識(shí)的勞工”的詩是“很好的歌唱”。再錄趙景深稱贊的《故園》一首，以見呂紹光“藝術(shù)的彩筆”：

悄悄的我來到/昔日棲息的家園，/滿樹的斜輝，/靜伴著“知了”的嗚咽，/斷垣殘壁間，依舊隱現(xiàn)著/童年時(shí)代亂涂的筆跡。

野草叢中婆娑著幾點(diǎn)黃花，/一頭紅蜻蜓，掙扎在門框的蛛網(wǎng)上，/鄰近的老叟，鄉(xiāng)婦，牧童，/都帶著驚奇的神情，/站在園外探望/“誰呵？天快晚了，/還在這兒干嗎？！”

牛布衣的小說

先說張友鸞，再說牛布衣，牛布衣即張友鸞也。張友鸞（1904-1990）在安慶讀中學(xué)時(shí)，與正在安慶法政專門學(xué)校任教的郁達(dá)夫交往，在上海《中華新報(bào)·創(chuàng)造日》發(fā)表不少“隨感錄”。三十六年前，我編《回憶郁達(dá)夫》一書，曾請他老人家專門寫了《郁達(dá)夫二三事》。張友鸞與創(chuàng)造社的因緣，以他在一九二三年二月《創(chuàng)造季刊》第一卷第四期發(fā)表小說《墳?zāi)埂愤_(dá)到頂點(diǎn)。這篇小說寫大學(xué)生探討婚姻是否“只是一座墳表”，頗為生動(dòng)。

張友鸞曾先后主持北京《世界日報(bào)》和上?！读?bào)》等報(bào)，一九三六年與張恨水合辦《南京人報(bào)》?？箲?zhàn)勝利后，張友鸞回到南京繼續(xù)主政《南京人報(bào)》。也許未能忘情于文學(xué)，他重操舊業(yè)，在《南京人報(bào)》上以牛布衣筆名連載短篇小說，大受歡迎，一九四八年六月以《魂斷文德橋》為書名由南京人報(bào)社出版單行本，列為“南京人報(bào)文藝叢刊之二”。此書出版后，又一紙風(fēng)行，四個(gè)月后即增訂再版，我所有的即再版本。此書封面上的《斷魂圖》出自郁達(dá)夫侄女婿黃苗子之手，“這個(gè)封面設(shè)計(jì)，無數(shù)讀者都加以贊賞”。

《魂斷文德橋》初版本收《魂斷文德橋》《秦淮歷險(xiǎn)記》《吉訶德先生的戀愛》《不變的心》四篇，再版本又增加《飛燕》一篇。從題目就可猜到小說都是圍繞南京名揚(yáng)中外的秦淮河而展開。文德橋是秦淮河上的一座名橋，現(xiàn)在已由木橋變成了水泥橋。從古到今，秦淮河一直是文人墨客描繪的對象。朱自清和俞平伯的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》就是膾炙人口的現(xiàn)代名篇。但牛布衣的《魂斷文德橋》有所不同，五篇小說都是寫秦淮河夫子廟的“特種婦人”，正如牛布衣在初版本《自己序》中所說，“這四篇東西，寫了四個(gè)不同型的‘夫子廟特種婦人”?！对侔嫘颉分杏终f：“于是，這就完全了，差不多每一種夫子廟的特種婦人，都包括在這本書里了。而這些特種婦人，有許多不平凡的特別事情，也都寫下了?！?/p>

所謂“特種婦人”，指的是當(dāng)時(shí)活躍在秦淮河兩岸交際場中的飯店女招待、歌廳歌女、舞場舞女和戲院女戲子，等等，有的還兼營“副業(yè)”。《魂斷文德橋》狀寫“她們的生活”和“她們的心理”，而且將小說的時(shí)間置于抗戰(zhàn)勝利“接收”大員小官回到南京之后的大背景下，這就更具時(shí)代性，更有張力。而且“和那些女人‘軋朋友的，他們的生活和他們的心理，也不要看得太平?！薄！痘陻辔牡聵颉分小瓣P(guān)照”女招待的曹經(jīng)理，《秦淮歷險(xiǎn)記》中與戲子糾纏的“我”，《吉訶德先生的戀愛》中與舞女“戀愛”的吉訶德，《飛燕》中親近女向?qū)У睦羁崎L等，牛布衣同樣寫得有聲有色。

牛布衣的文字是老練的，每篇小說都著重人物對話，在大量生動(dòng)而有個(gè)性的對話中，凸現(xiàn)男女主人公從見面到分手微妙的心理變化，彼此的試探、猶豫、調(diào)情、提防……都通過對話得以體現(xiàn)，如見其人。當(dāng)然，小說中也不乏精彩的議論，且看如下一段：

平常人以吃酒為權(quán)利，另一種人卻以吃酒為義務(wù)。有人能讓她吃一些酒，這便是敬酒者多享了權(quán)利。任何可以做娛樂去享受的事，只要一成為職業(yè)，又怎么不被迫成為義務(wù)呢？只要仔細(xì)地去看看，她便是一只酒杯。