歌劇的盛宴

任海杰

二○一九年夏歐洲音樂之旅行程安排如下：上海直飛布拉格，然后驅(qū)車前往德累斯頓、柏林、萊比錫、布拉格，從布拉格回上海。

六月十六日到達(dá)德累斯頓。德累斯頓森帕歌劇院歷史悠久，門面并不顯赫，但走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)大廳很寬敞。就在我買了節(jié)目冊準(zhǔn)備進(jìn)場時，發(fā)生了一個插曲—工作人員要我寄存隨身帶的旅游外衣。我問：“劇場里有空調(diào)嗎？”答：“有?！蔽艺f：“所以我要帶上外衣?！贝穑骸拔覀冞@里有規(guī)定，除了襯衣、馬甲、西裝禮服，其他衣服都不能帶。”我說：“如果我承受不了空調(diào)，感冒了呢？”工作人員搖搖頭，意思是這個他們不管。我說：“我去過薩爾茨堡、維也納、慕尼黑、拜羅伊特等，從來沒有受到這樣的限制，為什么你們要這樣？”對方依然搖搖頭，兩手一攤。無奈之下，我只得身穿襯衫馬甲進(jìn)場，心想，如果受不了空調(diào)，就看半場。

德累斯頓森帕歌劇院

進(jìn)場后，感覺場內(nèi)的溫度很舒適。中場休息時才發(fā)現(xiàn)，原來每一個座位靠背的上方，都有一個空調(diào)出氣口，微風(fēng)徐徐，若有若無，非常舒適。這樣的空調(diào)裝置，我還是第一次看到，科學(xué)人性。至于進(jìn)場時的規(guī)定，我后來了解到，因?yàn)榈吕鬯诡D地處原先的東德，他們對觀劇禮儀和著裝的要求還比較老派。

當(dāng)晚觀賞的是莫扎特的《唐璜》，由當(dāng)今樂壇飾演唐璜第一人的意大利著名的低男中音伊爾代布蘭多·達(dá)爾堪杰羅（Ildebrando DArcangelo）出任主角。二○一六年，我曾在薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)上欣賞過他的唐璜，二○一八年又在倫敦皇家歌劇院看他飾演唐璜的仆人萊波雷洛，那晚仆人反倒搶了主人的風(fēng)頭。這就是明星的魅力。相比二○一六年的唐璜，此番德累斯頓的唐璜依然星光熠熠、神采飛揚(yáng)，但與三年前相比，已經(jīng)感覺到了年歲的痕跡。德累斯頓的《唐璜》還有幾個看點(diǎn)，一是導(dǎo)演的理念前衛(wèi)，一開場的場景似乎像唐璜的風(fēng)月場，舞臺布景的轉(zhuǎn)換也非常自由，隨心所欲—是否昭示了唐璜在兩性上的隨心所欲？另一處是結(jié)尾，刪除了大團(tuán)圓寬恕的合唱。樂隊(duì)非常棒，用現(xiàn)代管弦樂隊(duì)演奏出古樂的韻味，指揮兼任羽管鍵琴的主奏。

離開德累斯頓，前往柏林。柏林是此次音樂之旅的重點(diǎn)，住了十天。柏林有三座著名的歌劇院：德意志歌劇院、柏林國家歌劇院、柏林喜歌劇院。當(dāng)然，還有赫赫有名的柏林愛樂音樂廳。

先說德意志歌劇院。從資料上看，柏林德意志歌劇院創(chuàng)建于一九一二年，坐落于柏林俾斯麥大街，重建于一九四三年十一月。據(jù)隨行的“德國通”朋友說，真正的重建應(yīng)該是在西德時期，這從歌劇院大門前的現(xiàn)代雕塑也可看出。德意志歌劇院的結(jié)構(gòu)簡潔流暢，大廳和服務(wù)區(qū)非常寬敞，便于觀眾相聚交流。走進(jìn)演出廳，兩層的劇場樸素?zé)o華，一覽無余，幾乎沒有什么雕琢。正廳座位左右一通到底，中間沒有間隔，有些像拜羅伊特歌劇院。如此設(shè)計的好處是，盡可能最大限度地滿足觀眾的視聽要求。歐洲有的老歌劇院，建筑上金碧輝煌、富麗堂皇，但劇場內(nèi)不少座位是有視聽局限的。

我們在德意志歌劇院欣賞了四部歌?。厚R斯奈（Jules Massenet）的《唐吉訶德》、比才（Georges Bizet）的《卡門》、威爾第（Giuseppe Berdi）的《奧賽羅》、托瑪（Ambroise Thomas）的《哈姆雷特》（音樂會版）。

《唐吉訶德》是現(xiàn)代制作，寓意深刻，需要從當(dāng)代哲學(xué)觀念上去思考。飾演風(fēng)塵女子的女低音最為出色。演出中，經(jīng)常有三位扮相奇異殘缺的男人無聲伴演詮釋劇中主角的內(nèi)心世界，別出心裁，尤其動人。劇終，讓人不由得感嘆：我們都是唐吉訶德—美好的人事，往往是心中的夢想！一部冷門歌劇如此別開生面，證明了當(dāng)代歌劇導(dǎo)演的重要性。

《奧賽羅》的導(dǎo)演也很有想法，整個舞臺背景以一艘軍艦為主，在奧賽羅痛苦糾結(jié)的戲段中，經(jīng)常有一兩位舞蹈演員和群舞在舞臺后區(qū)表演—如果僅以舞蹈表演而言，就是精彩的現(xiàn)代舞，現(xiàn)在用來表現(xiàn)角色的心理活動，有一種立體感和縱深度，這是我以前觀賞《奧賽羅》從未有過的體驗(yàn)。飾演奧賽羅的是美國黑人男高音托馬斯（Thomas Hampson）—這也是我第一次看到由黑人演員扮演這個角色，原汁原味。托馬斯之前在紐約大都會歌劇院、英國皇家歌劇院等就是以演奧賽羅出名。他的音色、質(zhì)感、爆發(fā)力均屬上乘，黑人特有的生理特征令他的嗓音和表演得天獨(dú)厚。飾演苔絲特蒙娜的是中國女高音于冠群，十幾年前我曾在上海音樂學(xué)院聽過她的演唱，二○一五年在布雷根茨藝術(shù)節(jié)《圖蘭朵》中欣賞到她飾演的柳兒。她聲音清澈純凈，《楊柳歌》和《圣母頌》唱得細(xì)膩入微，感人肺腑，控制一流。于冠群目前是繼和慧之后，世界樂壇最出色的中國女高音之一。

柏林國家歌劇院

柏林喜歌劇院

雖然托瑪?shù)摹豆防滋亍肥且魳窌?，但因?yàn)榈聡?dāng)今頂尖花腔女高音達(dá)姆嬈（Diana Damrau）的加盟，備受關(guān)注。達(dá)姆嬈的精湛技藝是在預(yù)料之中的，但當(dāng)晚最出彩的是今年才三十一歲的法國男中音弗洛里安·森佩（Florian Sempey）飾演的哈姆雷特，他音調(diào)多變，音色豐富，嬉笑怒罵皆成文章，超乎年齡的老到成熟。其他幾位演員（尤其是飾演哈姆雷特母親的女中音）也是實(shí)力派，演唱俱佳。演出結(jié)束后，我在電梯門口意外碰到森佩，他還沒卸妝，正在與朋友交談，欣喜地與他合影。

在德意志歌劇院的四場演出中，最一般的是《卡門》，導(dǎo)演一般，樂隊(duì)發(fā)揮一般，飾演卡門的演員一般，唯一的亮點(diǎn)是看到了飾演唐·豪塞的馬耳他男高音卡列加（Joseph Calleja）。不過他的演唱與角色的吻合度不高。

從資歷上來說，位于菩提樹下大街的柏林國家歌劇院歷史更悠久，是典型的老派歌劇院。近年經(jīng)過整修后，重新開張，由巴倫博伊姆（Daniel Barenboim）執(zhí)掌。我們在此聽了兩場歌劇，一場是由巴倫博伊姆指揮的瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》。柏林國家歌劇院的樂池寬大，坐中間和樓上音響效果都很好。巴倫博伊姆的指揮詮釋了什么是瓦格納樂劇的理念，完全融樂隊(duì)與演唱于一體?？ㄋ娟嚾菀涣?，肯培（Anja Kampe）飾演伊索爾德，帕佩（René Pape）飾演馬克王，奧地利男高音Schsger飾演特里斯坦。帕佩的老到自不必說了，Schsger近年在瓦格納男高音中異峰突起，他音量大，穿透力超強(qiáng)，在瓦格納慣常的厚重英雄男高音中煥發(fā)出青春朝氣。我曾在上海大劇院和拜羅伊特歌劇院欣賞過肯培飾演的齊格林特，此番他的伊索爾德更上一層樓，演技、嗓音、形象俱佳，極富感染力，當(dāng)屬世界樂壇頂尖的伊索爾德。

法國男中音弗洛里安·森佩

指揮家尼爾森斯

在柏林國家歌劇院欣賞的第二場歌劇是威爾第的《弄臣》。坐在一樓正廳左右兩邊座位時發(fā)現(xiàn)，聲音有偏差。男高音是二○一七年在法國普羅旺斯大劇院飾演《卡門》中的唐·豪塞的邁克爾·法比亞諾（Michael Fabiano），他向來不錯，但此番狀態(tài)不佳，高音上不去，不穩(wěn)定。飾演同名主角的男中音一般。最出彩的是飾演吉爾達(dá)的美國女高音新秀納丁·塞拉（Nadine Sierra），一曲《你的名字》顯示獨(dú)特唱功，綿長細(xì)弱的尾聲延長音細(xì)若游絲，不絕如縷，贏得了觀眾的熱烈掌聲。

在柏林的三大歌劇院中，柏林喜歌劇院規(guī)模最小，走廊、樓梯、座位以紅色為主，頗具喜感，契合劇院名稱。我們在此欣賞了理查·施特勞斯的《玫瑰騎士》。舞臺上呈現(xiàn)的大框架，凸顯了這個制作的室內(nèi)化、人物內(nèi)心化。到了第三幕這個大框架傾斜，有一種視覺上的荒誕感。幾位主演雖非大牌，但水平實(shí)力齊整，尤其是飾演元帥夫人的女高音Johanni van Oostrum，容貌端莊，氣質(zhì)高雅。導(dǎo)演非常善于調(diào)動舞臺表演（這對豐富喜劇色彩很重要），結(jié)尾尤其可圈可點(diǎn)、別具新意—按照劇情，最后元帥夫人放棄對奧克塔維安的愛，成全他與索菲的愛情;但此版《玫瑰騎士》的最后，舞臺上元帥夫人目睹一對新人離去時，又陷入了一種巨大的悲痛，她使勁脫去包裹著自己的象征元帥夫人身份的外套，顯露出真實(shí)的自己—她內(nèi)心深處還是愛著奧克塔維安的！人性化的刻畫非常深刻。整場演出樂隊(duì)非常給力，理查·施特勞斯特有的管弦樂色彩絢麗濃郁。

到了柏林，柏林愛樂音樂廳是一定要去的。走進(jìn)這個夢寐以求的音樂殿堂，才發(fā)現(xiàn)它的體積非常龐大，音樂廳形狀與上海交響樂團(tuán)音樂廳相仿，但比后者大一倍左右。音樂廳上方布滿了各種調(diào)節(jié)音響的裝置。六月下旬柏林愛樂樂團(tuán)的演出季已是尾聲，我們欣賞了一場由中國觀眾非常熟悉的尼爾森斯（Andris Nelsons）指揮、曲目為《斯克里亞賓鋼琴協(xié)奏曲》《肖斯塔科維奇第十一交響曲》（此套曲目一共演三場，我們欣賞的是6月22日的最后一場）的演出，鋼琴獨(dú)奏也是數(shù)次來華演出過的特里福諾夫（Daniil Trifonov）。特里福諾夫的演奏一如既往地穩(wěn)定和精湛，尼爾森斯的表現(xiàn)則讓人懷疑以前來上海的“胖蔥”（尼爾森斯的綽號）是個替身。是夜的他，指揮柏林愛樂樂團(tuán)精雕細(xì)琢，彈無虛發(fā)，認(rèn)真扎實(shí)。樂隊(duì)的表現(xiàn)精致嚴(yán)密，大開大合，翻江倒海，氣勢如虹，驚人地爆棚！觀眾長時間地?zé)崃夜恼?。?dāng)樂隊(duì)全體成員多次謝幕退場后，觀眾的掌聲仍然不歇，尼爾森斯獨(dú)自一人再度出來謝幕，享受到了阿巴多的待遇。親臨柏林愛樂音樂廳現(xiàn)場，感覺到真正的柏林愛樂之聲，只有在這個現(xiàn)場才能聽到—不僅僅是樂隊(duì)的發(fā)揮，還有這個音樂廳特殊的音響效果。

柏林，不愧是世界文化重鎮(zhèn)，十天中欣賞了七場歌劇、一場音樂會，心滿意足，隨后前往萊比錫。

萊比錫是巴赫的圣城，圣托馬斯教堂等巴赫紀(jì)念處當(dāng)然要去，但我們與巴赫音樂節(jié)擦肩而過。在萊比錫歌劇院欣賞了一場德沃夏克的歌劇代表作《水仙女》。萊比錫歌劇院與萊比錫布商大廈管弦樂團(tuán)隔街相望。歌劇院正門前有非常壯闊的噴水池廣場，如此氣派在歐洲著名歌劇院中并不多見。當(dāng)然，與柏林相比，萊比錫歌劇院的實(shí)力稍遜，演員主要靠本院，不太國際化。但走進(jìn)這個歌劇院有一種特殊的氛圍，因?yàn)檫@里的觀眾大都是本地居民，有家庭成員、親戚朋友、鄰居同事、音樂學(xué)院的師生……氣氛親切溫馨。演員中水仙女入情入戲、形象生動，王子的幼稚單純、三心二意也頗為傳神;尤其是飾演水仙女的女高音，其貌不揚(yáng)，詮釋角色的功夫卻不凡。在萊比錫歌劇院聽歌劇，有一大福利—伴奏歌劇的是大名鼎鼎的萊比錫布商大廈管弦樂團(tuán)，坐在歌劇院里閉上眼睛純粹聆聽，也是一大享受。

萊比錫歌劇院

離開萊比錫，抵達(dá)本次音樂之旅的終點(diǎn)站—布拉格。布拉格是歷史名城、旅游熱點(diǎn)，它的歌劇和音樂會演出，早年在歐洲也是榜上有名。到了布拉格，我們先去了捷克最著名的布拉格國家歌劇院。在門口，碰到有人發(fā)傳單，原來布拉格的幾家劇院面臨破產(chǎn)，希望大家贊助。心頭一驚。走進(jìn)劇院，眼睛一亮—精雕細(xì)琢、金碧輝煌，極富貴族氣派，連每個座椅的用漆都非?？季浚@樣的歌劇院如果要破產(chǎn)，實(shí)在可惜—也許現(xiàn)在的歐洲經(jīng)濟(jì)真出了問題。

布拉格國家歌劇院以演出捷克等東歐歌劇為主，我們在此先觀賞了斯美塔那（Bedrich Smetana）的《達(dá)利波》，相比他的民族歌劇《被出嫁的新娘》，表現(xiàn)民族英雄的《達(dá)利波》有些瓦格納色彩，作曲家生前比較看重這部歌劇。當(dāng)晚的演員陣容幾乎都是捷克演員，水平實(shí)力齊整，原汁原味。飾演達(dá)利波的男高音和飾演米拉達(dá)的女高音最為出色，旗鼓相當(dāng)，演唱俱佳。中場休息時，看見走廊圍墻上掛滿了歌劇院歷史上演出《達(dá)利波》的劇照，彰顯出歌劇院的獨(dú)特傳統(tǒng)。

第二天去布拉格城邦劇院。到了門口，又碰到了發(fā)傳單的人，原來在布拉格，四家劇院同屬一個聯(lián)盟：布拉格國家歌劇院、城邦劇院、卡林劇院，還有一個音樂廳—都面臨破產(chǎn)。其中的城邦劇院是布拉格最古老的歌劇院，古色古香，小巧玲瓏，約有六百多個座位;當(dāng)年莫扎特的《唐璜》就在這里首演，劇院大門前有銅牌標(biāo)示，這也是該劇院的至高榮耀。當(dāng)晚，我們欣賞的正巧也是莫扎特的《唐璜》，身臨其境，有一種時光穿越之感。導(dǎo)演在有限的舞臺上“螺螄殼里做道場”，物盡其用（一種道具派多處用場），人盡其力（舞蹈演員、群眾演員、合唱演員交叉上臺），呈現(xiàn)了一臺有趣的“迷你型”《唐璜》。演員演唱生動自然，擅與觀眾交流，飾演萊波雷洛的演員還拿著香檳酒到臺下與觀眾互動。從服裝、表情、氣氛來看，觀眾大都是本地市民，他們的觀劇熱情比意大利觀眾還要高，前晚在《達(dá)利波》的現(xiàn)場我已經(jīng)領(lǐng)教，此晚演《唐璜》，觀眾掌聲頻頻，氣氛熱烈，我身邊的一位老太太時不時地發(fā)出咯咯笑聲，頗有些“肆無忌憚”，這樣的情景在大歌劇院難得一見。城邦劇院雖小，居然也有六層座位，音響效果自然沒話說，真是小有小的妙處。

在布拉格的最后一場，也是我們此次音樂之旅的最后一場演出，是布拉格歌劇院的《卡門》。捷克民族的波西米亞風(fēng)格，與《卡門》中的吉卜賽風(fēng)情還是一脈相通的，因此這個制作以波西米亞元素貫穿全劇，更有一種原生態(tài)的質(zhì)感和韻味（布景、色彩、舞蹈等）。演出最大的亮點(diǎn)是飾演卡門的赫貝爾科娃（Hebelkova），集美艷、性感、善歌、能舞于一體，演唱極其投入，表現(xiàn)人物形神兼?zhèn)洌瑯O富爆發(fā)力，屢屢震撼全場。甚至想，如果卡拉斯再世演《卡門》，也不過如此吧。以一場“豹尾”結(jié)束本次音樂之旅，甚感滿足。更令人驚訝的是，有同行者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)晚卡門的飾演者與再前一晚《達(dá)利波》中女主角米拉達(dá)（女高音）居然是同一位演員！因?yàn)闆]買到《達(dá)利波》節(jié)目單，后經(jīng)多人仔細(xì)核實(shí)，果然是同一位演員！這太驚奇了，無論扮相、表演、聲區(qū)、音色，難以想象是同一個人！而且僅相隔一天卻飾演如此兩個不同聲部的角色，實(shí)力不同凡響。如此出色的歌手，應(yīng)該出現(xiàn)在更大的舞臺上。以后哪位樂迷朋友去布拉格觀劇，一定要留意這位女演員。