布魯克納札記

周志文劼

布魯克納（Anton Bruckner，1824-1896）

布魯克納（Anton Bruckner，1824-1896）跟別的音樂家很不同。用繪畫來比喻，別的音樂家從素描出身，畫作雖然色彩繽紛，但看得出后面的線條，有的是炭筆畫的，有的是油彩或水彩勾勒。譬如肖邦與李斯特，勾勒線條的是鋼琴，舒伯特也是，他們大部分的作品都不脫鋼琴的色彩;貝多芬比較復(fù)雜，主要是用鋼琴，但有時(shí)也會(huì)用弦樂尤其是小提琴作為線條工具;馬勒也同樣復(fù)雜，但他不太用鋼琴，他喜歡用弦樂做底子，線條還是很清楚的。布魯克納的音樂以線條而言不是很清楚，他的音樂是塊狀的，或者說他的線條已因移動(dòng)而成了“面”，有時(shí)那個(gè)“面”又繼續(xù)移動(dòng)，就成了一個(gè)“體”，就是我說的“塊狀”。塊狀物當(dāng)然也有線條，但那些線條因塊狀的形成而被忽略掉了，至少讓人不很容易看出來。

這緣于布魯克納曾經(jīng)是個(gè)管風(fēng)琴手，后來成為一個(gè)作曲家，一生完成了十首體制龐大的交響曲（他的交響曲作品系列有9個(gè)編號(hào)，附加一個(gè)編號(hào)No.0，總共有10個(gè)）。布魯克納的交響曲大多來源于他在演奏管風(fēng)琴時(shí)得到的靈感。管風(fēng)琴是一種居高臨下的樂器，需要極大的場(chǎng)域來馳騁音色。管風(fēng)琴的音樂非常講究聲音在空間回蕩的效果，所以演奏管風(fēng)琴出身的音樂家跟一般作曲家很不相同。布魯克納跟他景仰的作曲家瓦格納一樣，特別注意音樂中的低音與管樂，尤其是銅管，瓦格納就說過，低音號(hào)是神的呼號(hào)，不在大聲而在神圣（別忘了瓦格納就曾采用銅管低音號(hào)的發(fā)音方式，將法國(guó)號(hào)改成一種叫作“瓦格納低音號(hào)”[Wagner Tuba]的樂器）。

布魯克納是個(gè)很低調(diào)的作曲家，一生好像不脫宗教與音樂（19世紀(jì)之前的管風(fēng)琴家都與宗教結(jié)緣很深，因?yàn)榇蠖鄶?shù)管風(fēng)琴都在教堂里），他不僅完成了十首交響曲，還寫了許多宗教音樂，如彌撒曲、安魂曲、感恩贊（Te Deum）等，盡管一度被冷落，也偶爾被人重視，布魯克納好像都不太在乎，依然創(chuàng)作不休。布魯克納早期活動(dòng)的地方是家鄉(xiāng)奧地利的林茨（Linz），曾任林茨大教堂的管風(fēng)琴師，后半生活動(dòng)范圍在維也納。布魯克納個(gè)性孤僻，作品推出時(shí)很少引起眾人的贊譽(yù)，也很少引起爭(zhēng)議，原因是根本沒人理他。

瓦格納低音號(hào)（Wagner Tuba）

布魯克納一度因敬佩瓦格納而被歸為瓦格納一派，當(dāng)時(shí)反對(duì)瓦格納的人很多，他也受到攻擊，成了受害者。反瓦格納一派的領(lǐng)袖是勃拉姆斯，勃拉姆斯的音樂以現(xiàn)在的眼光來看有不折不扣的浪漫派的味道，但勃拉姆斯從來不標(biāo)榜自己的浪漫，而是以繼承巴赫、貝多芬以來的古典為藝術(shù)精神的核心，對(duì)瓦格納在音樂上的“離經(jīng)叛道”非常不以為然，形成了壁壘。其實(shí)，用平常心來看，兩“派”的爭(zhēng)議很可笑，以貝多芬為例，有古典的成分，也有浪漫的成分，端看你取他哪方面。布魯克納也看出了這點(diǎn)，他一度對(duì)兩派的爭(zhēng)議很不以為然，為表示支持瓦格納在音樂中的革新，特別把自己的《第四降E大調(diào)交響曲》命名為《浪漫》（Romantic），這可看出布魯克納雖然沉默，但也有反抗的意識(shí)。

現(xiàn)在來看，這首《浪漫》在樂壇算是名曲，但剛推出時(shí)并不受歡迎，罵的人比贊美的人要多，這是因?yàn)榫S也納人對(duì)他那種“塊”狀音樂還是不太能接受。而布魯克納對(duì)自己的作品也一直不那么有自信，就以《浪漫》為例，他寫出后屢經(jīng)修改，竟留下四個(gè)不同的版本，每次演出，得注明演出的是哪個(gè)本子，這說起來也有點(diǎn)好笑。

布魯克納的音樂總是寫得太長(zhǎng)，一部交響曲的演出，短的也不下一個(gè)小時(shí)，《浪漫》算短的，正式演出也得一個(gè)小時(shí)整。布魯克納重視的是全曲的編制與動(dòng)能，不那么重視旋律。但音樂當(dāng)然不能沒有旋律，布魯克納的旋律總是反復(fù)出現(xiàn)，重疊得厲害。有的地方又過強(qiáng)了，聲音從密不透風(fēng)的音樂廳強(qiáng)迫灌進(jìn)人的耳里，當(dāng)時(shí)還沒空調(diào)，震耳欲聾的聲響令多數(shù)人疲乏。布魯克納稍早于馬勒跟理查德·施特勞斯（Richard Georg Strauss，1864-1949），但他的音樂總比不上后兩者的“迷人”，缺乏“甜”味，在市場(chǎng)上受歡迎的程度自然就稍遜了。

布魯克納之受音樂界普遍肯定，是在他完成《第七交響曲》之后。他的《第七交響曲》作于一八八一年到一八八三年，一八八四年首演于萊比錫，當(dāng)《第七交響曲》被人普遍贊揚(yáng)后，他在維也納樂壇上的地位才告確定，之前的《浪漫》《第五交響曲》也隨之被人注意與肯定。

旺德（Günter Wand，1912-2002）

“崇拜”布魯克納的歷史名人不是很多，因?yàn)樗囊魳飞韵颖恐?，又沉悶了些。這又與布魯克納對(duì)瓦格納的敬佩有關(guān)。瓦格納的歌劇不再走意大利歌劇嬉笑怒罵的老路，他的目的在于創(chuàng)造日耳曼式的藝術(shù)，走的是硬與重的路子，歌劇故事取材于德國(guó)，音樂中呈現(xiàn)出瓦格納內(nèi)心中的日耳曼意識(shí)。布魯克納雖不寫歌劇，但他敬佩瓦格納對(duì)音樂詮釋的意見，敬佩瓦格納在處理音樂時(shí)的種種謹(jǐn)慎，如管弦樂的特殊配器法，強(qiáng)調(diào)低音與銅管的音色，對(duì)音響中的回蕩效果特別注意等。瓦格納不僅改進(jìn)樂團(tuán)，甚至改建了音樂廳，如他為“貝魯特（Bayreuth）音樂節(jié)”的許多經(jīng)營(yíng)，都深為布魯克納所欽服，因此布魯克納的交響曲是采取了不少瓦格納音樂的“畫素”的，如果以繪畫比喻音樂的話。

《第七交響曲》原是為哀悼瓦格納的死而寫的，布魯克納可能認(rèn)為，死不是結(jié)束，而是再生，所以這段悼亡的音樂并不絕望，總在進(jìn)行到極低暗的地方，會(huì)有長(zhǎng)笛或其他樂器反復(fù)著幾個(gè)單純而清越的樂音，仿佛提醒你不要放棄希望。就像攀爬在壘壘巨巖之間，長(zhǎng)時(shí)間滴水未進(jìn)，連站的力氣都沒有了，徹底絕望的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)巖石最深的隙縫里傳出很微小的滴水聲。

演奏布魯克納的交響曲得編制很大的管弦樂團(tuán)，二十世紀(jì)有很多著名的錄音，還有一個(gè)特殊的現(xiàn)象，即對(duì)布魯克納音樂的好的演奏，似乎都出自指揮家們?cè)诤芾系哪昙o(jì)的演出。二十世紀(jì)后半葉，有許多大師級(jí)的指揮演出過布魯克納的作品，像《浪漫交響曲》《第七交響曲》《第八交響曲》都是比較熱門的作品，好的錄音不少?？藗惻謇眨∣tto Klemperer，1885-1573）、卡拉揚(yáng)、約胡姆 （Eugen Jochum，1902-1987）、海汀克（Bernard Haitink）等，都有很好的演出（后兩者還指揮過布魯克納交響樂的全集）。活動(dòng)力比較不如那些“大”指揮家的旺德（Günter Wand，1912-2002）也指揮漢堡的北德廣播易北愛樂樂團(tuán)（NDR Elbphilharmonie Orchester）演出過幾首布魯克納的經(jīng)典音樂，都精彩得很，尤以《第八交響曲》《第九交響曲》為最佳。我看見過一張旺德的演出照片，是他在指揮演奏《第九交響曲》。那年旺德八十八歲，出場(chǎng)得由人攙扶，但他指揮時(shí)一直站著，不像別的老人坐著指揮。過了兩年，他就過世了，每聽他的指揮錄音，總覺余音在耳，繞梁數(shù)日而不絕。

切利比達(dá)克（Sergiu Celibidache，1912-1996）

最后想談?wù)勄欣冗_(dá)克（Sergiu Celibidache，1912-1996），他對(duì)布魯克納的推廣貢獻(xiàn)很大，許多人是因?yàn)樗鴲凵喜剪斂思{的。他指揮演出的布魯克納特別慢，別人演出一小時(shí)，他常要在這個(gè)基礎(chǔ)上再多十幾二十分鐘，對(duì)進(jìn)場(chǎng)、退場(chǎng)還有中途休息時(shí)間都有特意安排，是個(gè)非常注重“儀式”的指揮家。切利比達(dá)克極重視現(xiàn)場(chǎng)演奏，不喜錄音，曾說音樂一經(jīng)錄音，就成了罐頭里的“死豆”了。說起切利比達(dá)克，不由得想到這位原來最有可能接手福特萬格勒在柏林愛樂樂團(tuán)位置的人，后來竟意外地被長(zhǎng)他四歲的卡拉揚(yáng)“搶”走了位置，只得“流落”到慕尼黑去，在那兒領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)名氣與程度比柏林愛樂樂團(tuán)要差很多的樂團(tuán)。但在他的刻意經(jīng)營(yíng)、嚴(yán)格訓(xùn)練之下，慕尼黑愛樂樂團(tuán)竟脫胎換骨地成為一個(gè)極好的演奏團(tuán)體，成績(jī)不下于柏林愛樂樂團(tuán)。

切利比達(dá)克在慕尼黑的時(shí)候，常被人期望有一天會(huì)回柏林，想不到卡拉揚(yáng)一直到一九八九年去世為止，共在柏林愛樂樂團(tuán)做了三十四年之久的“終身指揮”，切利比達(dá)克當(dāng)然沒機(jī)會(huì)了，因?yàn)榭ɡ瓝P(yáng)死時(shí)，他也早已垂垂老矣。一九九二年，一次機(jī)緣，已八十高齡的切利比達(dá)克被邀回柏林愛樂樂團(tuán)，他蹣跚著走上舞臺(tái)，坐著指揮完布魯克納的《第七交響曲》，當(dāng)時(shí)人稱此演出是切利比達(dá)克的“凱旋”（Triumphant Return），而布魯克納的《第七交響曲》，也成了這場(chǎng)凱旋典禮最耀眼的祭品。

看布魯克納的照片，壯碩得像一個(gè)舉重選手，真想不到是位作曲家呢。孤獨(dú)、倔強(qiáng)又生產(chǎn)力旺盛的他，可說的還很多，一時(shí)是說不完的，便暫時(shí)就說到這里吧。