底特律騷亂毀了美國(guó)汽車(chē)之都

王潭

絡(luò)繹不絕的游行群眾，被焚燒的警局大樓，駕車(chē)沖擊超市的瘋狂示威者，揮舞著“我無(wú)法呼吸”標(biāo)語(yǔ)牌的人們……恐怕沒(méi)人想到，在美國(guó)疫情肆虐的時(shí)候，刷屏的竟是美國(guó)明尼蘇達(dá)州的騷亂。有人說(shuō)，當(dāng)下發(fā)生的一切在美國(guó)電影里早就出現(xiàn)過(guò)，那就是2017年的《底特律》。電影《底特律》取材于1967年的底特律騷亂，這是美國(guó)歷史上最暴力、破壞性最大的騷亂之一。也是因?yàn)檫@場(chǎng)騷亂，這個(gè)昔日被譽(yù)為“汽車(chē)之都”的城市風(fēng)光不再。

底特律變成了地獄

1967年的夏天，悶熱難耐的天氣讓人喘不過(guò)氣來(lái)。7月23日這一天，高燒不退的天氣更是讓人感到煩躁不安。盡管已是凌晨，街上還有人在乘涼。凌晨3時(shí)，底特律警察局突擊檢查了在弗吉尼亞公園第十二街的一間無(wú)牌照“非法”酒吧，在酒吧的黑人全部被抓了起來(lái)，其中還包括兩名剛從越南戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)的黑人老兵。在底特律，所謂“合法”的酒吧都是禁止黑人入內(nèi)的，黑人只能去那些沒(méi)有牌照的“非法”酒吧。也只有在這里，黑人才不會(huì)遭到歧視。

警察的執(zhí)法持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。圍觀的黑人越來(lái)越多，還有很多是從別的地方聞?dòng)嵹s來(lái)的。突然人群中扔出一個(gè)瓶子，警察并沒(méi)有理會(huì)。緊接著，更多的瓶子夾雜著石塊、磚頭一齊扔了過(guò)來(lái)。警察發(fā)現(xiàn)事情不妙，迅速尋求增援。不一會(huì)，大批武裝警察趕了過(guò)來(lái)，他們企圖把越聚越多的黑人強(qiáng)行驅(qū)散。但事情遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。

長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)的種族矛盾一直存在。盡管南北戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束很多年，但黑人依然處在社會(huì)最底層，遭到白人歧視。他們不能和白人坐在一個(gè)車(chē)廂，不能和白人一起用餐。奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《綠皮書(shū)》講的就是上世紀(jì)60年代美國(guó)種族隔離時(shí)期的一本指南，幫助非裔美國(guó)人注明給黑人提供服務(wù)的餐廳、旅店等。不僅如此，美國(guó)在社會(huì)資源上對(duì)白人的傾斜，使得黑人民怨沸騰，他們接受不到良好的教育，長(zhǎng)期在社會(huì)的底層工作。這件事就像是引爆炸藥桶的導(dǎo)火索，圍觀的黑人長(zhǎng)期以來(lái)積攢的怒火似乎一下子找到了宣泄口。他們開(kāi)始打砸搶燒，用暴力來(lái)抗議警察的行為。

24日晚，數(shù)千名黑人沖破武裝警察們的包圍，把騷亂擴(kuò)展到了整個(gè)市區(qū)。他們燒毀白人的房屋、商店，還有多所警察局。僅這一天城區(qū)內(nèi)就發(fā)生了483起火災(zāi)。一時(shí)間，底特律變成了地獄！搶劫犯在街上徘徊，縱火犯縱火焚燒建筑物，警察不分青紅皂白地開(kāi)槍逮捕市民……商店、銀行、飯店全部臺(tái)的時(shí)刻。

關(guān)閉，學(xué)校停課，美國(guó)3家最大的汽車(chē)工廠的裝配線(xiàn)完全停工。人們不敢出門(mén)，躲在地下室里，一些商店的店主不得不拿起武器來(lái)保衛(wèi)自己的財(cái)產(chǎn)和人身安全。有人甚至說(shuō)，感覺(jué)要到了政府垮簡(jiǎn)直就像越南戰(zhàn)場(chǎng)密歇根州州長(zhǎng)喬治·羅姆尼為盡快平息暴亂，下令密歇根州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)進(jìn)入底特律，并請(qǐng)求總統(tǒng)林登·約翰遜派遣軍隊(duì)支援。1萬(wàn)多名軍人火速趕往底特律，立即在各個(gè)城區(qū)搜索，他們配備了坦克、機(jī)關(guān)槍以及催淚瓦斯等，并在街上設(shè)置鐵絲網(wǎng)，有人說(shuō)這里簡(jiǎn)直就像越南戰(zhàn)場(chǎng)一樣。

一邊是火力十足的武裝部隊(duì)，一邊是經(jīng)濟(jì)地位低下、教育水平低下的黑人民眾。雙方力量的懸殊使得騷亂很快平息了下來(lái)。到7月27日，共有43人死亡，67人受傷，超過(guò)7000人被捕，財(cái)產(chǎn)損失估計(jì)約5000萬(wàn)美元。雖然騷亂得到了平息，但底特律街頭仍隨處可見(jiàn)警戒，軍人們坐著汽車(chē)一遍遍在街頭巡邏，一旦發(fā)現(xiàn)可疑情況便會(huì)毫不猶豫地開(kāi)槍。直到8月6日秩序慢慢恢復(fù)，武裝部隊(duì)才撤出。

底特律曾一度被美國(guó)媒體和政治家譽(yù)為美國(guó)的“模范城市”，但事實(shí)上，這里的黑人所遭受的歧視并不比其他地方少。工作、教育以及居住條件，方方面面的不平等讓種族沖突矛盾一度激烈。就在一個(gè)月前，一位越南老兵在底特律一家公園被一群白人殺害，這個(gè)城市公園周?chē)挥邪兹司幼?。而底特律警察的種族歧視與暴力執(zhí)法問(wèn)題反而更為突出。調(diào)查顯示，在黑人社區(qū)工作的底特律警察中有45%是“極端反黑人”的，另有34%是對(duì)黑人“有偏見(jiàn)的”。

20世紀(jì)60年代正值美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮。1961年和1962年，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)分別是反對(duì)長(zhǎng)途汽車(chē)上的種族隔離制和爭(zhēng)取南部黑人的選舉權(quán)。1963年4月，在種族隔離最嚴(yán)重的阿拉巴馬州伯明翰市，出現(xiàn)黑人抗議示威斗爭(zhēng)，迫使當(dāng)局接受黑人要求。8月，在華盛頓舉行該市有史以來(lái)規(guī)模最大的示威游行，25萬(wàn)人舉行爭(zhēng)取就業(yè)和自由的“自由進(jìn)軍”。在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的巨大壓力下，美國(guó)國(guó)會(huì)于1964年通過(guò)《公民權(quán)利法案》，1965年通過(guò)《選舉權(quán)利法》，正式以立法形式結(jié)束美國(guó)黑人受到的在選舉權(quán)方面的限制和各種公共設(shè)施方面的種族歧視和種族隔離制度。

底特律由盛而衰

在談到1967年的底特律大規(guī)模騷亂時(shí)，底特律歷史學(xué)會(huì)的高級(jí)館長(zhǎng)喬爾·斯通說(shuō)：“這是一個(gè)非常復(fù)雜、多層次、非常深刻的事件，在底特律的歷史上，每個(gè)人都記得它?！痹诠俜綀?bào)道中將此次事件歸咎于歧視和貧窮。調(diào)查委員會(huì)警告說(shuō)：“美國(guó)正在走向兩個(gè)社會(huì)，一黑一白，分別而又不平等?！边@場(chǎng)騷亂后，種族歧視問(wèn)題反而造成了社會(huì)更大程度的割裂。

這場(chǎng)騷亂也被看作是底特律由盛而衰的一大標(biāo)志，它最終導(dǎo)致白人大量逃離底特律，僅一年時(shí)間，就有超過(guò)6.7萬(wàn)白人離開(kāi)了這座城市，其中絕大多數(shù)都是企業(yè)家和中產(chǎn)階級(jí)。再加上來(lái)自南方的非裔美國(guó)人不斷遷入，黑人居民在底特律市民中比重迅速上升。隨著企業(yè)主的離開(kāi)，企業(yè)數(shù)量大幅減少，城市稅收不斷下降。20世紀(jì)六七十年代，大量建筑和房屋被遺棄，底特律汽車(chē)工業(yè)的輝煌不再。而這座曾令美國(guó)人驕傲的“汽車(chē)之城”從此開(kāi)始不斷褪色。▲