王羲之傳（三）

中國書法家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員 曾獲第三屆人民文學(xué)獎、首屆冰心散文獎 劉長春

三、從秘書郎起家

魏晉時代有個不成文的規(guī)矩，貴族子弟到了“弱冠”之年或是更少的年齡，就能獲得官銜步入仕途，而起家又往往是秘書、著作?！冻鯇W(xué)記》卷十二，《秘書郎》條載：“此職與著作郎，自置以來，多起家之選。在中朝或以才授，而江左多仕貴游，而梁世尤甚。當(dāng)時諺曰：上車不落為著作，體中如何作秘書?！卑凑胀豸酥某錾砼c門第，他應(yīng)該是很早就可以出來做官的。他的兄弟輩王悅、王恬、王洽、王協(xié)、王劭都剛過了“弱冠”之年，即獲官位并先后做了侍郎、太守、將軍等等。王家子弟以外，到處為王羲之延譽的周顗20歲剛過，襲了父親武城侯之爵，拜為秘書郎。相比之下，早過弱冠之年的王羲之卻依然一介布衣。王羲之說他自己，“吾素自無廊廟志”，并且一直推辭著從伯父王導(dǎo)對他的舉薦。

曹魏時代推行的“九品中正制”，最初的設(shè)計當(dāng)然是為了選賢舉能，歷史上也確實發(fā)揮了積極的作用。但是由于權(quán)力掌握在察舉之人中正的手中，同時又由于中正出身于豪門權(quán)族，不能做到“賢有識鑒”，實施時間一久，流弊也就暴露出來了，逐漸造成了 “上品無寒門，下品無世族”的現(xiàn)象，反使真正的人才被埋沒。晉武帝太康五年（284）尚書左仆射劉毅上書《論九品之弊》，痛陳中正操人主之威福，品評人物并無客觀標(biāo)準(zhǔn)，乃至對一個人的評價，十日之內(nèi)就有完全不同的看法的不正常現(xiàn)象。出身望門的、有背景的、沾親帶故的， 即使是庸才，照樣得到選拔與任用，而真正有才華的出身寒門的，即使是被推薦了，也只能在低微的官階上徘徊，得不到進一步的升遷，更多的人因為無人舉薦，卻被排擠于仕途之外。詩人左思在《詠史詩》中說：“以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚?！笨芍^一針見血。但是，這是由歷史、制度、時間形成的，說來也不是一朝一夕的問題了。偏安一隅的東晉王朝想要從制度上加以根本的改革，顯然又不具備這樣的條件和環(huán)境，牽一發(fā)而動全身，弄得不好，連政局都難以穩(wěn)定了。所以，這項不合理的制度，仍為權(quán)貴所維護，也被順延著執(zhí)行下去。

王羲之《周益州帖》

史載，出身第一流高門的太原王氏，“人或謂之癡，司徒王導(dǎo)以門地辟為中兵屬（七品）”（《晉書·王述傳》）。當(dāng)時，東晉剛剛建國，需要選拔各種各樣的人才，充實各部門的官僚階層管理事務(wù)。作為開國元勛的王導(dǎo)，沿襲舊制，不依德才，而依門第辟人，一攬子向司馬睿推薦了一百余人，擔(dān)任政府的各種職務(wù)，時人稱之為“百六椽”。其中也包括刁協(xié)、王承、卞壺、庾亮等這些出身高門且有才能的人，后來他們也都在東晉政治舞臺上扮演了極重要的角色。

王羲之“起家秘書郎”，他雖然很晚才出仕，而出仕后即拜秘書郎，固然因為王羲之具有不俗的才華，但他享受了世族大家的特權(quán)卻是不能否認的。

王羲之才華出眾，清鑒貴要，“爽爽有一種風(fēng)氣”，確實是當(dāng)時的一個杰出人才。

晉·庾翼《故吏從事帖》

那時，他熟讀詩書，寫得一手好詩文；他又健于談?wù)?，與人談玄，滿腹經(jīng)綸，以“辯瞻”而名聞遐邇；他品評時事、臧否人物，常常不給人家留面子，又有了“骨鯁”的美譽；善飲酒，更是不用說的了，“一觴一詠，亦足以暢敘幽情”，這是他明白地寫在《蘭亭集序》中的句子。他的風(fēng)骨氣度，“飄如游云，矯若驚龍”，庾亮稱其“逸少國舉”，是全國推重的一個人物。史書上說他“少有美譽”，也是沒有可以異議的。劉綏“灼然玉舉”，被人稱為“在千人中也突出，在百人中也突出”的一個人物，王導(dǎo)以為王羲之不減劉綏。13歲那一年，王羲之去拜訪老前輩，有“三日仆射” 之名的周顗，被周顗“察而異之”，從此成為忘年交。有一次，周顗在家里請客，高朋滿座，賓客如云。王羲之謙虛地坐于不為人注意的角落，古人稱之為“末坐”?？墒菦]有想到，周老伯“眾里尋他千百度”，卻把剛剛炙熟的牛心割下來讓他先品嘗。而世人“時重牛心炙”，這樣高的禮遇可不是一般人都有的。少年王羲之由此而知名。至于他一直熱愛著的書法，早成氣候。當(dāng)年，他給庾亮寫信，一手漂亮的章草，使庾翼嘆為觀止，因而寫信與羲之說：“我過去收藏有張伯英的章草十帖，南渡過江時走得狼狽，也不知道丟失在什么地方了，于是經(jīng)常嘆息這樣精妙的墨跡從此永遠見不到了。偶然之間看到足下答覆家兄的尺牘，如神之明，精彩之極，使我頓時感覺好像看到了先時的舊物一樣?！倍滓硎钱?dāng)時的大名鼎鼎的書法家，眼界是很高的。這樣一個評價，已經(jīng)不低了。早年，王羲之雖有書名，卻不如郗愔，也不及庾翼。庾翼甚至對他有“家雞野鶩”之誚，現(xiàn)在卻認為“伯英再生”了。

王羲之《遠宦帖》

魏晉時代多名士。所謂名士，其實也不需要多少真才實學(xué)?！妒勒f新語》上說：“王孝伯言：‘名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士’?！毕扔小捌哔t”，后有“八達”，東晉的名士“若遇七賢，必自把臂入林”——是把談玄放達視為名士風(fēng)流的一個標(biāo)志的。不能趨時尚者，難入名士行列，也是被人看不起的。對于王羲之這樣一位出身高門又懷抱著滿身才能的人，是理應(yīng)得到朝廷任用的。問題是他為什么一直推辭著王導(dǎo)對他的舉薦？為什么又說自己“素自無廊廟之志”？有人說是因為與他父親王曠的“不明下文”有關(guān)，而根據(jù)我的分析，則主要是他的清高自許，以及由此產(chǎn)生的特立獨行。王羲之的“素自無廊廟之志”這句話，可以與謝安嘗自言的 “無處世意”劃等號。那也是那個時代的風(fēng)氣。當(dāng)時的名士高自標(biāo)置，以隱逸為清高。即使做了官的，“雖在廟堂之上，然其心無異于山林之中”被視作一種理想人格。

俗諺：“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁?！蓖豸酥畬Υ约旱幕橐觯埠孟駸o所用心，不太在乎。那時，郗鑒做著太尉的高官，駐守在京口（今江蘇鎮(zhèn)江市），欲為自己的小女郗璇在瑯琊王氏一門中找個佳婿，特地派遣門客送信給丞相王導(dǎo)。王導(dǎo)告訴郗鑒的門客說：“你到東廂房里任意選取吧！”話說那個門客走遍了東廂房，回去向郗鑒稟報說：“王家那些男青年都值得贊許，聽說我為大人挑女婿來了，一個個都表現(xiàn)得很莊重、很拘束；只有一位躺在床上裸露著肚皮，一副若無其事的樣子。”郗鑒聽了，馬上說：“正此好！”一打聽，袒腹東床的年輕人正是王羲之，二話沒說，就把自己的寶貝女兒嫁給了他。這樣一個故事，固然見出郗鑒不同一般的眼光，同樣也折射著王羲之的率真自然甚至清高自許的人生風(fēng)度。沒有想到的卻是：王、郗聯(lián)姻以后，聲氣相求，互相支持，成為以后穩(wěn)定東晉政局的一個重要原因。

王羲之從秘書郎起家以后，當(dāng)過一年多的臨川太守，又于咸和九年（324）被庾亮薦為參軍、長史，跟隨著他在荊州前線參與幕府活動長達六年之久。庾亮端委廟堂，又是有名的清談家，平日語多詼諧。一次，他到寺院，見金剛怒目，菩薩低眉， 一聲不響，莊嚴得很。后來又看見一尊臥佛，禁不住要說笑話了。他說，“這位肯定是忙于引渡眾生而疲勞了，睡得真香呢！”說得大家都捧腹大笑。他又去看望周顗，庾亮胖，周顗瘦，周顗先問：“你什么時候因為愉快而忽然心寬體胖了？”庾亮卻不忙著回答，反問：“你又什么時候因為憂愁而忽然消瘦了？”互相打趣，機敏得可以。東晉時代的幕府生活是比較輕松的。加上幕府中又有殷浩、孫綽、王胡之等一批人，忙完了軍事、民事，他們就天上地下地神聊。

王羲之《游目帖》

有一個氣佳景清的秋夜，一彎新月掛在天邊。這是秦時的明月，漢時的明月，也是東晉人的明月，“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”。王羲之他們結(jié)伴登上武昌的南樓，吟詠嘯傲，談?wù)撁?，正在興頭上。檻外長江，在如水的月光下靜靜地流動，波浪起伏。龜山、蛇山就像飄浮江上的兩個巨大的圓球。如果收攏眼光，可以看到南樓四周的山光水光，十里荷花。還有，夜風(fēng)飄送芬郁的香氣。忽然，樓梯上傳來沉重的木屐聲，大家知道“胖子”庾亮來了，都想回避。庾亮卻說：“諸位，諸位，不要走開，我這個老頭子于談?wù)摰呐d致真還不淺呢?！闭f完，拉了一把高椅坐上，便和眾人一起吟詠談笑。以后，王羲之回到建康，也曾與王導(dǎo)一起登樓賞月，王導(dǎo)問王羲之說：“元規(guī)（庾亮）那時的風(fēng)范，現(xiàn)在恐怕免不了要差一點。”羲之答道：“只是人們對山水景物的迷戀還依然如故啊?！敝钦邩匪?，仁者樂山，可謂由來已久?？墒且蕴撿o之心，將山水游賞作為獨立的審美對象，兩相皆得，逍遙于天地之間，并用文字紀(jì)錄下來，成為山水記，卻自晉人始。

王羲之《月半帖》

王羲之《秋月帖》

晉人欣賞山水，又由實入虛，進入玄思的境界。荀中郎登北固望海云： “雖未睹三山，便自使人有凌云意。”（《世說新語》）孫綽面對高嶺長湖，閑步林野，“席芳草，鏡清流，覽花木，觀魚鳥，具物同榮”，想到的卻是“情因所習(xí)而遷移，物觸所遇而興感”（《全晉文〈三月三日蘭亭詩序〉》）。

晉人欣得山水之奇觀，山水有靈亦當(dāng)驚知已于千古了。

可是，面對國家的殘破與百姓的危難，王羲之卻常常以諸葛亮的“以天下為心”勉勵自己，把清談和游賞山水的喜好都丟在了一邊，大事小事、惟勤惟慎。于是很得庾亮的器重與賞識。庾亮與王導(dǎo)素來不和，他們之間的權(quán)力之爭也早已是公開的秘密。庾亮欲以據(jù)荊州上游軍事重鎮(zhèn)之地位，聯(lián)絡(luò)郗鑒（時據(jù)下游京口）起兵討伐王導(dǎo)。一時間，運籌帷幄，劍拔弩張。王導(dǎo)風(fēng)聞其事，曾有信給王羲之，讓他回到建康來任職，以脫離庾亮的節(jié)制。論公務(wù)關(guān)系，庾亮是羲之的頂頭上司；論親屬關(guān)系，王導(dǎo)是羲之的從伯父，何去何從的確是頗費躊躇的。最后，王羲之拒絕了王導(dǎo)的建議而留在荊州。后來庾亮討伐王導(dǎo)之議，由于郗鑒的反對而沒有付諸實施，一場內(nèi)亂終告云消煙散。在處理這樣一個復(fù)雜的人際關(guān)系的問題上，王羲之以顧全大局而獲庾亮“清貴有鑒裁”的好評。庾亮病重期間，還主動上表推薦王羲之擔(dān)任江州刺史、寧遠將軍。時在咸康六年（340），王羲之38歲。

江州（今江西九江），地處長江沿岸，東晉時或治柴桑（今九江市西南），或治半洲城（今九江市西），或治湓口城（今九江市），轄境相當(dāng)于今江西、福建兩省，湖北陸水以東，長江以南及湖南舂陵水中上游以東地區(qū)。

江州是東晉的一個糧倉，又居荊、揚之間的軍事要沖，地位非常重要。曾幾何時，庾亮與王導(dǎo)之間為爭奪江州的控制權(quán)成為政局的一個焦點。咸康六年（340）之初，庾亮病故，隨后，郗鑒、王導(dǎo)亦先后死去，東晉的“三巨頭”都已退出歷史舞臺。時任江州刺史的王允之亦亡于該年十月。王羲之出任江州剌史是各方面能夠接受的人物。就這樣，他由武昌匆匆走馬江州履新了。

江州，既有“一山飛峙大江邊”（毛澤東詩）的廬山，山上有裹在煙雨中的寺院樓臺，轄區(qū)還有道教圣地龍虎山、三清山……自然、人文，皆為可觀?！暗巧絼t情滿于山，觀海則意溢于海”（劉勰《文心雕龍·神思》）。一顆敏感的詩心是可以識盡世間好山水的。然而，等待著王羲之的卻是哀鴻遍野，餓殍千里的爛攤子。翻開史書，觸目皆是“白骨涂地”“無復(fù)耕者”“死者大半”這樣一些驚心動魄的詞語。由于災(zāi)情嚴重，民不聊生，“倉庫無旬日之儲，三軍有絕乏之色”。王羲之決心實行禁酒，這雖然是江州的破天荒第一次，卻是沒有辦法的辦法。他寫信告訴朋友說：“此郡斷酒一年，所省百余萬斛米，乃過于租，此救民命，當(dāng)可勝言。”

禁酒可是一件關(guān)系民生的大事。歷史上曹操雖然禁過酒，但只是為了辦事。事情辦好了，他也照樣喝酒?！皩飘?dāng)歌，人生幾何！”“何以解憂，惟有杜康?！本婆d酒量還不小呢！所以恃才負氣的孔融就要挖苦曹操，說是“也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？”他經(jīng)常和曹氏抬杠，很不討曹操的喜歡，后來曹操借故把他給殺了。然而這不過是個表面現(xiàn)象，實質(zhì)性的問題是孔融不改舊習(xí)，以文壇領(lǐng)袖自居，鬧得“賓客日盈其門”，讓人不放心了。

兩晉南北朝時無論貧富貴賤，飲酒已成風(fēng)氣，“止則操卮執(zhí)觚，動則挈榼提壺”（劉伶《酒德頌》）。名士與酒更是難解難分。劉伶病酒，阮籍醉酒，王忱無酒“便覺形神不相稱”，阮修肩扛杖頭錢，一個一個酒家喝過去，瀟灑而不拘……壺中日月，杯里悲歡，妙處真是難與君說。一個人有悔恨要緩解，有回憶要追念，有痛苦要平復(fù)，有空中樓閣要建造，都要乞靈于酒。這酒，能禁嗎？面對社會一片反對聲，王羲之不為所動，“守之尚堅”。正是憑著他的卓越才能和一絲不茍的處事，江州重新獲得了生機。

度過了饑荒，百姓開始過上安定生活，王羲之這才深深松了一口氣。這時候，他性喜山水的天性，告訴他應(yīng)該上廬山看看了。是呵！廬山，司馬遷登過的廬山，所謂“神仙之廬”的廬山，就在他的治下，一年多來他只在山腳下凝望過它，那里在云里霧里的樣子，讓他無法猜測它真實的形象。它在大江邊上拔地而起，氣勢應(yīng)該比蒙山更加壯觀吧？山一高，云就纏綿，在山上看云卷云舒，感覺又會是怎樣呢？那一天，他也像司馬遷一樣從南坡登山，然后爬上碧霄峰，再折到含鄱口。南眺北望，長江如一根飄帶，五老峰矮了下去，錦繡谷在云浪的拍擊下，橫看成嶺側(cè)成峰……步移形換，變幻無窮。他想：如果能夠經(jīng)常到山上走走，塵俗皆忘，也就把煩惱丟進了山中，人生應(yīng)該是另一種景象了。于是，他想到建別墅，以后朋友來了，家人來了，也就可以在山上住下來。他在金輪峰下、玉簾泉邊，挑選了地址。這應(yīng)該是他有生以來的第一處別業(yè)，邊上有他練字洗筆的墨池。據(jù)說，王羲之卸下江州刺史之職以后，賦閑六七年，躲在廬山潛心于書藝?？⑿?、草諸體并進，博精群法。他每日寫字畢，洗筆洗硯的墨池，至今故跡猶在。后來，他離開了江州，又把這處別業(yè)贈送給了西域僧人達摩多羅，也就是廬山歷史上最早的佛教寺廟，叫歸宗寺。 七百余年以后，“三蘇”之一的蘇轍走進了歸宗寺，睹物思人，很是感慨，留下七律一首，詩曰：

來聽歸宗早晚鐘，疲勞懶上紫霄峰。

墨池漫壘溪中石，白塔微分嶺上松。

佛宇爭雄一山甲，僧櫥坐待十方供。

欲游山北東西寺，巖谷相連更幾重。

由于王羲之在江州的政績和民望，于是，要提拔和重用王羲之的話題被一再提起?！俺⒐鋹燮洳牌黝l召為侍中、吏部尚書”，王羲之“皆不就”；“復(fù)授護軍將軍，又推遷不拜?！保ā稌x書·王羲之傳》）這就讓人不明白了 ：既然入了官場，現(xiàn)在又有了升遷的機會，卻又“不就”“不拜”，到底是為了什么？最后，弄得推薦他的人都不高興了，朝廷上也有了這樣那樣的一些議論。原本就妒忌他的人趁機散布種種流言，說他自私，置個人利害于國家之上；說他野心很大，還嫌官小呢……文友、揚州刺史殷浩著急了，連忙寫信給王羲之。信是這樣說的：

王羲之《適得帖》

悠悠者以足下出處足觀政之隆替，如吾等亦謂為然。至如足下出處，正與隆替對，豈可以一世之存亡，必從足下從容之適？幸徐求眾心。卿不時起，復(fù)可以求美政不？若豁然開懷，當(dāng)知萬物之情也。

王羲之《霜寒帖》

人的使用是與政治的盛衰聯(lián)系在一起的。為了國家的興盛，不是朝廷適應(yīng)你的想法，而是你應(yīng)該服從于朝廷的安排。既有批評，又有開導(dǎo)，話說得是很中肯的。而在這冠冕堂皇的理由背后，又是權(quán)力這只魔手的一個操縱。王羲之，不過是桓溫與殷浩矛盾焦點上的一枚棋子。于殷浩，是欲以王羲之為其羽翼；于桓溫，又覺得王羲之沒有野心，于他無礙。王羲之在給殷浩的回信中說，他并不是不肯為國效力，只是他覺得自己更適合在地方工作，如果需要，即使是“關(guān)隴、巴蜀皆所不辭”。要知道，那時五胡亂華，關(guān)隴地區(qū)是后趙石虎逐鹿中原的根據(jù)地，當(dāng)年“石虎之亂”，窮兵黷武，強征民丁近百萬人投入戰(zhàn)爭的火海，南征北戰(zhàn)，永無休止。而巴蜀地區(qū)則為成漢李勢擁兵盤踞，皆屬虎狼之地。刀砍猛虎，箭射天狼，“宣國家威德”。王羲之甚至準(zhǔn)備著初冬時節(jié)就走馬關(guān)隴、或是巴蜀。他愿意提著腦袋效力的地方，別人愿意去嗎？就像精衛(wèi)填海、女蝸補天，沒有一個人的靈魂比王羲之更純潔、更無私、更博大了，如同貝多芬所說，“凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔(dān)當(dāng)患難”。 王羲之在表明心跡以后，迫于壓力，從江州回到建康擔(dān)任了護軍將軍?；钪?，身不由己，就像被什么東西選擇的結(jié)果一樣。那一年，是永和四年（348），王羲之46歲。