“把詩意的核心部分放到語言的深層”
——符力訪談

□ 江 非 符 力

江非：符力兄好，想來想去，我覺得我們還是要首先談一下“身份”這個問題。這里所說的“身份”不是政治身份，也不是社會身份，而是與“海南詩人”這個稱謂有關(guān)的文化身份或者說是地理身份。因為據(jù)我觀察，作為海南本土出生的詩人，你以及稍后成長起來的90后詩人陳有臏、洪光越、陳三九等青年詩人，都在詩歌中表現(xiàn)了一種同樣的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)我只能用“自然”或者是“天然”這種概念來概括。在早年論及你詩歌作品的一篇短文里，我曾稱之為“符力的新神供奉”，在談及陳有臏的另一篇短文中，我稱之為“陳有臏的直觀詩學(xué)”。我個人認(rèn)為，這種氣質(zhì)，應(yīng)該就是海南本土詩歌的地方性，或者說是方言性。作為一種比較集中而且具有積極意義的詩學(xué)特性，這也是海南本土出生的詩人在寫作上有別于其他任何省份詩人的一個最為顯著的特征。我想問問你本人是如何看待這種特性的？你覺得“海南方言詩學(xué)”為當(dāng)下詩歌創(chuàng)作現(xiàn)場提供了什么？

符力：海南四大名菜聲名遠播，幾乎人人都能叫出菜名來：“文昌雞”“嘉積鴨”“東山羊”“和樂蟹”。這四道菜的制作方法，不是清蒸，就是白切，使得菜肴清淡、原汁原味相當(dāng)突出。這樣的特色和風(fēng)味，稱之為“瓊菜”。此菜系脫胎于粵菜,又自成一家，根本特質(zhì)是自然而然，不贊成因過分加工而失去原材料的滋味，反映了千百年來逐漸形成的海南美食主張與追求。繞了這么遠，我想說的是，海南人的餐飲喜好和習(xí)慣大致相同，做人做事的風(fēng)格特點卻是千差萬別。同樣，湖南人和四川人都愛吃麻辣，但湘人不見得像川人那樣酷愛打麻將。這表明了人們在物質(zhì)滿足上的趨同，在精神追求層面的“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”。海南詩人不少，寫作傾向和特點堪比熱帶雨林：草木紛繁、花葉多樣。我跟陳有臏、洪光越、陳三九等90后詩人，都有到內(nèi)地求學(xué)的經(jīng)歷，但總的來說，都是生在海南、長在海南；我們的詩作有“自然”或者“天然”氣質(zhì)，只能說是我們的詩歌認(rèn)知和趣味相近，或者說是我們走在差不多相同的詩歌路上。因此，我們幾個不能作為海南詩人在寫作面貌和氣質(zhì)上的代表——我們的作品也不能說具有海南本土詩歌的地方性——海南詩人的詩歌創(chuàng)作，幾乎不可能有、不應(yīng)該有一個突出的面貌和氣質(zhì)，如果有，那就不是百花齊放、各自芬芳的自然的詩歌生態(tài)了。小范圍內(nèi)的少數(shù)幾個詩歌同仁，倒是比較容易做到面貌相似和氣質(zhì)略同的。這里，舉幾個文學(xué)范圍里的例子：眾所周知，清代初期，顧炎武、黃宗羲和王夫之三人寫“學(xué)人之文”；侯方域、魏禧和汪琬三人寫“文人之文”，散文都富有時代特色和現(xiàn)實針對性，文風(fēng)卻有所區(qū)別；清代中葉，理學(xué)抬頭，考據(jù)成風(fēng)，方苞開創(chuàng)“桐城派”散文寫作，影響了劉大櫆，姚鼐繼承并發(fā)展了前者的文學(xué)創(chuàng)作，使之成為清代散文影響最大的一個流派；在當(dāng)下詩歌現(xiàn)場，湖北詩人當(dāng)中的張執(zhí)浩、小引、沉河、林東林等人，以及多年生活在海南三亞的湖北籍詩人衣米一，他們的表達路數(shù)還真是比較接近的。由此可見，作品寫成什么樣，是作家詩人對文學(xué)的理解、趣味和追求的問題，相互交流，互相影響，說說笑笑著走在一起，有這個可能；但不是多數(shù)，很難具有整體代表性和普遍影響力。在這里，我提一下博爾赫斯的詩學(xué)觀點。1972年，他在詩集《老虎的金黃》序言中寫下：“我不相信文學(xué)流派，認(rèn)為那都不過是把教學(xué)內(nèi)容進行簡化的方式。”這樣，就容易理解他為什么在1975年出版的詩集《深沉的玫瑰》序言中說：“我多年從事文學(xué)，但沒有什么美學(xué)原則。我們已經(jīng)受到習(xí)慣的自然限制，何必再添加理論的限制呢？”是的，我支持博爾赫斯的這些觀點，我希望自己的寫作路子，是我自己看好和自己決定的，是有比較清晰的個人印記的。只是，我至今也沒能做得讓自己滿意。不過，我贊成你從“詩學(xué)特性”的角度來觀察我們幾個人的詩歌創(chuàng)作，我希望海南本土出生的詩人都能野性十足地生長，各自寫出有別于其他人的作品；也希望我們幾個人各有各的秘密花園，確實有“一種比較集中而且具有積極意義的詩學(xué)特性”也不是壞事。

我個人認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)最基本的，也是最重要的品質(zhì)是真實、自然，像草木長在海岸，像巨浪撲向礁石，像美酒從蒸爐里流出，那樣真實，那樣自然，哪怕是由想象或虛構(gòu)而來，其形象、顏色、氣味、聲音、光影、感覺等等，都能讓讀者認(rèn)為那是真實存在的，愿意相信的，不是空洞、虛偽、造作的，不是一看就感到逆反甚至厭惡的。比如，杜甫寫《春望》，說安史之亂導(dǎo)致長安城破敗，民眾流離失所，為此感到沉痛、抑郁、無助、無力，憂愁得無以復(fù)加。對此，用我們當(dāng)下的日常口語來說就是：愁死我了！而杜甫是極好的詩人，他寫的是詩，是語言的藝術(shù)，是文學(xué)的皇冠，所以，在這首詩的尾聯(lián)，他是這樣寫的：“白頭搔更短，渾欲不勝簪?！毕胂耄趹?zhàn)亂背景下，一個人的“國”說毀滅就毀滅了，“家”也沒有親人的音信，能不備受打擊、萬分憂愁嗎？能不渴望安寧、向往幸福嗎？讀了《春望》，我們會從內(nèi)心里相信杜甫的經(jīng)歷和體驗是真實的，他的思想感情是自然而然地生發(fā)出來的。古希臘著名詩人薩福這樣寫她的《守夜》：“今夜我守著/月亮，/七姐妹/下沉了/此刻，夜已/過半；青春/溜走；而我/獨守空床?！?張文武 譯)薩福把自己的經(jīng)歷、感觸和思想，陳述得坦誠而又明白如話，因此，我們信任她，認(rèn)為她的觸景生情是出于真心誠意，她的精簡表達是脫口而出，是信手拈來，于是，不加懷疑與設(shè)防，不知不覺地受了她的詩意的感染。對于薩福的詩歌，希臘文學(xué)史家C.A.特賴番尼斯在《希臘詩歌：從荷馬到塞菲里斯》一書中指出：“(薩福)從未錯誤地使自己的詩歌依賴于理智，因為她知道真正的詩歌并不直接地需要思想，而是更加需要情感和直覺的敏銳?！笔堑?，薩福有很高的詩意捕捉敏感和傳達能力，這為她的好詩創(chuàng)作提供了有效的保障。同樣，杜甫詩句“國破山河在，城春草木深”里的“深”字的使用，也是好得令人拍案叫絕。這里的“好”，由語言的精準(zhǔn)或精確表達而來。博爾赫斯提過“精確”這個詞，他是這樣說的：“詩歌的任務(wù)有二：一是傳達精確的事實，二是像近在咫尺的大海一樣給我們實際的觸動?！?王永年 譯)可見，不管是哪個年代、哪個國度，真正好的詩人在語言藝術(shù)表達上，是有相近或相似的認(rèn)知和追求的。從杜甫和薩福的好詩來看，我們明白，他們的真實、自然依賴于詩人高超的語言藝術(shù)，而不僅僅是選取了實實在在的創(chuàng)作題材。這就是我所理解和追求的真實和自然。下面的句子，可作為我這種取向的例子：

午后的山坡上，我遇見了

一群奔跑的青草

從南往北，青草們不停地跑著，跑著

風(fēng)吹得越猛，他們就跑得越快

…………

風(fēng)停下來的時候，青草們

齊刷刷地站住了，他們呆在山坡上

呆在浮云的陰影下，如同受了欺騙的

年輕人：一臉迷茫

——《奔跑的青草》

當(dāng)時明月在，長椅

也還在。那里放過一本詩集

留下一對年青人的身影

和體溫。谷雨過后

從條形坐板底下，越長越高的青草

坐滿了長椅，坐滿了

一個人的春天

——《青草坐滿了那把長椅》

“青草奔跑”，“青草坐滿了長椅”，標(biāo)題中的兩個動詞，很尋常，卻相當(dāng)符合我呈現(xiàn)主體形象和傳達詩意的需要。或者說，我憑直覺找到這兩個詞，收到了這樣的表達效果：形象、生動、傳神……因此，我可以說，我看到、聽到、感知到、想象到的青草奔跑和青草坐滿長椅，就是這樣，而不是別樣；我想達到的真實、自然效果，就是這樣，而不是別樣。這就是我的精準(zhǔn)或精確。敏銳的讀者看了就會透過語言表面，去發(fā)現(xiàn)、理解詩意的內(nèi)涵和外延——不管什么年代、什么地域、什么人種所寫的好詩，其所具有的持久能量，就是吸引閱讀，激發(fā)思考和想象，從而發(fā)現(xiàn)詩歌高超甚至神妙的語言藝術(shù)，并從詩意核心找到思想或精神的鉆石。我用詩歌的形式寫人物，寫山川草木、禽獸魚蟲、春花秋月，最終，都是借助文字符號記錄人生，記錄與人生緊密聯(lián)系的時代，并提供乏善可陳的語言創(chuàng)造，以及淺陋的思考和理解。

談到我的寫作，有人認(rèn)為：“他的一些詩體現(xiàn)了天然純樸的傳統(tǒng)美學(xué)，以及較為新穎的獨創(chuàng)性?！蔽蚁?，從以上兩首詩的語言表現(xiàn)、詩意傳達和整體印象(感覺)來看，可能比較符合你看到的“自然”或者“天然”氣質(zhì)吧。我說不清自己的詩歌寫作達到了什么位置，但我會按自己的想法，在這條路上繼續(xù)走下去。

江非：我知道，你在多年來的詩歌研習(xí)和實踐中，一直非常注重當(dāng)下寫作與中國古典詩歌的關(guān)系，把對古典詩學(xué)的揣摩與傳承，視為自己詩歌寫作和認(rèn)知的命脈。這在你全部的作品中都有顯要的呈現(xiàn)。那么，你是如何理解古典傳統(tǒng)的？你覺得我們的最高傳統(tǒng)是在唐宋，還是要繼續(xù)上溯到先秦？有何區(qū)別？對于傳統(tǒng)的理解，事關(guān)我們對于詩歌本質(zhì)的理解嗎？傳統(tǒng)到底是一種建立在語言表象上的趣味，還是一種精神？對于傳統(tǒng)的理解方式，據(jù)我所知，有孔子述而不作式的，有尼采重新詮釋式的，還有奧古斯丁和布克哈特審視即創(chuàng)造式的，你愿意選擇哪一種？近年來，在國內(nèi)的詩歌現(xiàn)場，也興起了一股追溯古典的風(fēng)潮，甚至大有方興未艾之勢，你覺得這股風(fēng)潮的得與失是什么？有人把這股風(fēng)潮稱為不完全理解之下的“偽古典主義”，你同意嗎？

符力：中國詩歌的古典傳統(tǒng)，涉及兩千多年的文學(xué)藝術(shù)積累，是什么，又如何學(xué)習(xí)、理解和繼承，話題巨大、巨復(fù)雜，誰都三言兩語說不完，也說不清。大家都知道，先秦詩歌包括《詩經(jīng)》《楚辭》和春秋戰(zhàn)國時期的一些傳統(tǒng)民歌和部分原始社會歌謠，那是中國傳統(tǒng)詩歌的源頭，也是整個中國文學(xué)的源頭。其中，《詩經(jīng)》被視為中國現(xiàn)實主義詩歌的源頭，《楚辭》則是中國浪漫主義詩歌的源頭。我們后人學(xué)習(xí)中國文學(xué)，理所當(dāng)然要回溯到這個源頭，去注視，去觸摸，去聞，去嗅，去感覺，以及去想象那無比智慧、無比光榮的先人留下的豐富家產(chǎn)。而中國傳統(tǒng)文學(xué)的巔峰在唐宋，最高的古典傳統(tǒng)也在唐宋，只是，如果想理解詩歌的本質(zhì)，就要老老實實地琢磨先秦詩歌，因為，那里有我在上文提到的詩的最重要的品質(zhì)：真實、自然。來，請聽古人的敘述：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！?《關(guān)雎》)再聽古人的感嘆：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”(《采薇》)顯然，這是無限貼近讀者心靈的樸實、自然、真誠的聲音，這樣的聲音來自千百年前的人類，如今聽起來卻仍像風(fēng)吹、雨落、花開一般清新?lián)涿?，一般純粹、自然而然，讓人怎么聽都覺得舒服。我想，最高級的聲音就是這樣了。而發(fā)出這樣的聲音，居然是忘掉所有的技巧，僅憑摸著胸口、貼著內(nèi)心，就做到了。當(dāng)然，聰敏、有悟性的人才干得動這活，笨嘴笨舌的人就難以勝任了。畢竟，文學(xué)藝術(shù)是人為的作品，分寸把握得好，就收到不著痕跡之妙，反之，就暴露了創(chuàng)造力之不足。

我們的古典文學(xué)傳統(tǒng)，既包含你說的“是一種建立在語言表象上的趣味”，也包含“一種精神”，是文學(xué)形式和內(nèi)容相結(jié)合的整體。我們從古典文學(xué)傳統(tǒng)里學(xué)習(xí)什么，是我們的需求問題，我們希望得到什么就去里面挖掘什么，這完全取決于我們的所愿，不存在什么強制力量的作用。不過，我們是中國文學(xué)的后人，我們應(yīng)該像一代代先人那樣，自覺地去研習(xí)、吸收，承擔(dān)起了解傳統(tǒng)文化、傳播文化精髓的光榮使命，并創(chuàng)造屬于我們這個時代的文學(xué)，使整個中國文學(xué)之河奔流起來，水光瀲滟、波浪激蕩、聲響迷人起來。

在對待傳統(tǒng)文學(xué)的方式上，我希望學(xué)習(xí)孔子，“述而不作，信而好古”，尊重他們，把他們的東西弄清楚，不任意發(fā)揮，不至于自作聰明歪曲了他們的原本。只是，在吸收和利用上，我試圖從中獲得啟發(fā)、變通，使之既有舊的保留，又有新的創(chuàng)造。

你提到的近年來國內(nèi)詩歌現(xiàn)場追溯古典的風(fēng)潮，確實存在。這種現(xiàn)象，無妨視為當(dāng)代詩人的新詩探索傾向之一。探索，與靜守、固化相對立，是積極作為的表現(xiàn)。人類社會一直處在發(fā)展變化之中，這意味著文化、文學(xué)也在新生，也在變異，并一點點地累積和豐富起來。從這個角度來看，有必要支持詩人在詩歌創(chuàng)作上的種種探索，只是，應(yīng)該把一雙明亮的眼睛放在未來，并從未來看向當(dāng)下，即用超前的眼光倒回來觀察今天，從而追問我們探索的得失和意義何在？如果一直低頭往前走，可能抵達輝煌的頂峰，也可能墜入幽暗的深谷。這個道理，幾乎人人都懂，而可貴的是時時反觀和審視，并及時做出調(diào)整。只有這樣，探索本身才會散發(fā)出金光，而不是成為徒勞、傷害和遺憾的因由。

江非：在中國的古代詩人中，你非?？粗囟鸥?，每每談起詩歌，經(jīng)常引用杜甫的詩句。你為何如此喜愛這位詩人？他給了你什么樣的詩學(xué)啟示？有人曾用“現(xiàn)實主義”這個概念來指稱概括杜甫的詩歌，你覺得準(zhǔn)確嗎？在“寫我之心”和“寫現(xiàn)之實”這二者之間，你覺得杜甫首先是寫了什么？它們二者有何關(guān)系？杜甫到底是為我們樹立了人的形象，還是描摹了時代具象？我曾認(rèn)為杜甫代表了“人之善”，李白代表了“人之真”，王維代表了“人之美”，但后來經(jīng)過批判還原，我又發(fā)現(xiàn)由于對存在的拷問王維乃是代表了“真”，李白由于他的前定和諧卻代表了“善”，而杜甫由于他的崇高莊嚴(yán)卻代表了“美”，可以說，王摩詰、李太白、杜子美才是他們詩歌的真正指稱。你覺得我的這種看法對嗎？當(dāng)下的詩歌寫作現(xiàn)場，近年來也興起了一股“現(xiàn)實主義”之風(fēng)，但是有人卻因為這股風(fēng)氣中生產(chǎn)的大部分作品，僅是來源于簡單的直接經(jīng)驗的，沒有經(jīng)過杜甫一樣的至善之心審?fù)?，沒有經(jīng)過至美之鏡的檢視，也沒有經(jīng)過以歷史普遍性為依據(jù)的反思和批判，而把它們稱為“偽現(xiàn)實主義”，你同意這個看法嗎？

符力：稍微夸張一點地說，答完你這些問題，都可以出幾本書了。我還是挑幾個問題來簡單說說吧。

杜甫的精神之光，在人學(xué)上，為我照亮了一個口子。他的詩學(xué)，也為我提供了深刻的啟示意義。為什么寫詩？寫什么？怎么寫？我從他那里得到了一個文學(xué)悟性高超的中國古人的回答。杜甫極其注重日常情景和細(xì)節(jié)：“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕?！薄耙褂昙舸壕拢麓堕g黃粱?！薄皶钥醇t濕處，花重錦官城?！薄耙黄w減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人?！彼３４筇幹?，小處落筆，寫細(xì)微的日常即為寫宏大的時代：“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！薄霸L舊半為鬼，驚呼熱中腸?！薄皣粕胶釉?，城春草木深?！倍鸥Φ膶懽鳎茄鲱^望蒼天的，也是俯身向下，讓心靈貼近蒼生和大地的，凡是能捕捉得到的，他都有可能寫，寫所見所聞，寫思想感受，寫晨昏，寫春夏秋冬，一直寫到生命的盡頭，只要能拿得起筆，只要還有思想感觸，他就有詩。他的《江南逢李龜年》，就是用一生去換來的絕唱。易言之，杜甫的寫作，是與人生經(jīng)驗緊密聯(lián)系的，他的寫作路數(shù)決定了他有寫不完的詩，不像當(dāng)下的一部分詩人，他們脫離現(xiàn)實生活，寫著寫著，就因無話可說而寫不下去了。

從杜甫那里獲得啟發(fā)，也是借鑒了唐詩里常見的表達技藝，我偏愛這種看似無比尋常實質(zhì)上魔力無限的語言表達方法：敘述。敘述的要素，包括時間、地點、人物、事件、原因和結(jié)果——什么人在什么時間背景下敘述？帶著什么思想情緒在什么地理環(huán)境下敘述？敘述什么？為何又如何敘述？一首詩歌涉及這么多問題，便是自帶解讀吸引力。詩歌里的敘述，天然具有這樣的能量：把詩意牽引到人文歷史的彼岸，從而豐富作品的內(nèi)涵，或拓寬其外延；敘述，可以有多種角度，其中，從旁觀者的角度去敘述，很容易收到不動聲色，卻情思雋永、意味深長，乃至玄妙的藝術(shù)表達效果。在明清以前的詩歌寶庫中，因敘述兼描寫而產(chǎn)生迷人光華的詩句不勝枚舉，美如盛宴：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！薄坝曛猩焦洌瑹粝虏菹x鳴?！薄半u聲茅店月，人跡板橋霜?！薄奥淙~滿空山,何處尋行跡?！薄翱丈綗o人,水流花開?！薄吧硐蛴荜P(guān)那畔行，夜深千帳燈。”……

2018年8月，我走訪海口市周邊的幾個古村落，在《過譚昌村》里記錄了以下觀察和發(fā)現(xiàn)：

七個黑衣老人：七塊火山石/堆坐一圈，墻邊烤火/……/我踩著落葉離開火山村，已是黃昏時分/烤火老人只剩下其中的五個/明天，后天，海風(fēng)越吹越寒涼/一起取暖的將是誰跟誰/列車從南港那邊開來，朝瓊山那邊駛?cè)?我聽見的，是呼的一聲，不是緩慢的/咔嚓，咔嚓，咔嚓

從詩歌抒寫的意境里，有閱讀耐心的讀者會注意到：鄉(xiāng)村，是城市的邊緣；從列車運行的聲音里，讀者能聽出——從譚昌村附近經(jīng)過的，不再是幾十年前的慢吞吞的綠皮火車，而是速度飛快的動車。動車，為這首詩交代了時代背景，也為主體的生存狀況提供了暗示：時代變得太快了，老人們不可挽回地退出生活的舞臺，來到了人生的冬天，只能像石頭那樣“堆坐一圈”，在“墻邊烤火”，聽?wèi){死神的發(fā)落了。這就是“老人”在這個時代遭遇的不可抗拒的命運。這用筆輕淺、看似無意的敘述，呈現(xiàn)了我對時代生活的觀察，對人物生存的體味，以及對其命運走向的憂慮。但是，在這個巨變中的大時代，我也僅僅是一個不知道跟誰“一起取暖”的，無能為力的小人物，只能“踩著落葉”，從城市的邊沿離開，也是從時代的邊沿走遠，除了旁觀和側(cè)聽，我還能做什么？誰能給我指引？上天？此思此想，此情此意，已無須言傳，留待讀者意會便罷了。

2018年10月初，我離開生活了大半輩子的海南島，來北京工作，開始新的人生。不久，我大致了解了山東、河南、河北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民生活，通過敘述平原上的黃昏景象，來反映我對當(dāng)下北方民眾生活的觀察，以及對民眾命運和鄉(xiāng)村前景的憂慮：

園子外的天空下，柳樹、櫟樹、樺樹、楊樹/如此貧窮：葉子掉光/上無片瓦，哪里都去不了/櫸樹、樸樹、椴樹、欒樹、槐樹、楓樹/如此無助：人人自危，不可自拔/哪里都去不了/七葉樹、白果樹、合歡樹、懸鈴木/勉強度日，都在那里/等著// 等著。暮色四起/寒風(fēng)一遍又一遍地搜刮/麻雀餓死/落日砸向平原盡頭的群山/濺起滿天星斗

我羅列了很多種北方樹木，清楚地敘述或者描述了樹木們艱難的生存狀況。我在文字表面明著寫樹木，卻在文字背后暗合了北方民眾的生存現(xiàn)實，以及時代信息。我動用的這種修辭方法，是“隱喻”。我一般把話說得輕淡一些，或者婉約一些，因為我已經(jīng)把詩意的核心部分放到語言的深層，就沒必要用蠻力在語言外部敲鑼打鼓，擔(dān)心讀者把我想說的話忽略掉了。

是的，我私下認(rèn)為，詩歌最有價值的部分是“言外之意”。因此，我偏愛詩意的“隱含”，而不喜其“顯露”。我反復(fù)琢磨金昌緒的《春怨》、王維的《辛夷塢》、李白的《送孟浩然之廣陵》、唐納德·霍爾的《趕牛車的人》、詹姆斯·賴特的《在明尼蘇達州的松樹島，躺在威廉·達菲農(nóng)場的吊床上》，以及雷蒙德·卡佛的《郵件》等諸多杰出詩篇，試圖理解我所傾心的人類的詩歌語言悟性究竟是怎么回事，在這樣的時光中，我獲得了作為詩歌讀者的幸福感。

江非：到現(xiàn)在，你已經(jīng)有兩次長時間地離開海南島。第一次是當(dāng)年到重慶上大學(xué)，第二次是2018年到北京工作。第一次離島可以說對你的生活尤其是情感生活形成了重要的幾乎波及一生的影響，那么，第二次離島到北京后，你覺得你的生活和思想有何變化？這種新的生活和工作，有沒有對你的詩歌寫作產(chǎn)生影響？它導(dǎo)致何種的新趨向？你是如何認(rèn)識這種當(dāng)代社會中人在生活中的城市游牧的？你在北京所從事的工作是詩歌編輯，會接觸到全國各地詩人的大量作品，在你看來，目前的青年詩人，尤其是80后、90后詩人的寫作所表現(xiàn)出的大致趨向是什么？他們和朦朧詩、第三代詩歌以及70后詩歌有何關(guān)系？這樣的趨向，對你的詩歌寫作有何啟示意義？如果“小傳統(tǒng)”就是在場的前輩詩人作為榜樣，影響到了后輩詩人的寫作，你作為詩歌編輯，觀察到哪些前輩詩人(比如朦朧詩和第三代詩人)進入了這個“小傳統(tǒng)”？“小傳統(tǒng)”能否作為一個考察詩人寫作的重要尺度，讓我們來撥開當(dāng)下詩歌界的種種認(rèn)知亂象，來認(rèn)識那些真正的作品和詩人，尤其是幫助各位詩人來認(rèn)識自身？你想對那些更年輕的詩人說些什么？

符力：對一些朋友來說，我這次到北方工作，是一件讓人疑惑不解的事。難怪有人直接問我：“你已經(jīng)是中年人了，還北漂??！”在聽到這個朋友的詢問之前，也就是在這次出島之前，我已經(jīng)把要不要換一個地方生活的問題想過很多遍了，我告訴自己：出去了，盡管還是做文學(xué)編輯，領(lǐng)緊巴巴的那么一點工資，但生活變了；如果不出去，那就得延續(xù)二十年來年的生活——在?？冢瑥奈飨驏|，從南到北，沒有一個地方能夠讓我安心舒適地把半個小時放在那里。于是，我只好匆匆退回那間逼仄的小屋。在老家，雖然雙親身體健康，買米買菜的錢剛剛夠花，我們幾兄妹用不著太憂心，但他們?nèi)諠u衰老，而每年清明過后，南風(fēng)把干枯的苦瓜葉吹得沙沙響，我禁不住心慌。是的，每年的那個時候，就不是種瓜種菜的季節(jié)了，鄉(xiāng)親父老都把自己空置起來，只等上半年早稻成熟了。這樣看天吃飯的生活，很快就會把一整年時間耗盡！想到光陰虛度，我就焦灼不安，父母也不愿把我留在身邊，于是，我一次又一次地返鄉(xiāng)離鄉(xiāng)，不知不覺，就到了這個潑灑出去就不可收拾的人生的危險時期。因此，我忐忑不安地把自己放出去，蒙上眼，不看他，愚也好，蠢也罷，讓他去經(jīng)歷，去體驗，去浪幾年。上天知道，他還能有幾年可浪呢！

到了北京，我多次在小區(qū)門口遇到一個徒步上早班的外國人，他的頭發(fā)全白了，估計快到六十歲了。一個比我老得太多的人，都有勇氣離開歐洲或美洲，來北京打拼。我不過是在自己的國家，在兩個省市之間挪了一個窩，又有什么可怕的？而你江非兄，十二年前就從山東去了海南，蔣浩兄從北京去海南的時間更早，想到你們的經(jīng)歷，我怎么說都要給自己鼓勁啊。在這里，親眼看到不計其數(shù)的年輕人坐地鐵、搭公交。他們穿戴新潮、儀表講究，早出晚歸，總是能給人與時間賽跑的緊張感。置身于這樣的氛圍，我感到安寧了很多，在島上消耗時間的那種焦灼和恐慌感淡化了；也意識到，北京是讓人來緊跟時代、奮力追夢的，而不是一個讓沒有理想的人在這里吃飽了就睡到自然醒的地方；并更加明白，我們這個國家在最近幾十年里取得舉世矚目的發(fā)展變化，是全體奮斗者只爭朝夕、辛勞苦干的結(jié)果，跟那些久久躺在海邊曬太陽的人，一直坐在騎樓老街吹風(fēng)喝椰子水的人，早晚都睡在七仙嶺山間吊床上聞鳥鳴的人，沒有什么關(guān)系。

在北方，我已經(jīng)生活了一年半。詩歌寫作積極主動了一些，其原因，是環(huán)境變了，經(jīng)驗新、感觸多，有話可說；也是時間催逼，不能枉自荒廢。這里的生活對我的詩歌寫作造成多大的影響？現(xiàn)在還不那么明顯，但幾首短詩讓我感到比較心安，我沒有白寫：《我為何》《平原上的黃昏》《空氣的回答》《松果》《沒看見，也要相信》《站在山峰上眺望》。我從來沒有像小說家那樣預(yù)先做規(guī)劃、搭框架，一步步地完成創(chuàng)作，一步步地抵達目標(biāo)。我的詩歌寫作，是隨機、任意的，也就是像李白、杜甫、蘇軾他們那樣，活到哪寫到哪，與自己的人生掛得上鉤的。

詩歌創(chuàng)作成敗的關(guān)鍵，在于語言方式和語言效果，也就是在于你怎么寫，而不是你寫什么。在同一個時代，同一個城市生活，詩人的創(chuàng)作資源沒有太大區(qū)別。不存在你選了一個不多見的題材，就決定了你的作品比我的好上幾萬倍。比如，遭逢安史之亂，長安衰落，民眾苦不堪言。當(dāng)時的詩人，人人都可以寫那個題材，但能夠把作品質(zhì)量拉開距離，讓詩人的思想境界和品格修養(yǎng)凸顯出來的，是一個詩人的語言藝術(shù)創(chuàng)造力。習(xí)詩多年后，我才看到了這一點。此后，我逐漸有了提煉語言、提純詩意的自覺，能從寥寥幾句詩里看出一個詩人大致的詩歌悟性和語言功力。

在當(dāng)下中國詩歌現(xiàn)場，60后詩人是不可動搖的巨無霸軍團。相比之下，70后詩人弱很多，但他們是正在出場的未來的主力軍。目前最活躍的是80后、90后詩人，他們幾乎都受過高等教育，不少人還獲得碩士學(xué)位，甚至博士學(xué)位，是有史以來學(xué)歷最高的詩人群體。正因為如此，在詩歌練習(xí)和上升階段，他們當(dāng)中的絕大部分詩人都熱衷于向外文詩歌漢譯本學(xué)習(xí)，有意無意地忽略中國傳統(tǒng)詩歌，使得這個群體當(dāng)中的一部分人未能形成純正的詩歌認(rèn)知和觀念，以致傾向“學(xué)院派”詩歌寫作?！皩W(xué)院派”詩人的生活圈子較大地局限在校園或文學(xué)教育機構(gòu)，使得他們較少體驗紛繁復(fù)雜而又瞬息萬變的時代生活，直接從現(xiàn)實中獲取細(xì)節(jié)、發(fā)現(xiàn)詩意的能力相對較弱。或者說，他們的興趣不在從現(xiàn)實中獲取細(xì)節(jié)、發(fā)現(xiàn)詩意這上面。他們傾心于書齋寫作，耽于詞匯組合，每一個作品都是文字煩瑣蕪雜，徒有文本形式，而常常是前一句跟后一句毫無關(guān)系，整體表達不知所云，根本談不上結(jié)構(gòu)合理、層次分明，詩意也不集中、清晰、突出。這樣的現(xiàn)象，雖然只是出現(xiàn)在較小的詩歌圈子內(nèi)，但其中的一些詩人，已經(jīng)在當(dāng)代詩歌的發(fā)表、批評、傳播和出版等方面，占有一定的話語權(quán)，他們有些偏頗的詩歌理論，難免對當(dāng)代中國詩歌的發(fā)展產(chǎn)生一些負(fù)面影響，值得注意。

未來的中國詩歌主流難以預(yù)知，但有必要清楚：文學(xué)因其功用而存在，對人的生存和時代的進步有價值的作品才不會被拋棄。這些認(rèn)知，對我們今天和明天的寫作都有積極的指導(dǎo)意義。對年輕的詩人，我這里有一句老生常談的話相贈：不論在什么情況下，都不要做無用功。

江非：2008年來到海南島，至今我們已經(jīng)認(rèn)識了12個年頭了。時光飛速，不覺已老。如今你已去了北京，我還留在海島。但是朋友間因詩歌而結(jié)下的友誼依然如初，12年間，我們也和海南島的詩歌兄弟姐妹們，結(jié)成了一個干凈健康的“詩歌圈子”，雖然見面談?wù)撛姼璧臅r候很少，但是大家會經(jīng)常聚聚和相互記掛、惦念。在你看來，這樣的詩歌圈子或團體的存在，對你的詩歌創(chuàng)作有何影響？對一個地方的詩歌發(fā)展有何影響？你更期望一個什么樣的詩歌圈子或團體？離開海南島一年了，你最想念的是什么？

符力：我記得，你是那年6月21日到?？诘?，那是汶川地震一個月后的事。而現(xiàn)在，新型冠狀病毒還未停止肆虐，死亡的消息令人寢食難安，春暖花開成為一場正在到來的巨大的浪費。我們這時候談詩，回憶往事，適合嗎？可是除了捐款買口罩，我們又能做什么？既然你起了頭，我們就重溫第一次相聚吧：

當(dāng)晚，我們在南海大道見面，你居然連啤酒也不喝！我猜想你是在哪里把胃喝壞了，被嚇怕了吧？十余年過去了，現(xiàn)在想來還是歷歷在目：少君老師先去餐館等你，我買水果隨后上樓。你見我進來，便起身給我打了一碗米飯……從那時候起，島上有了我們的一個詩歌圈子，每隔一段時間，不是你到?？冢褪俏覀?nèi)コ芜~，我們吃街邊飯菜，喝福山小鎮(zhèn)的咖啡，天上地下想啥就說啥，但你更多地是把你的文學(xué)欣賞分享給大家。很快，陳有臏、洪光越他們出現(xiàn)了，他們多么優(yōu)秀?。∪绻悴辉诤Ｄ?，他們會怎么樣呢？這簡直是個奇跡。我是2005年10月才上網(wǎng)交流詩歌的，身邊沒有詩歌朋友，網(wǎng)上是虛擬世界。我上初一時就開始發(fā)表作文，可是那么多年沒人點撥，沒人指引，讀不通好詩，寫不出好文，一直在孤身游蕩。唉！智慧來得太晚了。

2008年，你上島了，少君老師在《天涯》發(fā)我的詩，海南作協(xié)給我一份兼職的工作，我終于比較安心地走在讀書寫作的路上了。是的，2008年是我的人生轉(zhuǎn)折年——盡管吃不飽、餓不死，我也不用去為做業(yè)務(wù)等客人而心慌了，我不情愿把時間耗費在那上面。

我習(xí)慣了孤軍奮戰(zhàn)，詩歌圈子給我的是朋友間的日常往來，文學(xué)上的影響比較小，就是說，我確實需要指點，但對我有幫助的東西是我主動去接受的，而不是別人推給我的。比如，你的《我在傍晚寫下落日》，我讀了很多遍。你對 “埋沒”這個詞的使用，給了我語言表達上的啟示，非常難忘：

我在傍晚寫下落日、麥子,和收割一空的麥田/……/但我又寫到了花朵，寫到了土豆，以及/那些像花朵一樣開敗了的、那些像土豆一樣被埋沒的/我就一下子說不清了——我們的一生究竟要忍受的是什么

不過，詩歌群體的存在，增加了互相交流和碰撞的機會，能夠激發(fā)一個有上進心的詩人的競爭意識，從而推動他積極地向自己的創(chuàng)作目標(biāo)走去?；ハ喔偁幍娜硕嗔耍@個群體的創(chuàng)造力就自然加倍聚集起來了。很多人都知道：上世紀(jì)20年代的巴黎簡直是文學(xué)藝術(shù)愛好者的天堂，畢加索、龐德、海明威、喬伊斯、菲茨杰拉德、T.S.艾略特……都在那里生活過，他們中的很多人是彼此的朋友，生活上有照應(yīng)，創(chuàng)作上有交流——龐德為T.S.艾略特改過《荒原》，T.S.艾略特在《荒原》題記中寫下：獻給埃茲拉·龐德——最卓越的匠人……人是群居動物，需要對話交流，文藝上有個圈子，互相聯(lián)系又彼此獨立，是好事——強大得像獅子，只能獨行，那也未必不可。只是，海南很奇怪，一直沒有什么力量去激勵人們做一個精神世界的追夢人。極少有人甘當(dāng)冒險者，安穩(wěn)度日的飲食男女倒是滿街盈巷。如果多一些人讀書寫作，玩好聽的音樂，拍好看的電影，做迷人的美術(shù)……那樣，島上的時光就有意思多了。只是，文化藝術(shù)上的作為，是需要比較堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)來做支撐的，所以大家都把精力放在保障生活上。而今年，受病毒傳染的打擊，誰的工作生活都不容樂觀，我們現(xiàn)在還是注意防護，爭取安安好好地渡過這個難關(guān)吧。我們都多加保重！好運！