變幻的“時(shí)空”穿梭的“人”

周曉霞

時(shí)空常常令人恍惚：究竟是時(shí)空靜止，我們穿梭其間？還是“我”本靜默，任由時(shí)空于我身邊變幻？這樣的迷惘常常具體到某些細(xì)枝末節(jié)：小學(xué)語文統(tǒng)編教材出來了，就習(xí)作主題，聶聞主編提出了一個(gè)《“變”與“不變”》的話題。于是無論是操作層面的還是思維層面都變得“哲學(xué)”味起來，沙龍當(dāng)然是無解的，因?yàn)槲覀冎挥羞^程;但沙龍又是有解的，因?yàn)槲覀儽仨毑僮?。縈于心間的這個(gè)恍惚再次紛擾于我，于教材中寫作內(nèi)容編排結(jié)構(gòu)中又讀到那個(gè)時(shí)而在時(shí)空一端靜默，時(shí)而穿梭于時(shí)空之中的“人”，隨記靜默時(shí)的冷眼所觀和穿梭時(shí)的一路風(fēng)景。

三到六年級(jí)統(tǒng)編教材中習(xí)作內(nèi)容的編排，除了六年級(jí)下冊(cè)之外，每個(gè)學(xué)期都有專門的寫人主題，共八次（以日記為主題的寬泛主題可能涉及寫人的主題不在其內(nèi)），統(tǒng)計(jì)如下：

三上：習(xí)作1——猜猜他是誰

三下：習(xí)作6——身邊那些有特點(diǎn)的人

四上：習(xí)作2——小小“動(dòng)物園”（家）

四下：習(xí)作7——我的自畫像

五上：習(xí)作2——“漫畫”老師

五下：習(xí)作4——他? ? ? ?了

習(xí)作5——把一個(gè)人的特點(diǎn)寫具體

六上：習(xí)作8——有你，真好

定身看那四年里穿梭的時(shí)空

寫人，可謂一個(gè)萬古長青的話題。而且所謂的“人”，無非兩個(gè)：自我和他人。那么縱觀統(tǒng)編教材這樣的編排，又將“人”置身于怎樣的時(shí)間和空間之中呢？如此一羅列，就不難看出，這時(shí)空真的是可以如水般流淌在“人”的身邊的。

（一）越來越“窄”的時(shí)空

《猜猜他是誰》是一種純粹的表層觀察訓(xùn)練，是“摸人”，對(duì)于三年級(jí)的學(xué)生來說，讓他們抓住人物的特點(diǎn)來描述，確實(shí)有點(diǎn)“盲人摸象”的感覺。與其說這是一次寫作，莫如說更像一次游戲，一次憑借觀察能力和表達(dá)能力綜合呈現(xiàn)的“摸人”訓(xùn)練游戲。而下學(xué)期《身邊那些有特點(diǎn)的人》依然是要寫出人的特點(diǎn)來，但這一次顯然要正式而豐富得多。這次訓(xùn)練不再是純粹的“摸”，而是要調(diào)動(dòng)被描寫人身邊的一切空間去“感受”這個(gè)人：

小書蟲、樂天派、智多星、運(yùn)動(dòng)健將、幽默王子、故事大王、熱心腸、昆蟲迷……不再是光憑借一次游戲和某一刻眼睛觀察所得了，它需要的是一種長期的觀察，或是集體的行為，或是典型的事例中得以證實(shí)的評(píng)說。為了寫好這個(gè)人，你必然需要逆轉(zhuǎn)時(shí)光去追溯“曾經(jīng)”，還要將其置身于某個(gè)特定的空間去完成?！缎⌒　皠?dòng)物園”》是要求以“家人”為寫作對(duì)象的：“如果你把自己的家想象成一個(gè)‘動(dòng)物園，是不是很有趣呢？想一想：你的家人和哪種動(dòng)物比較像？什么地方像？每天生活在這個(gè)‘動(dòng)物園里，你感覺怎么樣？”這樣的要求，顯然對(duì)時(shí)空有了更具體的限制，相對(duì)于之前的“摸”及“感受”，這一次需要的則是一種更親近才能獲取的“感應(yīng)”。只有朝夕相處的人才能準(zhǔn)確而充滿情感地去“感應(yīng)”出一個(gè)人的“動(dòng)物本性”！

（二）越來越“真”的時(shí)空

大多人都覺得最了解的人應(yīng)該是自己，而事實(shí)上，一個(gè)孩子對(duì)于“人”的了解恰恰是從他人開始的，他們對(duì)于“人”了解的過程，正是由“摸”到“感受”再到“感應(yīng)”的，這樣的過程讓他們感知到了“社會(huì)”性。這樣的過程更多的是在感知“自我”，因?yàn)椤八恕本褪亲约旱囊幻骁R子，透過鏡子方能看到自己，關(guān)注自己，修整自己，這種向外的探尋恰恰是為了完成向內(nèi)的解剖。于是，在四年級(jí)下冊(cè)，教材先安排了“口語交際”《自我介紹》，設(shè)置了諸如：剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到另一所學(xué)校，老師讓你向全班同學(xué)作自我介紹;應(yīng)聘校報(bào)記者，負(fù)責(zé)人讓你介紹一下自己;報(bào)名參加電視臺(tái)“我是小歌手”節(jié)目，導(dǎo)演請(qǐng)你作自我介紹;去家門口的車站接一位不認(rèn)識(shí)的客人，你需要先在電話里介紹自己，接站時(shí)讓他能夠認(rèn)出你……這些極“社會(huì)化”的需求，來達(dá)成自我介紹的口語交流訓(xùn)練。在此基礎(chǔ)上，習(xí)作7安排了《我的自畫像》的主題寫作。這次寫作，既銜接了“口語交際”話題中的“自我關(guān)注”，又提出了書面交流與口語交流本質(zhì)上的不同要求：你的外貌有什么特點(diǎn)？你的主要性格特點(diǎn)是什么？你最大的愛好和特長是什么？你還想介紹自己的哪些情況？可以用什么事例來說明？顯然這樣的要求比之口語交際的“臨時(shí)性”和“即效性”，更具有“長期性”和“資料性”。而且如果說“口語交際”是一種純粹的外向行為，那么作為作文的《我的自畫像》則兼具了一種外向的社交性和自我認(rèn)識(shí)的內(nèi)向解剖性。

這種對(duì)于個(gè)性的體悟，必然需要將人置于一種“真”空狀態(tài)，在自身表現(xiàn)為一種“解剖性”，而對(duì)于他人“解剖”同樣需要合適的“手術(shù)刀”。在五年級(jí)上冊(cè)安排的《“漫畫”老師》中的“漫畫”就是這樣一把奇妙的“手術(shù)刀”：不僅“解剖”，而且還“放大”。寫作指導(dǎo)中，不斷地給予“放大”策略的提示：如果要給一位老師畫漫畫，你會(huì)選擇誰呢？是總愛穿裙子，說話像連珠炮的語文老師？是整天笑瞇瞇，走路像一陣風(fēng)的數(shù)學(xué)老師？還是教學(xué)中“怪招”迭出，課后和同學(xué)們打成一片的體育老師？而這一切“放大”都是建立在“真”的基礎(chǔ)之上。

（三）越來越“深”的時(shí)空

如果說《猜猜他是誰》中人物的特點(diǎn)是淺層次的用手“摸”到的，那么《他? 了》寫作要求中之于人的特點(diǎn)則是一種深入地用心“體悟”的結(jié)果。且看其所舉范例：

他的眼睛閃著奇異的光芒，面孔因?yàn)榧?dòng)而漲得通紅，嘴里不停地說：“太美了！真是太美了！”他根本沒聽見周圍喧鬧的聲音，整個(gè)世界對(duì)他來說好像都消失了。一個(gè)小時(shí)過去了，兩個(gè)小時(shí)過去了，他癡癡地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地凝望著這座雕像……

正如這里的“他”一樣，要想去體悟一個(gè)人的感動(dòng)、生氣、傷心、興奮……這樣的情緒，必然要有一種置整個(gè)世界于不顧，眼中只有“這一個(gè)”的境界，才能感受得到。

五年級(jí)下冊(cè)的第五單元?jiǎng)t是一個(gè)專門的“習(xí)作單元”，主題是“把一個(gè)人的特點(diǎn)寫具體”，明確提出了“學(xué)習(xí)描寫人物的基本方法;初步運(yùn)用描寫人物的基本方法，嘗試把一個(gè)人的特點(diǎn)寫具體”的要求。本單元安排的課文是：《人物描寫一組》三個(gè)較為典型的人物描寫，《摔跤》——選自徐光耀的《小兵張嘎》，《他像一棵挺脫的樹》——選自老舍的《駱駝祥子》，《兩莖燈草》——?jiǎng)t選自吳敬梓的《儒林外史》;另有馮驥才的《刷子李》。除此之外，還安排了兩篇習(xí)作例文《我的朋友容容》《小守門員和他的觀眾們》。至此，已經(jīng)要求將“人”沉浸到具體的事例中去，不再以簡單的“概念”化的評(píng)價(jià)來呈現(xiàn)人物的特點(diǎn)，而是透過某些“故事”所形成的“空間”，讓讀者去透視“人”。

萬物都有其包容的空間，當(dāng)由微生物逐步推至“宇宙”時(shí)，仿佛到了極致，此刻卻有人筆鋒一轉(zhuǎn)，寫出了更高境界：“比宇宙更寬廣的是人的胸懷！”所以將“人”置身于最“深遠(yuǎn)”的時(shí)空，莫過于人的“心靈”?！队心?，真好》——只有已經(jīng)駐扎于心的人，才能得到如此簡單而至高的評(píng)價(jià)：看到“有你，真好”這句話，你想到了誰？為什么覺得有他“真好”？哪件事或哪幾件事讓你感觸比較深？當(dāng)時(shí)的場景是怎樣的？這是要將觸及心靈、有所感動(dòng)的人作為描寫對(duì)象的。

看似并沒有太多變化的寫人主題，有了這樣的編排，逐漸看清人物所置身其中的時(shí)空之變化，寫作者應(yīng)該是一個(gè)旁觀者，要想寫好每一個(gè)“人”，不妨先定下身來，將那紛紛擾擾的時(shí)間和空間理順，充分領(lǐng)略“人”之舞臺(tái)立體效果，才利于對(duì)“人”之特點(diǎn)的理解和把握，讓筆下的“人”鮮活起來。

定神看那穿梭于時(shí)空里的人

寫人，自然是先從看人開始，看得越“透”寫得越好?？唇滩乃才诺倪@種寫人主題的訓(xùn)練，從時(shí)空上感受，梯度是明顯的：從描述對(duì)象與寫作者之間的距離不斷拉近，空間的不斷改變，人物關(guān)系隨之不斷地改變。就其寫作要求的梯度所體現(xiàn)的正是那穿梭于時(shí)空之中的“人”之形象變化。

（一）越來越“清晰”的人

《猜猜他是誰》的訓(xùn)練中，為了達(dá)成“被猜中”的目標(biāo)，作者必須學(xué)會(huì)不斷地尋找描寫對(duì)象的“特點(diǎn)”，以區(qū)別于那“蕓蕓眾生”?！八心男┑胤阶屇阌∠笊羁蹋俊币布从心男┳尨蠹矣∠笊羁痰牡胤?。這樣的過程就像繪畫中的人物素描，先有一個(gè)大概的輪廓，然后逐步深入細(xì)節(jié)，筆觸不斷細(xì)化起來，人物也就不斷地清晰起來。通過這樣“形”的描摹和訓(xùn)練，才會(huì)實(shí)現(xiàn)“神”的捕捉，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)《身邊那些有特點(diǎn)的人》的寫作，這是一個(gè)由形象思維到抽象思維的訓(xùn)練過程，也即由“形似”到“神似”的一個(gè)臺(tái)階。

（二）越來越“個(gè)性”的人

再到《小小“動(dòng)物園”》中出現(xiàn)的人物，那則是要求畫出其“性”了。因?yàn)槭瞧饺兆顬槌Ｒ娭?，尤其是生活起居、息息相關(guān)的親人，從那些日常的細(xì)枝末節(jié)中感受到的是人物的個(gè)性，這種個(gè)性來自最為本真的常態(tài)，而對(duì)于四年級(jí)的孩子來說，用“動(dòng)物”之特性來聯(lián)想描摹，其實(shí)更符合生活之原初的狀態(tài)。在家常狀態(tài)下，一個(gè)人最易顯現(xiàn)出其本性，與之相處的人自然形成某種感受，這種感受會(huì)因?yàn)槿粘５默嵥槎粩嗟乇粡?qiáng)化，也就將其“個(gè)性”鮮明地呈現(xiàn)出來。對(duì)于每個(gè)自我來說，“個(gè)性呈現(xiàn)”具有一定的表白性，可能其動(dòng)機(jī)就像口語交際《自我介紹》和習(xí)作《我的自畫像》中設(shè)計(jì)的提示那樣極具社會(huì)性，但同時(shí)，以寫作為目的的《我的自畫像》還具有對(duì)自我認(rèn)識(shí)的一個(gè)過程，而人，正是在這樣一次一次地“自畫”過程中，完成著對(duì)自我形象與靈魂的“塑造”。寫作之“寫”原本就來自繪畫之“寫”生，《“漫畫”老師》所借鑒的手法亦然，作為學(xué)生除了家長之外接觸最多的人群莫過于老師和同學(xué)，而不同的老師、不同的“個(gè)性”又日積月累地在學(xué)生心目中不斷地被強(qiáng)化，被夸張，被“漫畫”。在學(xué)生圈中形成相對(duì)“共識(shí)”，所以“漫畫”老師是學(xué)生們特別愛做的一件事兒。因?yàn)閷懽饕螅梢院侠淼亍翱浯笃湓~”，會(huì)帶來一定的喜劇效果，所以這樣的習(xí)作交流起來也具有促進(jìn)作用。

（三）越來越“親近”的人

如果說寫出人物的“個(gè)性”，相當(dāng)于“畫虎畫骨”的話，那么在五年級(jí)下冊(cè)及六年級(jí)上冊(cè)的三次寫人習(xí)作訓(xùn)練，則是要求“知人知心”了。《他? ? ? ? 了》這樣的習(xí)作，重點(diǎn)要求表現(xiàn)出人物的內(nèi)心活動(dòng)，一切外在的表現(xiàn)都是內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)，為了表現(xiàn)人物的某種情緒或是心理，可以立體地觀察這個(gè)人：面部表情是怎樣的？眼神與平時(shí)一樣嗎？他有哪些不尋常的舉動(dòng)？他說了哪些話？說話時(shí)的語氣是怎樣的？周圍的人有什么反應(yīng)？而這一切都是圍繞人物心理描寫的?！栋岩粋€(gè)人的特點(diǎn)寫具體》的要求關(guān)鍵詞仍然是“特點(diǎn)”，似乎與《身邊那些有特點(diǎn)的人》相同。但比較過后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：三年級(jí)時(shí)的“特點(diǎn)”訓(xùn)練是直接評(píng)價(jià)式的“概述”，所謂的事例只是為了印證“特點(diǎn)”的準(zhǔn)確性。而到了五年級(jí)，則以將人物“特點(diǎn)”寫具體為目標(biāo)，將其旋置于一些典型的事件中，讓其“特點(diǎn)”得到鮮明的滲透，這種“特點(diǎn)”是一步步從細(xì)節(jié)中品味出來的，而不是標(biāo)簽式的概念?？梢哉f三年級(jí)時(shí)，是帶著“標(biāo)簽”去找人，而五年級(jí)的這次寫作是在事件中找“人”。

當(dāng)學(xué)生進(jìn)入小學(xué)最后一年學(xué)習(xí)時(shí)，他們對(duì)于“人”的綜合感悟力已經(jīng)有了大幅度的提升，具備了一定的對(duì)人的觀察和體察能力。六年級(jí)上冊(cè)第八單元安排了一個(gè)人物主題單元：魯迅。以臧克家的詩句作為單元開篇：“有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著。”隨后呈現(xiàn)了魯迅的兩篇寫人的作品《少年閏土》《好的故事》，另外還安排了魯迅的侄女周曄寫的《我的伯父魯迅先生》和臧克家的詩歌《有的人——紀(jì)念魯迅有感》。這組文章都是在用“心”去寫，所描寫的也是來自人物的內(nèi)心。“有你，真好”這一定是有過心靈溝通的人方能說出的話，這樣的感觸定然是有“故事”的，而且是極為“走心”的故事。故事中的人，必然是與自己極為親密接觸過的人。而寫作者則是心懷感恩地提筆，由衷地去擁抱這樣一位“真好”的人，也就漸漸地去擁抱那“真好”的世界。

時(shí)空是不斷地變幻的，而穿梭于其間的人更是千姿百態(tài)、千差萬別，然而時(shí)空與人的這種關(guān)系是亙古不變的?！拔沂謱懳倚摹钡睦砟钍遣蛔兊模鶎懙哪恰靶摹眳s又是無時(shí)無刻不在隨著時(shí)空而不斷變化。有了這樣的解讀，寫作教學(xué)無非就是完成筆尖的“穿梭”與“定格”;于“游戲”間的穿梭與定格;于“言語”間的穿梭與定格;于“心靈”間的穿梭與定格……于“變”與“不變”之間的編織、塑造和呈現(xiàn)著這個(gè)美好的世界上最美好的精靈——“人”。