葉克飛
《發(fā)明自由》
作者:[英]丹尼爾·漢南
出版:九州出版社·一頁(yè)folio
譯者:徐爽
出版時(shí)間:2020年3月
定價(jià):68元
自由有其內(nèi)在基因。一個(gè)現(xiàn)代人若想理解現(xiàn)代文明的脈絡(luò),了解“自由”的邊界,就不能繞過(guò)盎格魯-撒克遜文化圈的歷史?;厮葸@些理念的發(fā)展路徑,英國(guó)幾乎總是源頭。
《發(fā)明自由》的英文版可謂生逢其時(shí)。被稱作“英國(guó)脫歐幕后操盤手”的英國(guó)保守黨政治家、歷史學(xué)家丹尼爾·漢南,在書中鋪陳出英國(guó)脫歐的真實(shí)邏輯。
有人曾說(shuō),英國(guó)脫歐純粹是利益之爭(zhēng)。誠(chéng)然,政治離不開(kāi)利益,但如果僅用利益來(lái)考量政治,我們的視野會(huì)變得狹窄。
近代以來(lái),英國(guó)始終奉行“光榮孤立”政策。即使在“二戰(zhàn)”后,英國(guó)仍不愿深入歐洲事務(wù)。歐洲一體化進(jìn)程啟動(dòng)后,英國(guó)長(zhǎng)期缺位,直到1973年才加入歐共體,而且當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)會(huì)僅以微弱多數(shù)通過(guò)決議。此后英國(guó)與歐共體乃至歐盟一直若即若離,尤其是在貨幣聯(lián)盟方面,奉行自由主義的英國(guó)持堅(jiān)決反對(duì)態(tài)度,沒(méi)有加入歐元區(qū)。
英國(guó)的種種行為,可以在“保守主義之父”埃德蒙·伯克的話中找到答案:“國(guó)家的作用若過(guò)度擴(kuò)張,就會(huì)變成自由與自主的敵人。同樣,若國(guó)家的作用過(guò)度削弱,也就會(huì)變成自由與自主的敵人?!?/p>
這個(gè)理論貫穿于英國(guó)保守主義的整個(gè)發(fā)展脈絡(luò)。在英國(guó)與歐洲一體化的長(zhǎng)期拉鋸中,英國(guó)人始終強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)立與自由,強(qiáng)調(diào)低監(jiān)管力度,因此警惕超國(guó)家機(jī)構(gòu)的擴(kuò)張和對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù),并最終以脫歐為結(jié)局。
在整個(gè)脫歐進(jìn)程中,英國(guó)人的參與度都極高,體現(xiàn)在公投投票率上。盎格魯-撒克遜體系曾經(jīng)的強(qiáng)大,正是源于極高的自治能力,這也可視為脫歐公投的意識(shí)形態(tài)淵源。
自治能力并非憑空而來(lái),而是數(shù)百年的潛移默化,1215年簽署的《大憲章》無(wú)疑是最重要的標(biāo)志。這是日后英國(guó)君主立憲制的法律基石,創(chuàng)造了“法治”理念,第一次以法律文本的方式規(guī)定了人權(quán),并宣告“國(guó)王在法律之下”,影響極為深遠(yuǎn)。
正是在《大憲章》的指引下,英國(guó)一步步趨向近現(xiàn)代文明。13世紀(jì),英國(guó)出現(xiàn)國(guó)會(huì)。14世紀(jì)中后期,國(guó)會(huì)兩院出現(xiàn)。17世紀(jì),英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命確立君主立憲制,頒布《權(quán)利法案》,以法律形式明確制約王權(quán),開(kāi)創(chuàng)資產(chǎn)階級(jí)代議制的先河。此外,責(zé)任制內(nèi)閣和現(xiàn)代政黨政治也在英國(guó)發(fā)端。
在《發(fā)明自由》中,我們可以清晰看到英國(guó)如何崛起。政治上的制衡傳統(tǒng)、宗教改革中的種種堅(jiān)持、早在13世紀(jì)便發(fā)展起來(lái)的大學(xué)教育、中產(chǎn)階級(jí)的迅速擴(kuò)大、科技文明的急速發(fā)展……這幾種力量的交匯,使得英國(guó)成為那個(gè)時(shí)代世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。
19世紀(jì)無(wú)疑是高光時(shí)刻,帕麥斯頓、迪斯累利、格萊斯頓和維多利亞女王交相輝映。尤其是四度出任首相的格萊斯頓,提出自由貿(mào)易,取消保護(hù)關(guān)稅制度,實(shí)行文官考試制度,推行不記名投票選舉……被稱為“盎格魯-撒克遜模式”的自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式與契約精神也在那時(shí)成為英國(guó)人的共識(shí),并成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的靈魂。
這些英國(guó)人習(xí)以為常的傳統(tǒng),會(huì)使得他們能夠敏銳感知自由的被侵犯,也就是丹尼爾·漢南筆下的“英國(guó)脫歐的真實(shí)邏輯”。比如歐盟經(jīng)濟(jì)政策與保守主義自由經(jīng)濟(jì)政策的相悖,就成為英國(guó)人“疑歐”情結(jié)的宣泄口。
歐洲一體化與英國(guó)人自治精神的沖突,同樣是一個(gè)無(wú)法解決的痛點(diǎn)。不希望超國(guó)家機(jī)構(gòu)的壯大影響國(guó)家主權(quán),這一思維其實(shí)與“國(guó)家不可干預(yù)地方自治”的思維一脈相承。
英國(guó)有“地方自治之母”之稱,市民社會(huì)傳統(tǒng)深厚。歷史上的英國(guó)地方自治,逐漸強(qiáng)化了市民人身自由、土地保有權(quán)、獨(dú)立司法權(quán)和自由貿(mào)易權(quán)等,早早出現(xiàn)了對(duì)王權(quán)的制約。也正是地方自治與議會(huì)的合力,使得英國(guó)確立了近代制度。
丹尼爾·漢南這樣詮釋自治精神的起源與它的傳播:“每一個(gè)個(gè)體必須對(duì)自己負(fù)責(zé),不受神父或教士的干預(yù)。這樣的理念貫穿于整個(gè)政治理論。我們看到,這一理念的孢子游離于它們的宗教根系之外,是風(fēng)把它們帶到了更遠(yuǎn)的土地,然后在全盎格魯圈生根發(fā)芽,結(jié)出個(gè)體責(zé)任學(xué)說(shuō)的果實(shí)?!?/p>
當(dāng)然,基于共識(shí)社會(huì)的盎格魯-撒克遜式自由,正在遭遇巨大的沖擊。在疫情面前,等待共識(shí)似乎顯得低效。而此前的脫歐是對(duì)還是錯(cuò),同樣需要時(shí)間證明。在《發(fā)明自由》中,丹尼爾·漢南提出要“重拾過(guò)去”,但這是否就是答案,我們這代人可能都不會(huì)知道。
《戰(zhàn)場(chǎng)之外》
作者:魏舒歌
出版:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·啟微
譯者:魏舒歌? 李松蕾 龍偉
出版時(shí)間:2020年5月
定價(jià):79元
本書是第一本研究從濟(jì)南慘案(1928)開(kāi)始至珍珠港事件爆發(fā)(1941)中國(guó)與日本爭(zhēng)奪國(guó)際話語(yǔ)權(quán)的專著。作者通過(guò)租界英文報(bào)刊著重考察了國(guó)民政府如何在國(guó)際宣傳資源極其匱乏、政府派系紛爭(zhēng)不斷的情況下,逐步建立起統(tǒng)一的國(guó)際宣傳系統(tǒng)。
《大屠殺》
作者:[英]勞倫斯·里斯
譯者:朱任東
出版:譯林出版社
出版時(shí)間:2020年4月
定價(jià):78元
本書既有親歷者采訪,又有關(guān)于這段歷史的最新學(xué)術(shù)研究成果。作者認(rèn)為,如果不把納粹也計(jì)劃屠殺數(shù)百萬(wàn)非猶太人考慮進(jìn)去,我們就不能充分理解大屠殺的本質(zhì)。他指出,其實(shí)并不存在一個(gè)大屠殺的總體藍(lán)圖,它是一系列恐怖犯罪的不斷升級(jí)。
《條頓騎士團(tuán)》
作者:[美]威廉·厄本
譯者:陸大鵬 劉曉暉
出版:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文
出版時(shí)間:2020年5月
定價(jià):72元
這本書的主題是條頓騎士的作戰(zhàn)及其與西歐羅馬天主教廷的關(guān)系演變。作者用詳實(shí)的引證與論述戳穿近代民族主義的迷霧,還原了歐洲中世紀(jì)史上一個(gè)精彩卻鮮為人知的篇章。書中梳理了條頓騎士團(tuán)從崛起到衰亡的歷史,條頓騎士團(tuán)500年的歷史得以生動(dòng)呈現(xiàn)。
《細(xì)菌》
作者:[德]漢諾·夏里修斯 里夏德·弗里貝
譯者:許嫚紅
出版:三聯(lián)書店
出版時(shí)間:2020年4月
定價(jià):48元
人類曾以為細(xì)菌是我們的敵人,但過(guò)度地消毒殺菌反而讓我們面臨體內(nèi)的生態(tài)浩劫。細(xì)菌不只影響了我們的消化、情緒和思考能力,甚至還協(xié)助我們對(duì)抗腫瘤、過(guò)敏、肥胖癥、心血管等文明病。因此,我們應(yīng)該把體內(nèi)的微生物生態(tài)系統(tǒng)當(dāng)作一座花園細(xì)心呵護(hù)。