一位普通老人的百年記憶

隗延章

安徽一家飯店，紅色背景墻上有一個(gè)金色的“壽”字。五位老人并排坐在長(zhǎng)椅上。其中，坐在正中間的老奶奶穿著唐裝，戴一頂紅色帽子，拿著話筒，對(duì)著鏡頭背誦起《木蘭辭》。老人對(duì)面，幾個(gè)年輕人舉起手機(jī)，錄下她背誦的情景。

老人叫高彩云，周?chē)哪贻p人都是她的晚輩。高彩云生于1920年，她曾是地主家的女兒，私塾、教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，包辦婚姻中嫁入趙家的兒媳婦，以及1949年后的一名小學(xué)教師。如今，她是有4個(gè)子女，9個(gè)孫輩，9個(gè)重孫輩，1個(gè)玄孫的老人。那天，是她100歲的生日。

高彩云的百歲生日宴會(huì)結(jié)束不久，一本名為《這輩子：1920～2020外婆回憶錄》的書(shū)面世。這本由高彩云口述，女兒趙麗君記錄，外孫女楊揚(yáng)整理，家族親人幫忙核實(shí)、修訂的回憶錄，記錄了高彩云100年的人生親歷以及所見(jiàn)證的時(shí)代巨變。這樣從個(gè)體家庭的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以小切口反射大時(shí)代的口述史，在中國(guó)當(dāng)下并不多見(jiàn)。

2009年，祖孫三代合影：高彩云（中）及女兒趙麗君（左）、外孫女楊揚(yáng)。圖/受訪者提供

外婆

《這輩子》的寫(xiě)作源起于一次越洋電話。2015年一天，遠(yuǎn)在愛(ài)爾蘭的楊揚(yáng)與回鄉(xiāng)探親的妹妹通電話，妹妹告訴她，自己正在聽(tīng)外婆講故事。楊揚(yáng)想起小時(shí)候自己也時(shí)常聽(tīng)外婆講故事，很懷念那種感覺(jué)。楊揚(yáng)的母親和外婆住在一起，于是，楊揚(yáng)提到，想給母親買(mǎi)一支錄音筆，讓母親將外婆的故事錄下來(lái)，留作紀(jì)念。

楊揚(yáng)初中時(shí)，就曾想過(guò)寫(xiě)下外婆的故事。她的外婆高彩云是一個(gè)很健談的老人，楊揚(yáng)小時(shí)經(jīng)常纏著她講故事。初中的一天，楊揚(yáng)和父親一起聽(tīng)外婆聊往事，曾有文學(xué)夢(mèng)的父親在一旁說(shuō)，“外婆的故事太有意思了”，建議女兒記錄下來(lái)。但由于課業(yè)繁忙，此事一直沒(méi)有去做。

這一擱置就是二十余年。其間，楊揚(yáng)的讀書(shū)、工作，無(wú)形中為這本書(shū)的寫(xiě)作做了準(zhǔn)備：她在安徽大學(xué)讀中文系，畢業(yè)后去了《安徽日?qǐng)?bào)》做記者。2008年，她投奔在愛(ài)爾蘭的丈夫，定居至今。在愛(ài)爾蘭，她給國(guó)內(nèi)媒體做海外記者，也寫(xiě)書(shū)評(píng)和做翻譯。

初到愛(ài)爾蘭時(shí)，她有大量空閑時(shí)間，開(kāi)始寫(xiě)作父親的經(jīng)歷以及一些自己在安徽靈璧縣城的少年記憶。這是她對(duì)故鄉(xiāng)第一次有意識(shí)地回望。

2010年，曾經(jīng)建議她記錄外婆故事的父親，腦溢血過(guò)世。一年之后，她生了第一個(gè)孩子，做起媽媽。幾年家事忙碌過(guò)后，2015年，她在和妹妹的越洋電話中，又一次想起給外婆寫(xiě)口述史的事，開(kāi)始與母親著手合作。從這時(shí)起，楊揚(yáng)從追溯她少年記憶中的故鄉(xiāng)漸漸向后延伸，深入到外婆的口述中，追溯起故鄉(xiāng)更久遠(yuǎn)的歷史。

具體的采訪和寫(xiě)作是由楊揚(yáng)的母親趙麗君完成。趙麗君每完成一部分，就讓小女兒傳給遠(yuǎn)在國(guó)外的楊揚(yáng)，楊揚(yáng)遠(yuǎn)程“指導(dǎo)”她母親的采訪和寫(xiě)作，并負(fù)責(zé)稿件的編輯和整理。

楊揚(yáng)雖然與外婆關(guān)系親密，但她在閱讀外婆的口述前，對(duì)外婆的了解，依然只限于曾經(jīng)外婆對(duì)她零散的講述，以及她生活中見(jiàn)過(guò)的外婆70歲、80歲、90歲時(shí)的模樣：一個(gè)會(huì)背誦很多詩(shī)詞，身體硬朗，80多歲還能獨(dú)自乘車(chē)外出的老人。

《這輩子：1920～2020外婆回憶錄》封面。

高彩云手寫(xiě)自傳稿。圖/受訪者提供

楊揚(yáng)在閱讀母親從家鄉(xiāng)靈璧縣發(fā)來(lái)的外婆口述之后，開(kāi)始真正了解外婆高彩云的過(guò)去。比如，她知道了外婆為何會(huì)背那么多古詩(shī)詞：高彩云曾讀過(guò)三年私塾，后在基督教學(xué)校圣德小學(xué)、幼成小學(xué)，以及立達(dá)女中讀書(shū)，即將考南京女中時(shí)，因盧溝橋事變中斷學(xué)業(yè)。

外婆接著講述了她所經(jīng)歷的一切，成婚，如何在極度匱乏之下努力成為一個(gè)合格的媽媽，但仍然不得不面對(duì)孩子因病離世的慘劇;而家庭的變故也折射著歷史的巨變，那些接連不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，成為了一個(gè)家庭私人生活的背景。

母親

2015年，楊揚(yáng)和妹妹通越洋電話聊給外婆寫(xiě)回憶錄那一刻，趙麗君正在廚房炒菜。她決定參與這件事。“我的姊妹都不在母親身邊，也只有我空閑時(shí)間多，我想記錄下來(lái)（母親的人生），給家族留個(gè)念想。”趙麗君對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，她也擔(dān)心，母親年紀(jì)已經(jīng)95歲，這件事再不做，可能沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

那一年，趙麗君尚未從丈夫離世的悲痛中緩過(guò)勁兒來(lái)。她此前一直從事會(huì)計(jì)工作，2008年退休，之后兩年照顧病重的丈夫，直到丈夫過(guò)世。

在女兒提議下，開(kāi)始記錄母親的口述時(shí)，高彩云會(huì)用自己的婚姻經(jīng)歷寬慰她。日軍入侵的1937年，17歲的高彩云中斷學(xué)業(yè)，在包辦婚姻中嫁入趙家。高彩云35歲那年，丈夫在公社種植馬鈴薯時(shí)失誤，害怕被處分，離家出走。16年后，丈夫才返鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)時(shí)已另有家室。16年間，高彩云帶著幾個(gè)子女艱難度日?！澳赣H說(shuō)那時(shí)那么艱難，如今她的子女都有了幸福的家庭，勸我不要再為了丈夫的離世悲傷。”趙麗君對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

記錄過(guò)程很不容易。高彩云記憶力極好，但耳背。母女對(duì)話，有時(shí)就像吵架。為了不打擾別人，她就用輪椅推著母親，在靈璧縣的環(huán)城河邊，找安靜的地方，趴在母親耳邊大聲說(shuō)。母親若還是聽(tīng)不清，她就打手勢(shì)、筆談。

高彩云講述的故事，大多發(fā)生在1949年前，那之后的回憶做了適當(dāng)?shù)膭h減。趙麗君是1951年生人，她聽(tīng)著母親講述的故事，時(shí)常覺(jué)得遙遠(yuǎn)又陌生。同時(shí)，母親講述時(shí)，時(shí)常一件事沒(méi)說(shuō)完，就會(huì)跳到另一件事。她就得再把母親的思緒拽回來(lái)。有時(shí)，高彩云表述不清，趙麗君不敢追問(wèn)太多。高彩云脾氣急，有時(shí)女兒連問(wèn)三遍，高彩云會(huì)數(shù)落趙麗君，“說(shuō)一千遍了！屬老鼠的！擱爪就忘”。于是，趙麗君就在母親情緒好的時(shí)候多問(wèn)，不好時(shí)不問(wèn)。

趙麗君一直沒(méi)有使用錄音筆，她嫌反復(fù)聽(tīng)錄音麻煩。起初，她是將母親口述的內(nèi)容，寫(xiě)在從面粉廠拿來(lái)的只剩一面空白的A4紙上，小女兒回家時(shí)，拍照發(fā)給住在愛(ài)爾蘭的楊揚(yáng)。后來(lái)，楊揚(yáng)回國(guó)探親時(shí)，給趙麗君買(mǎi)了一個(gè)iPad。趙麗君每整理一篇，就打下來(lái)。記錄母親口述時(shí)，她已經(jīng)65歲，拼音知識(shí)已經(jīng)遺忘很多，她是“老三屆”，學(xué)歷也不高，又要重新學(xué)習(xí)打字和上網(wǎng)。打字是用“一指禪”，時(shí)常一上午只能打兩三百字。她有頸椎病，有時(shí)打字打得頭暈?zāi)垦！?/p>

楊揚(yáng)也遠(yuǎn)程教給母親采訪和寫(xiě)作的技巧。比如告訴母親要“記錄細(xì)節(jié)，適當(dāng)描寫(xiě)，少議論，少抒情”，以及對(duì)于淮北農(nóng)村生活、地主生活、舊時(shí)代學(xué)生生活、歇后語(yǔ)、習(xí)俗、百姓心理等，可以多寫(xiě)。

趙麗君一共花了一年多時(shí)間，完成母親的回憶錄初稿。初稿中，她一度加入一部分對(duì)自己人生的回憶。女兒楊揚(yáng)覺(jué)得，這部分與外婆的故事關(guān)系不大，將其刪去。如今，69歲的趙麗君用創(chuàng)作《這輩子》中積累的寫(xiě)作技能，正在寫(xiě)作一本她自己的回憶錄，她最想寫(xiě)的，是她知青時(shí)期的故事。

普通人的口述史

書(shū)稿完結(jié)之后，楊揚(yáng)沒(méi)奢望能夠出版，只是將文章貼在豆瓣上連載。她一度只是打算打印出來(lái)分發(fā)給家族的親戚，作為一份禮物。

雖然現(xiàn)代意義上的口述史在中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)70年，但很長(zhǎng)時(shí)間里，即便是那些知名人物的口述史，也大多停留在學(xué)術(shù)研究層面，而非面向大眾的出版物。

中國(guó)口述史大概分為三個(gè)階段。第一階段是1950年到1970年代。研究主要集中在對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)等事件的調(diào)查與收集，大多集中于重要人物的革命活動(dòng)回憶錄。這與當(dāng)時(shí)講革命、講階級(jí)斗爭(zhēng)的環(huán)境息息相關(guān)，政治色彩濃厚。

隨著改革開(kāi)放和80年代“文化熱”興起，口述史開(kāi)始擺脫政治取向，向文化領(lǐng)域過(guò)渡。主要成就是北京大學(xué)出版社出版的“口述自傳叢書(shū)”，包含蕭乾、何滿子等人的自傳。此外，1984年，北京大學(xué)張寄謙等人，開(kāi)始做有關(guān)西南聯(lián)大的口述史。

口述史真正進(jìn)入大眾視野是在90年代。其中最為知名的作品，是溥儀最后一任妻子李淑賢口述、王慶祥整理的《溥儀與我》。這部口述史作品在出版同年，被改編為電影《火龍》，后作為口述資料，被制作成電視專題片《中國(guó)末代皇帝溥儀評(píng)說(shuō)》和《愛(ài)新覺(jué)羅溥儀：你想知道嗎？》

重要?dú)v史人物的口述史進(jìn)入大眾視野的同時(shí)，關(guān)于普通人的口述史也開(kāi)始出現(xiàn)，只不過(guò)缺乏足夠關(guān)注度。此外，那些得以出版的普通人的口述史，也大多是因?yàn)榭梢员患{入一個(gè)統(tǒng)籌性的議題。其中代表作品有《西江苗族婦女口述史研究》《最后的記憶——十六位旗人婦女的口述歷史》《中國(guó)木版年畫(huà)傳承人口述史叢書(shū)》等。

21世紀(jì)之后，口述史開(kāi)始在大眾傳媒上集中出現(xiàn)。無(wú)論是電視臺(tái)，還是網(wǎng)媒、紙媒，均有口述史的欄目開(kāi)設(shè)。這些欄目對(duì)口述人物的要求，有著鮮明的媒體視角，集中于歷史名人或歷史事件見(jiàn)證者。其中最知名的嘗試，是崔永元自2002年起，策劃制作的《電影傳奇》《我的長(zhǎng)征》《我的抗戰(zhàn)》等一系列紀(jì)錄片。

孫惠芳是《這輩子》的策劃編輯，她在編輯過(guò)程中，曾試圖找對(duì)標(biāo)的圖書(shū)，發(fā)現(xiàn)普通人的口述史，大致有三種情況會(huì)出現(xiàn)，一是各地史志辦工作人員，在地方志中涉及的一些人物口述;二是有人會(huì)聘請(qǐng)專業(yè)人員，給自己家里長(zhǎng)輩寫(xiě)回憶錄，自費(fèi)出版;第三種，便是像楊揚(yáng)這樣，和家人合作，給老人寫(xiě)口述史。這些普通人的口述史，由于不像歷史人物、歷史重大事件見(jiàn)證者那樣自帶流量，大多不會(huì)走入圖書(shū)市場(chǎng)，即便出版，也銷(xiāo)售慘淡。

陳海燕是出版方麥田時(shí)光文化的主編。2017年，他在豆瓣上閱讀到楊揚(yáng)正在連載的外婆口述史， “我是70后，童年經(jīng)歷過(guò)分家、宗族社會(huì)的解體，對(duì)高彩云講她家族的故事很有共鳴?！标惡Ｑ鄬?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，他因此決定出版這本書(shū)。那時(shí)，他對(duì)這本書(shū)的市場(chǎng)也沒(méi)信心，只是想自己喜歡，就在成本可控的情況下做一個(gè)嘗試。

《這輩子》出版之后，楊揚(yáng)的很多同輩親戚說(shuō)，看了這本書(shū)，才知道祖輩是怎樣走過(guò)來(lái)的，也有網(wǎng)友在豆瓣和楊揚(yáng)說(shuō)，自己也想把祖輩的故事記錄下來(lái)?！叭绻蠹矣X(jué)得自己祖輩中有什么故事可以寫(xiě)的話，那么就爭(zhēng)分奪秒地寫(xiě)起來(lái)，不然的話它們真的就會(huì)消失掉?！睏顡P(yáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。