情緒的瘟疫：恐慌、死亡與儀式

王悅

3月24日，在斯里蘭卡首都科倫坡一家農(nóng)貿(mào)市場外，人們排隊等候采購

精神科醫(yī)師兼作家伊麗莎白·庫伯勒羅斯，總結(jié)出人在身患絕癥時的反應(yīng)模式，它分為五個階段：否認、憤怒、討價還價、抑郁和接受。斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃伊·齊澤克認為，我們面對疫情也可能經(jīng)歷這五個情緒階段。

事實上，這種基于個體情緒的分析忽略了，沒有身患肺炎的人也會感染上恐慌的情緒反應(yīng)。即使人們接受了疫情蔓延的事實，也不能完全消除恐慌。

恐慌情緒并不產(chǎn)生于個人的患病經(jīng)驗，而是通過幻想在社會層面上蔓延，且要比病毒更快更廣。我們對之幾乎沒有任何免疫能力，人們飽受內(nèi)心沖突的折磨。一方面，理智告訴人恐慌并不能讓人免受疾病之害;另一方面，人又不由自主地瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)疫情消息，搶購超出自己所需的食物與口罩，聽信謠言做出荒謬的行為。

問題不僅在于人們輕視病毒，也在于人們否認恐慌。否認恐慌的結(jié)果是，人在行為上表現(xiàn)出恐慌而不自知。況且，疫情造成大量未能妥善安置的死亡，也加重了人們的不安。

實際上，應(yīng)對恐慌的最好方式并不是呼吁冷靜，而是承認恐慌，并通過集體性的儀式將情緒限定在一定范圍。科學(xué)的防疫措施可以控制疾病，但卻無力應(yīng)對集體性的恐慌。我們比以往更需要儀式來緩解個人的焦慮、團結(jié)我們的社會。

疫情下我們?yōu)楹慰只牛?/h3>

我們在疫情下恐慌，首先因為病毒是“無形”的。病毒太過微小，太過狡猾，很可能在一個命運般的時刻潛入人體，卻又并不立即顯出癥狀。大量的媒體報道，無孔不入的監(jiān)視追蹤，都在迫使病毒現(xiàn)身，它仿佛無所不在，卻又無處可覓。

精神分析學(xué)家加布里埃爾·圖皮南巴表示，最能感受到精神壓力的是那些在家上班的人。由于他們的日常生活沒有太大變化，病毒的威脅就被體驗為一種不可見的幽靈般的幻想。在幻想中體驗到的威脅，要比在現(xiàn)實中體驗到的更為強烈。

哲學(xué)家斯賓諾莎在《倫理學(xué)》中說：“為愛所完全征服的恨，將變成愛，而這種愛將比前此未曾經(jīng)歷過恨時更為大?！边@種心理狀態(tài)在精神分析上稱作“矛盾雙重性（ambivalence）”。人們也是這樣對待幻想。人們知道幻想不是真的，甚至因此對幻想抱持蔑視的態(tài)度，但這種潛在地否認幻想的態(tài)度，卻讓人在幻想中體驗到更為強烈的情感。

我們經(jīng)常會有這樣的經(jīng)驗：當我們觀看爛俗言情劇的時候，我們會哭得淚流滿面，但在親友離世時卻不一定會表現(xiàn)出同等的悲傷;當我們觀看足球賽時，我們或激動得大吼大叫，或憤怒得要把電視扔出窗外，但是在日常生活中我們很少會有這樣強烈的情緒。

最初的恐慌，很可能來源于對病毒的幻想，而在人們接受了病毒的現(xiàn)實之后，卻并不承認恐慌的存在。媒體報道讓我們接受了疫情暴發(fā)的現(xiàn)實，但卻沒完沒了地重復(fù)著“不要恐慌”，試圖否認“恐慌”的存在，結(jié)果是把恐慌的種子播撒得更遠。這讓齊澤克想起他年輕時在南斯拉夫見到的情形：“當政府官員向公眾保證沒有理由恐慌時，我們都將這些保證視為他們自己陷入恐慌的明確跡象?！?/p>

不過，齊澤克把對病毒的承認和對恐慌的承認混為一談，并且認為陷入恐慌是在“浪費時間”。事實上，面臨病毒的威脅，恐慌也成為我們社會意識的一部分。恐慌不止于個人面對危險的不成熟態(tài)度，還包括集體面臨威脅時在個人心中激發(fā)的強烈情緒，因為病毒的擴散不只威脅到個體的生命，還威脅到了常態(tài)下的社會關(guān)系。

對于社會關(guān)系的改變，意大利哲學(xué)家喬吉奧·阿甘本深有體會。他以19世紀小說家亞歷山德羅·曼佐尼的《約婚夫婦》中的“涂油者”形象，形容疫情下人與人的關(guān)系。每個人都潛在地變成了傳播瘟疫的涂油者，人與人之間不再相互信任，而是相互提防。令人遺憾的是，阿甘本認為，恐慌是政府頒布的防疫法令一手造成的。在宣揚政府制造恐慌的陰謀論時，阿甘本也加入了將恐慌當作一種幻想的行列。

《約婚夫婦》中的插畫。在14世紀黑死病時期，有人認為瘟疫是猶太人將混有蛇毒的黃油抹在身上，故意走到人群中散播造成的

直到20世紀60年代，人們才命名了一種稱為“恐慌發(fā)作”的精神疾病。

作為集體情緒的恐慌

一般而言，“恐慌”是一種集體的情緒。個人的恐慌是較晚才出現(xiàn)的現(xiàn)象。直到20世紀60年代，人們才命名了一種稱為“恐慌發(fā)作（panic attack）”的可怕精神疾病。患有創(chuàng)傷后壓力癥候群的個人，常會有“恐慌發(fā)作”的癥狀。

英文的“恐慌（Panic）”一詞來源于古希臘神話。當長途旅行的人踏入杳無人煙的荒野，他們會突然感受到一股莫名的恐懼。古希臘人相信，這是牧神潘恩（Pan）偽裝成一棵樹或一塊巖石故意要嚇唬人。

潘恩的形象一半是人一半是羊，看起來兇神惡煞。古希臘人對潘恩的祭祀活動喧鬧無比，信奉潘恩的人會用狂喜入迷的集會來慶賀牧神的節(jié)日。人們后來就用從牧神的名字演化來的“恐慌”一詞，表示一種無可名狀的恐懼感，一種被危險的集體非理性力量所攫獲的感受。

在19世紀晚期，社會心理學(xué)家加布里埃爾·塔爾德和古斯塔夫·勒龐，把恐慌當作典型的傳染性情緒加以研究。他們相信當個人變成群體的一部分，個人會退化到原始社會的狀態(tài)。在原始社會，個人之間的邊界較不穩(wěn)定，情緒會像“病菌”一樣四處飄蕩。19世紀晚期的觀念具有社會達爾文主義色彩，他們使用了傳染病的隱喻來描述集體恐慌的現(xiàn)象。處在群體情緒中的人，被貼上“低等種族”“歇斯底里”“墮落”的標簽。人們相信，這些人不能控制自己的情緒，容易受到他人影響。

法國社會學(xué)家埃米爾·涂爾干，不認為陷入集體情緒的人是“低等種族”，因為“愛國”“自由”“民主”這些現(xiàn)代觀念，也需要通過集體情緒才能在現(xiàn)代社會扎根。

實際上，原始社會根植于圖騰制度的情感是愉快的信念，而不是恐懼和壓抑。原始人自發(fā)地投入社會，并不覺得是在強制面前做出屈服。涂爾干表明，社會在人的心中喚起了“神圣”的觀念。人們需要通過禁忌和儀式來維持“神圣”和“凡俗”之間的界限，因為“神圣”是具有傳染性的。

古希臘人崇拜恐慌化身的牧神潘恩，是為了把集體情緒限制在神圣的范圍內(nèi)，既凝聚社會，又讓日常生活免受其害。在對牧神的祭祀活動中，人們激發(fā)起集體的迷狂情緒，但卻是為了讓牧神相信，他的惡作劇成功嚇到了眾人，從而避免牧神真的讓災(zāi)難降臨。他們既自發(fā)地體驗到了“集體亢奮”，又讓這種情緒與自身保持了距離。

現(xiàn)代社會的恐慌依然是集體性的，卻是以“否認”的方式發(fā)揮作用。英國人由于對新冠病毒的恐慌，將衛(wèi)生紙從商店里搶購一空。搶購風潮不是簡單地因為所有人都相信了衛(wèi)生紙不足的謠言。人們知道有足夠的衛(wèi)生紙，謠言是假的。但是人們會想，如果有人把謠言當真，就會驚慌失措地購買并囤積衛(wèi)生紙，很可能會造成衛(wèi)生紙真的短缺。加入搶購的風潮，看起來會是較為“理智”的行為。

3月20日，人們在倫敦一家超市搶購

疫情不僅讓生者的日常生活難以為繼，也讓死者無法擁有葬禮儀式。

對每個人來說，恐慌總是屬于別人，自己搶購衛(wèi)生紙則是出于理智。這是徹底的幻覺。超市里瘋狂搶購的人潮，無論如何都看起來像一場原始部族的狂歡?，F(xiàn)代人為了凸顯出個人的理智，將集體性的恐慌壓抑下去，但是這種恐慌又無可避免地在行動中表現(xiàn)出來。不再受儀式限制的恐慌在日常生活中彌漫，轉(zhuǎn)化為個人的焦慮。這反過來表明了疫情威脅下的社會對于重新將個人凝聚起來的迫切要求。只不過，集體儀式中的愉快信念蕩然無存，只剩下理智與情緒的沖突。

在死亡的陰影下重建儀式

承認我們的恐慌是必要的，這與承認疫情的存在同樣重要。應(yīng)對病毒需要通過科學(xué)，但是應(yīng)對恐慌卻需要儀式。

情緒是集體性的，我們沒有辦法在個人層面尋求解決之道，而必須到集體中尋求。哀悼死者的儀式也是如此。原始社會的人通過儀式與死者結(jié)盟，建立起互惠與義務(wù)的關(guān)系。但是，疫情不僅讓生者的日常生活難以為繼，也讓死者無法擁有葬禮儀式。正是儀式的缺失，使得我們的恐慌無處安放。

突如其來的疫情造成的大量死亡，超過了醫(yī)療體系的負載能力。很多遺體滯留在醫(yī)院和殯儀館，難以得到及時處理。加之有病毒外泄的風險，病逝的遺體都用尸袋包裹，避免生者接觸。家屬往往都沒能見到死者最后一面，遺體就已經(jīng)被火化了。在原始社會，沒有經(jīng)過葬禮儀式的死者并不算真正死去，而且會持續(xù)對共同體造成威脅。

死者產(chǎn)生的威脅是象征性的，只要通過儀式的轉(zhuǎn)化，就可以讓死者重新建立與生者的聯(lián)系。但在疫情之下，威脅感是雙重的：遺體攜帶的病毒有可能造成生理上的威脅，而為了避免病毒泄漏造成的儀式缺失，更加重了人們的不安。

在很多地方，疫情的嚴峻和管理的混亂損害了死者的尊嚴。媒體觸目驚心的報道，無疑強化了人們的恐慌。英國《每日郵報》刊載了美國費城的一組畫面：在一家法醫(yī)中心門口，五六具遺體裹在白布中堆放在皮卡車上，工作人員正將遺體一具具搬下;CNN曝光了美國底特律兩名急診室員工拍攝的照片，照片顯示，來不及處理的遺體放在床上、沙發(fā)上，堆在停車場的冷藏庫中;在紐約搬運遺體的工人，目睹了卡車運載遺體的數(shù)量已經(jīng)超過規(guī)定，品質(zhì)不合格的尸袋很難完全密封，導(dǎo)致血液和其他體液滲出;在巴西北部一間醫(yī)院，遺體遍布在醫(yī)院走廊各處，緊挨著還在救治中的患者……

美國底特律的兩名急診室員工將來不及處理的遺體放在床上

在死亡的陰影下，人們也力圖重建儀式。在因疫情嚴重而全國封城的意大利，各地民眾紛紛在自家陽臺高唱愛國歌曲。從北部重疫區(qū)的心臟地帶米蘭，到首都羅馬，以至疫情較不嚴重的南部那不勒斯和巴勒莫，都有人上傳左鄰右舍齊聲唱歌的影片到網(wǎng)上。德國的音樂家也舉行了“男女音樂家們?yōu)榈聡被顒?，在多個城市的陽臺和廣場演奏象征歐盟團結(jié)的《歡樂頌》。這些自發(fā)性的音樂活動無疑是儀式性的，它們通過喚起集體的亢奮，團結(jié)了因疫情而支離破碎的社區(qū)。

輕視病毒不僅會讓恐慌滋生，也會讓我們的健康受到威脅。輕視恐慌則會讓恐慌滲透到日常生活而不自知，這對我們造成的損害同樣不可小視。呼吁冷靜產(chǎn)生的效果往往適得其反。承認恐慌并不是向恐慌妥協(xié)，而是促使我們在集體性的行動中尋求力量。