流寓身份與故鄉(xiāng)認(rèn)同

段惠芳

摘要：白先勇由于特殊的出身和漂泊的經(jīng)歷，一生都處于“浮萍”式的遷徙漂泊中，對(duì)“家”和大陸“故鄉(xiāng)”存在空間的焦慮之情，其創(chuàng)作的《臺(tái)北人》以“對(duì)比心態(tài)”（以臺(tái)北和桂林對(duì)比）“回憶姿態(tài)”（回憶在大陸曾經(jīng)的奢華）“自我放逐”（歸鄉(xiāng)夢(mèng)碎，呈現(xiàn)自我放逐心態(tài)）來(lái)展示了作品中海峽對(duì)岸不同類型人物的流寓身份和對(duì)祖國(guó)大陸的故鄉(xiāng)認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：白先勇;《臺(tái)北人》;流寓身份;故鄉(xiāng)認(rèn)同

中圖分類號(hào)：1207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：CN61-1487-（2020）06-0152-02

歷史學(xué)家朗（William Lang）認(rèn)為：“地域折射出人類的感知，因?yàn)樵谀硞€(gè)地方，自然力量動(dòng)態(tài)地混合著社會(huì)和文化的力量，足以創(chuàng)造出和其他地方的區(qū)別，便于認(rèn)識(shí)?！痹诎紫扔虏煌A段的創(chuàng)作中，其小說(shuō)空間敘事呈現(xiàn)出不同的特征。白先勇創(chuàng)作的第二階段，即《臺(tái)北人》時(shí)期，將其小說(shuō)的故事背景轉(zhuǎn)移到具有封閉落后的孤島，“民國(guó)情調(diào)”和“懷舊意識(shí)”是這一時(shí)期小說(shuō)敘事的主要特征。白先勇雖然生于大陸，但他的青少年時(shí)期是在異鄉(xiāng)度過(guò)的，隨后又留學(xué)美國(guó)，并最終定居美國(guó)，可以說(shuō)，他這一生都處于“浮萍”式的遷徙漂泊中。白先勇從幼年起就開始了漂泊之旅?？臻g的不斷轉(zhuǎn)換，他自己對(duì)“故鄉(xiāng)”也難以把握。日夜思念的家，卻不知道身在何處。作為一個(gè)“無(wú)家可歸”的流浪人，對(duì)“家”和“故鄉(xiāng)”存在空間的焦慮之J隋，投射到這一時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作中。

從《臺(tái)北人》的名稱就可看出小說(shuō)描述的是一群身在異鄉(xiāng)心在大陸的人，他們被大陸拒斥于門外，所以永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫“尷尬者”的身份，白先勇在作品中敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)，把臺(tái)北人“人在異鄉(xiāng)”漂泊者的身份形象地刻畫出來(lái)，“臺(tái)北人”這種以空間標(biāo)注人物的手法暗示小說(shuō)的空間內(nèi)涵，空間的轉(zhuǎn)換造成了人們的空間焦慮感的產(chǎn)生，空間才是決定如何看待這群“沒落的臺(tái)北人”的首要因素。《臺(tái)北人》由十四部短篇小說(shuō)組成，描繪了一幅千姿百態(tài)的臺(tái)北眾生相，“臺(tái)北人”是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，指的是昔日風(fēng)光無(wú)限的國(guó)民黨成員以及家屬跟隨蔣介石撤退，這些民國(guó)遺民既包括軍官、貴婦、名媛等上流社會(huì)人物，亦包括教員、傭人、舞女等下層社會(huì)平民，他們都無(wú)奈被動(dòng)地背負(fù)上了“臺(tái)北人”的身份，他們的命運(yùn)發(fā)生了徹底改變，從繁華開闊的大陸中心地帶流落到封閉寒酸的邊陲小島，臺(tái)北人身上展露出的那一份繁華散盡的悲悼之情，精神狀態(tài)普遍地呈現(xiàn)出焦慮特征，因此，長(zhǎng)期與大陸隔離的“臺(tái)北人”，永遠(yuǎn)有著流離失所的空間焦慮，而這種焦慮最終則以“對(duì)比心態(tài)”“回憶姿態(tài)”“咱我放逐”這三種方式宣泄出來(lái)。

與期望相差較大的社會(huì)環(huán)境和地理環(huán)境，使這些“臺(tái)北人”對(duì)這片土地持不認(rèn)同的初始態(tài)度，他們對(duì)這里的各個(gè)方面進(jìn)行一番品評(píng)，拿它的種種和大陸對(duì)比，無(wú)不暴露出他們難以消解的空間焦慮。在《金大班的最后一夜》里，金大班想起當(dāng)年上海百樂門的繁華盛況，對(duì)于臺(tái)北的夜巴黎嗤之以鼻，因此總是對(duì)夜總會(huì)經(jīng)理童得懷進(jìn)行一番嘲諷：“好個(gè)沒見過(guò)世面的赤佬！左一個(gè)夜巴黎，右一個(gè)夜巴黎。說(shuō)難聽的，夜巴黎的舞池還趕不上百樂門一間廁所寬敞，童得懷那副嘴臉在百樂門掏糞都難?！睒O盡嘲諷戲謔對(duì)比之中，足可以看出她內(nèi)心深處對(duì)淪落他鄉(xiāng)現(xiàn)狀的不甘與憤慨?！痘蛉萦洝分械睦习迥镌缒暝诠鹆掷霞揖褪情_米粉店為生，生意非常興隆，上至達(dá)官貴人，下到平民百姓，座無(wú)虛席;來(lái)臺(tái)北后不僅與丈夫分離，生意也是冷冷清清，勉強(qiáng)維生，因此總愛回憶當(dāng)年在老家桂林的生活，就愛拿桂林與臺(tái)北比較，感慨道“我們那兒青山綠水，人的皮膚又白又細(xì)，眼睛也可亮呢。幾時(shí)見過(guò)臺(tái)北這種地方？今年臺(tái)風(fēng)，明年地震，任你是個(gè)大美人坯子，也經(jīng)不起這些風(fēng)雨的折磨哪！”空間轉(zhuǎn)換帶來(lái)的心理巨大落差，面對(duì)秋日里的花叢都不免要引發(fā)一陣感嘆，《秋思》里的華夫人面對(duì)頹敗萎靡的花叢，只能傷感嗟嘆道“都說(shuō)這白菊是全臺(tái)北的上品，還在新公園畫展得過(guò)獎(jiǎng)的，去年種下去，今年就成了這等模樣，太嬌弱了些?！蹦睦锵癞?dāng)年南京公館里滿園子里那百多株盛開的像雪一樣純凈的白菊啊，一陣風(fēng)吹過(guò)，“招翻得像一頃白浪奔騰的雪海一般”，場(chǎng)面非常壯觀。

臺(tái)北人空間焦慮的第二個(gè)特征是：回憶姿態(tài)。漂泊者初到臺(tái)北，雖然有空間轉(zhuǎn)換的巨大心理落差，但是國(guó)民黨當(dāng)局正好迎合了這群流放者的心態(tài)，他們從心底一直把臺(tái)北當(dāng)成暫時(shí)性的居留地，還保有一份未滅的返鄉(xiāng)希望。但是隨著國(guó)民黨企圖的破滅，臺(tái)北人返鄉(xiāng)的希望化為泡影，再度踏上彼岸的故鄉(xiāng)，和親人團(tuán)聚已成為空想，于是，受困于孤島的臺(tái)北人被拒斥于大陸之外，內(nèi)心的孤獨(dú)感久久揮之不去，這種無(wú)家可歸的孤獨(dú)以不滿、不適、比較等形式表現(xiàn)出來(lái)，最后他們終于認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，但也從未從這種焦慮中解脫出來(lái)，能做的也僅僅是抓住那一點(diǎn)點(diǎn)似是而非的有聯(lián)系的事物，借以抒發(fā)一些慰藉?！队肋h(yuǎn)的尹雪艷》正如標(biāo)題一樣“永遠(yuǎn)”，主人公歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從大陸流離到臺(tái)北，失落的心無(wú)處安放，到交際花尹雪艷那兒去，讓人們把夢(mèng)回家園的情愫維系在以她為中心的尹公館這一異質(zhì)空間里。所以，王貴生、洪處長(zhǎng)、徐壯圖等男舞客都擁簇在尹雪艷身旁，就是那幫太太們也對(duì)她十分迷戀，這和她身上那永不散去的“大上海氣息”脫不了關(guān)系，因此，我們說(shuō)在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》這部小說(shuō)中，處處體現(xiàn)出空間焦慮的“回憶姿態(tài)”。小說(shuō)借助尹雪艷來(lái)表達(dá)他們對(duì)大陸的滿心眷戀之情。即便到了臺(tái)北，她的穿著、生活方式和上海時(shí)一樣，在她身邊讓人有種又回到大陸的錯(cuò)覺，她依舊以百樂門的方式生活著，穿著同在上海一樣的蟬翼紗旗袍，看著紹興戲，逛著步行街，吃著桂花湯圓，享受著作為上海名媛享受的一切，這些對(duì)愛慕者來(lái)說(shuō)充滿著蠱惑的魅力。周圍的一切都隨著地理空間轉(zhuǎn)變，發(fā)生了翻天覆地的變化，但唯獨(dú)尹雪艷的生活方式不變。小說(shuō)中特定空間尹雪艷臺(tái)北的新公館，成為推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展、表達(dá)鄉(xiāng)愁主題的關(guān)鍵因素。尹雪艷在臺(tái)北的新公館就是上海奢華的花園洋房的復(fù)制品，在這樣一個(gè)并不寬敞的異質(zhì)空間里，迷人而又繁華的上海風(fēng)韻得以還原，捧場(chǎng)的客人“坐在尹公館里便瞬間忘卻了那臺(tái)北特有的陰寒及溽暑”，而且撫慰了不少無(wú)法落葉歸根、重返故鄉(xiāng)的流浪人。尹雪艷臺(tái)北的尹公館完全按照在上海時(shí)的公館擺設(shè)，湘繡抱枕、花瓶古玩、博古擺件、紅木桌椅;吃的也還是上海名廚的小菜，湖州粽子、寧波年糕、海派早茶;打牌到半夜蘇州姨娘還會(huì)遞上“雪白的噴了花露水的冰面筋”，當(dāng)然，最重要的還是那忘不了、改不掉又不想改的吳儂軟語(yǔ)……所有的這一切，尹雪艷周身都透著麝香一般的上海大干世界榮華氣息，仿若人們又回到了大陸，回到了曾經(jīng)繁華的大上海。尹雪艷從外表、氣質(zhì)到家宅、做派都流露著上海百樂門達(dá)官顯貴的浮華和夜夜笙歌的熱鬧，希望通過(guò)一切同舊上海相關(guān)的生活趣味、生活細(xì)節(jié)的復(fù)制來(lái)找回當(dāng)年在大陸的感覺，雖然在意識(shí)深處，他們知道這是自欺欺人的假象罷了，但他們卻沉溺于這“回家”的假象中。也正因如此，尹雪艷的臺(tái)北公館即便在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)也少不了舊雨新知們的夜夜笙歌，永遠(yuǎn)都是一派車馬不斷的盛世局面。

“自我放逐”是空間焦慮之痛到達(dá)極限之后絕望的表現(xiàn)，“自我放逐”在古今中外的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)，“難民、移民、定居國(guó)外者，某些時(shí)候總有放逐意識(shí)的涌現(xiàn)”。對(duì)于《臺(tái)北人》來(lái)說(shuō)，刻畫的遷移人群分為上層貴族與平民階層兩類。上層貴族隨國(guó)民黨撤退的時(shí)候，已經(jīng)作了一些準(zhǔn)備，他們攜家?guī)Э谔油雠_(tái)北的，至少?zèng)]有面臨骨肉分離的苦痛，但下層民眾卻不然，作為上層社會(huì)的附庸，他們只能孤身一人來(lái)到這里，帶著與家人絕別的悲慟，對(duì)于他們而言，除了空間轉(zhuǎn)換的心理落差，他們還要承受與故鄉(xiāng)的至親天各一方的殘酷現(xiàn)實(shí)，所以說(shuō)，與上層社會(huì)由于經(jīng)濟(jì)上的落差引起的空間焦慮相比，下層民眾透著一種深沉的絕望，這種與骨肉至親相離的空間焦慮是無(wú)法釋懷，又無(wú)法獲得解脫的，因而，下層“臺(tái)北人”則甩不掉那種自我放逐的氣息。《花橋容記》的盧先生和《那片血一般紅的杜鵑花》的王雄都是典型的下層民眾流落到臺(tái)北的代表，他們被思念海峽彼岸的心煎熬著，無(wú)所釋放不能得到解脫，最后在自我放逐中走向了死亡，生存困境的焦慮之感發(fā)揮到了極致。盧先生是“落了難”的赴臺(tái)平民中的一員，來(lái)臺(tái)北以后，海峽就像是一條銀河，他和青梅竹馬的未婚妻羅小姐從此分隔一方。但是在臺(tái)北多年的生活，為了能和在大陸的未婚妻早日?qǐng)F(tuán)聚，他潔身自好，省吃儉用，用了整整十五年的時(shí)間，終于攢下了十根金條，目的是疏通關(guān)系，幫羅小姐偷渡到臺(tái)北，這樣一個(gè)可憐的下層平民，為了自己微薄的愿望，傾其一生的努力，最后被騙得人財(cái)兩空。壓抑了十五年的空間焦慮終于爆發(fā)，他不再兢兢業(yè)業(yè)地工作，不再耐心地呵護(hù)學(xué)生，竟然當(dāng)街掌摑孩子，為此失去了工作;還和一個(gè)肉感十足、庸俗鄙陋、臭名昭著的潑婦阿春一起茍且，盧先生也不可避免地走上了這條下層“臺(tái)北人”的不歸路：他信奉的道德世界塌陷了，身心的放逐，讓自己成為一具麻木的行尸走肉。盧先生在阿春身上的泄欲并未救贖和解脫他對(duì)海峽彼岸戀人的思念，他終于耗盡了身子，死于絕望之中。盧先生只能用自我放逐來(lái)消解表面上的性苦悶，但這終究擺脫不了那縈繞心頭的空間焦慮和那永遠(yuǎn)得不到救贖的鄉(xiāng)愁。白先勇透過(guò)作品中的盧先生，展示了人在生存空間面前無(wú)能為力，生存悲哀被渲染到了極致。在《那片血一般紅的杜鵑花》中，因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)亂，仆人王雄與主人流亡臺(tái)北，被迫開始了“臺(tái)北人”的生活，但他從未間斷對(duì)那“白白胖胖的”，傻里傻氣的湖南老家未婚妻小丫頭的思念。與《花橋容記》的盧先生相比，他的經(jīng)濟(jì)狀況更差，他沒有能力讓自己的妹仔來(lái)臺(tái)北團(tuán)聚，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的達(dá)官貴人把對(duì)大上海百樂門的思念寄托在尹雪艷身上，而王雄對(duì)未婚妻的思念化作了對(duì)主人家小女兒父親式的百般呵護(hù)，他甚至將麗兒作為寄身臺(tái)北的精神依靠，但隨著麗兒成長(zhǎng)，王雄被疏離，這導(dǎo)致了他自我放逐的萌發(fā)，并最終走向絕望。因?yàn)橥跣凼峭ㄟ^(guò)對(duì)麗兒感情的源源不斷地付出，才能消解與安撫他內(nèi)心的焦灼與壓抑，麗兒對(duì)他的排斥與疏離，他的空間焦慮之情無(wú)所釋放，到了身體承受的極限之時(shí)，就爆發(fā)了。因?yàn)橐粓?chǎng)小小的爭(zhēng)執(zhí)，競(jìng)瘋狂地強(qiáng)暴了喜妹后跳海自殺。故事進(jìn)展到這里，王雄還對(duì)回到闊別已久的家鄉(xiāng)和親人身邊抱有一絲的幻想，因?yàn)楹芫弥八犝f(shuō)曾有大陸的尸體漂過(guò)臺(tái)北海峽，被沖到金門島上，當(dāng)時(shí)他就發(fā)出這樣的疑問(wèn)，他們肯定是來(lái)臺(tái)北找親人的，連老天爺都感動(dòng)了，生不能在一起，死了尸體也可以漂過(guò)來(lái)團(tuán)聚。而且在他老家也有這樣的風(fēng)俗，“我們湖南要是有人死在外頭，鄉(xiāng)下就會(huì)請(qǐng)趕尸的，要是親人掛念得緊，死人跑回去可快著咧！”在生命走向盡頭的時(shí)候，他懷抱著最后的“肉體飄回對(duì)岸，魂歸故里”的愿望蹈海自盡，戲謔的是，最后成了一具“頭臉被魚群叮得稀爛”的尸體，而且“他的尸體隨潮水沖到巖石縫隙中，始終沒有飄走”。這種結(jié)局的設(shè)定是白先勇精心思考的結(jié)果，王雄并非僅僅出于絕望才投海，而是用最后的“死”來(lái)努力完成他遙不可及的返鄉(xiāng)夢(mèng)，然而這最后的心愿也被現(xiàn)實(shí)無(wú)情碾碎。

作者簡(jiǎn)介：段惠芳（1980-），漢族，河北晉州人，海南經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、影視文學(xué)。

（責(zé)任編輯：董惠安）