為大師寫像，為時(shí)代問道

伍佰下

張克偉

畢業(yè)于上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫在職研究生班，現(xiàn)任《解放日?qǐng)?bào)》朝花版、周末版美術(shù)編輯，上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市歐美同學(xué)會(huì)畫院畫師，上海云臺(tái)書畫院藝術(shù)總監(jiān)。近年個(gè)展參展：2014年在奧萊藝術(shù)館舉行張克偉《問道大師》油畫肖像展，2016年5月在同濟(jì)大學(xué)博物館、9月在交通大學(xué)圖書館舉行張克偉《問道大師》油畫肖像展，2018年參加日本東京都美術(shù)館舉行國(guó)際書畫交流展，2019年5月在上海檔案館舉行張克偉《問道大師》油畫肖像展，2019年7月參加臺(tái)灣第八屆兩岸藝術(shù)新天地論壇與畫展。

他是一個(gè)畫大師的人。

一百位五四運(yùn)動(dòng)以來最優(yōu)秀的大師，是他的畫中人。

他把歷史的刀光劍影收在畫板背后，把穿透歷史煙云滄桑的文化個(gè)性與魅力，靜養(yǎng)在一張張面孔中。

海上畫家中，張克偉無疑是豐神俊朗，又極為低調(diào)的一位。我們?cè)谕患覝献畲蠹埫焦┞?，他編輯之余作畫，我?zé)編之余作文，偷得報(bào)社巨大屋檐下的半邊閑影。二十多年來，我眼中的張克偉從一位經(jīng)常粗花呢西裝筆挺的帥小伙，變幻為以風(fēng)衣、皮帽、圍巾三件套為標(biāo)配的中年清爽大叔。你以為他看著像是會(huì)“白相”的上?！翱死铡?，他卻不聲不響，在工余閉門6年后，拿出“問道大師”肖像油畫展中這一百張面孔。

我汗顏。自己懶懶散散地涂些雜碎文字，經(jīng)年也無所成，而身邊的畫家張克偉，卻于咸咸淡淡的生活狀態(tài)中，淬煉出他聚焦的眼力和執(zhí)著的刀筆力量，完成一次云淡風(fēng)輕的交卷。只能贊佩。

這一百位大師，每一位都是中國(guó)近現(xiàn)代風(fēng)云史上的大人物、“狠”角色，打幾行名字就可見一斑——

陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、陳寅恪、老舍、郭沫若、傅雷、丁玲、馮友蘭、田漢、曹禺、林語堂、梁漱溟、梁思成、齊白石、王國(guó)維、任繼愈、陶行知、葉圣陶、鄒韜奮、夏衍、巴金、華羅庚、馬寅初、錢鍾書、季羨林……

20世紀(jì)初的五四運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)中華民族迎來精神的深刻覺醒，也造就一批兼具東方深厚學(xué)養(yǎng)與汲取西方優(yōu)秀精神文化養(yǎng)分能力的文化精英。他們中的一些人，最終成長(zhǎng)為中華民族現(xiàn)代歷史上最優(yōu)秀的大師。于崇敬中深懷一份“為大師寫像”的期待，是張克偉多年來埋在心底的一個(gè)情結(jié)。

何況，在將近一個(gè)世紀(jì)后的今天，“大師”稱謂在變味，自封“大師”、偽劣“大師”泥沙泛起，大師精神之“道”、大師文化之“境”、大師人格之“魅”隱沒于林林總總的浮華世界。張克偉曾不止一次感慨，越是偽劣大師過濫的時(shí)代，越是真正大師稀缺的時(shí)代。畫一畫大師，讓他們形神兼?zhèn)涞刈呦虍?dāng)代人的視線，至少是喚醒人們“問道大師”自覺的一種途徑。

何謂真正的大師？英國(guó)哲學(xué)家卡萊爾說，大師是人類的領(lǐng)袖，是蕓蕓眾生踵武前賢、竭力仿效的典范和楷模，他們是有益的伙伴，是自身有生命的光源，他們令人敬仰，挨近他們便是幸福和快樂。張克偉在用筆寫下的“心語”中如是說：“我選擇用畫筆挨近大師，透過畫布問尋師道。在這些可敬可愛的先輩身上，蘊(yùn)藏著當(dāng)今社會(huì)極度匱乏又異常貴重的某些特質(zhì)。那是不被任何利益與權(quán)勢(shì)所左右的‘正，是不管環(huán)境如何艱辛窘困都甘愿埋頭前行的‘執(zhí)，是沉浸于學(xué)術(shù)世界絕不取巧亦不輕棄的‘實(shí)，是不說假話且坦然自我批判的‘真，是足以穿越時(shí)間而贏得靈魂凱旋的‘癡……”

這樣的追問與致敬，在他于2014年第一次推40張大師肖像辦主題展時(shí)，也引來過些許質(zhì)疑：為這些故人作畫，不能換“名”，亦無法得“利”，當(dāng)今有誰肯做這等癡傻之事？

張克偉的回答是：是嗎？或許，畫筆不足以描摹他們?nèi)康木衿犯?，卻能為時(shí)代留下一份純真的存證與虔誠(chéng)的呼喚。畢竟，我們?nèi)匀恍枰娴拇髱焷砉蠢諘r(shí)代的精神圖譜，傳承民族的文化基因，護(hù)育社會(huì)的人文溫度。

他繼續(xù)鉆進(jìn)畫室，展開一個(gè)人的艱辛工程，陪伴他的是畫布、畫架與顏料，以及千辛萬苦覓得的各種圖像資料上，大師們?nèi)缇娴难凵瘛?/p>

大師名頭是一把雙刃劍。

他們的業(yè)績(jī)與生活史廣為人知，畫得像一點(diǎn)，是容易有辨識(shí)度，容易討得好感的。然而，正因?yàn)榇髱煹拿恳坏廊松鷾嫔Ｂ挠《伎毯塾诿娌?，讀“錯(cuò)”一分，畫“歪”幾度，都易招來非議。畫好一個(gè)大師便不易，況乎百人？

行走于“問道大師”的“面孔叢林”里，我卻想真誠(chéng)地說一句“畫得好”。

胡適溫煦如燈豆又精致狡黠的微笑，齊白石潤(rùn)濕的眼神與寫滿了期待的微紅鼻頭，王國(guó)維臉上有邏輯的色塊所堆砌出的認(rèn)真與執(zhí)拗，傅雷的高顴骨里藏不住的桀驁與不屈服，馮友蘭以高光的鏡片與如雪的長(zhǎng)須詮釋的淡然，梁漱溟糾結(jié)的五官中映射出的難以疏解的困惑……這些，是在我腦中揮之不去、格外傳神，也因此格外傾心的畫面。

來看畫展前，對(duì)大師基本只有文本經(jīng)驗(yàn)，我自然將這一張張油畫肖像對(duì)應(yīng)于閱讀體驗(yàn)中的大師印象。然而通過千萬字詞捕捉到的大師之“神”，在觸碰張克偉這百幅油畫肖像的一剎那，卻基本上都找到了。

他是如何用畫筆找到大師之形、大師之神的？

張克偉曾告訴我，很多五四前后大師所在時(shí)代，攝影拍照還沒有普及，沒有拍什么照片保存，圖像資料也很缺乏。自從2013年開始聚焦這一題材起，他便少不了去圖書館查資料、查檔案、翻拍舊照片，接觸大量的大師形象資料。

“原來這些大師的照片大都是黑白的，而且都已時(shí)間久長(zhǎng)，模糊不清，要把黑白的照片畫成彩色的油畫，又要把模糊的人像糾正為清晰的人像，從繪畫上是有一定的難度的。何況，畫歷史人物肖像，難度最大也最重要的一點(diǎn)，是要表現(xiàn)出大師們所代表的時(shí)代和他們的精神，這不光是用外形上的‘像不像所能涵蓋的?！痹趶V為接觸每位大師生平履歷和經(jīng)典文本的基礎(chǔ)上，畫家用心刻畫其氣質(zhì)、其神態(tài)，方才可取，張克偉以此表現(xiàn)大師們的風(fēng)采。

對(duì)于油畫特質(zhì)的把握另有一功。在張克偉的理解中，通過色彩的渲染，盡可能用繪畫獨(dú)創(chuàng)性的語言來表達(dá)大師，才有肖像油畫的價(jià)值，“如果僅僅畫成照片的翻版，這是油畫不難做到的，卻是迷失肖像油畫本體的。捫心自問，閉上眼睛，你眼中跳脫出的是不是畫？是點(diǎn)、線、塊、面，色彩和立體感嗎？如果答案是肯定的，才有大師肖像油畫的價(jià)值?！泵恳环は褡髌范急憩F(xiàn)對(duì)大師最真摯的情感，也是抵御時(shí)間的藝術(shù)。可以像美酒一樣珍藏得越久，味道越醇厚。

當(dāng)然，這些大師都是世人所熟悉的，需要用繪畫功底把他們畫得像，這也是“問道大師”系列走向更廣大人群的需求。張克偉在實(shí)現(xiàn)人物辨識(shí)度上也頗費(fèi)心思。有些大師在人生不同階段會(huì)顯現(xiàn)面容的相似度或“撞臉”，“老舍和巴金年輕時(shí)就很像，我在創(chuàng)作時(shí)就選擇畫青年時(shí)的老舍和老年的巴金，兩人的肖像便有了更明顯的區(qū)分?！?/p>

在繪畫表現(xiàn)手法和顏色選擇上，張克偉充分研究了人物專業(yè)領(lǐng)域、性格和命運(yùn)發(fā)展史，做到“因人而異”。魯迅、李大釗、馮友蘭等思想大師的背景往往采用沉郁之色，傅雷、王國(guó)維、梁漱溟等性格大師的形象則以藍(lán)、黃、紅等鮮明色調(diào)映襯周邊;描摹各位大師的筆觸或粗獷或細(xì)膩，色彩風(fēng)格或鮮明或灰暗或熱烈或陰郁;畫面上的造型疏密有致，產(chǎn)生明暗層次，大師形象因而鮮活而有個(gè)性溫度;畫法中線條和面的結(jié)合產(chǎn)生了豐富的對(duì)比性，對(duì)表現(xiàn)人物面部塑造的質(zhì)感起到獨(dú)特的作用。

站在這百位大師的肖像油畫前，因?yàn)橐蝗艘幻妫瑐€(gè)性、氣場(chǎng)、神采各個(gè)不同，我如遭逢一場(chǎng)歷史洪流中的盛大派對(duì)。每每對(duì)著一位大師的畫面發(fā)呆，腦海中是他們身前揮斥千軍萬馬、振臂應(yīng)者云集，文采高華、畫樂風(fēng)流，畫背后的很多東西撲面而來，教人欲罷不能。

時(shí)逢去年五四運(yùn)動(dòng)100周年，張克偉在上海市檔案館舉辦“問道大師”肖像油畫展。我們需要更多的問道于志士，問道于精神、人文與科學(xué)的大師，當(dāng)然，也是問道于我們自己內(nèi)心，以無愧于屬于億萬人的和屬于我們每個(gè)人的時(shí)代。

張克偉的油畫作品，無論是其“問道大師”系列，還是他的“音樂”系列作品，表現(xiàn)對(duì)藝術(shù)虔敬之心。他從小練習(xí)小提琴，現(xiàn)在繪畫藝術(shù)追求多了，但都是以一種個(gè)體生命對(duì)于藝術(shù)世界體驗(yàn)和感悟的呈現(xiàn)。張克偉認(rèn)為繪畫還是練琴，只是做了他對(duì)于客體事物審視過程中發(fā)現(xiàn)美、體悟美、表現(xiàn)美的一種載體而已。但是，倘若這樣的發(fā)現(xiàn)、體悟和表現(xiàn)主體審美的過程中，沒有對(duì)于藝術(shù)世界的那種虔誠(chéng)之心情，我想如此干凈、內(nèi)斂而又充滿了生命張力的畫面是斷然無法呈現(xiàn)的。

顯然，從張克偉“音樂”系列油畫作品所呈現(xiàn)的風(fēng)格中，我們可以讀出西方現(xiàn)代繪畫的種種路數(shù)，后印象派的圖式和表現(xiàn)技法，幾乎融貫于他作品的畫面，然而他在色彩的置比運(yùn)用，色塊與線條在畫面空間的沖突、和諧處理，以及層次與肌理在畫面構(gòu)成中的參差、凸現(xiàn)效果，無疑更多地受到了西方現(xiàn)代繪畫中的梵·高、蒙克等影響，尤其是表現(xiàn)主義先驅(qū)愛德華·蒙克那種深入人性內(nèi)部、充滿了生命張力的形象表現(xiàn)，在張克偉的畫布上，無疑得到了作為一位來自東方的后來者的致敬和發(fā)揮。然而透過畫家那些干脆肯定的筆觸，其所呈現(xiàn)出的由繪畫形式語言通向內(nèi)心的大門霍然洞開。因此，也可以這樣說，張克偉的“音樂”系列油畫作品既是開放的，是對(duì)客體物象的審美記憶，更是走入內(nèi)心的，是他對(duì)客體物象的審美藝術(shù)本體詮釋。而這樣的審美藝術(shù)本體詮釋，常常是需要充滿了對(duì)音樂本身所具有的虔誠(chéng)的心態(tài)。

不管這個(gè)時(shí)代是大是小，是星光滿天抑或流星過際，我們都應(yīng)該在不斷的精神追問中，找得到自己，找得到本原與未來。

以此雜碎文字致敬耐得住寂寞、能夠堅(jiān)持與堅(jiān)守的畫家張克偉。

致敬“問道大師”。