“戰(zhàn)地”攝影記者自述親歷武漢戰(zhàn)疫的日與夜

“召喚”展第一次實(shí)體展示了上海派駐武漢的兩位“戰(zhàn)地”攝影記者賴鑫琳和董天曄拍攝的照片?！澳嫘小苯鼉蓚€月，他們發(fā)回各類新聞報道數(shù)十篇、拍攝數(shù)萬張珍貴照片，真實(shí)地展示了上海援助武漢的醫(yī)務(wù)工作者在一線救助病患最珍貴、最感人的瞬間。來聽聽他們的自述。

賴鑫琳：我在武漢疫情風(fēng)暴中心的45個日與夜

2020年2月7日，我跟隨上海第四批援鄂醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入封城中的武漢，此次旅程注定充滿著未知和風(fēng)險。當(dāng)晚9時抵達(dá)武漢天河機(jī)場，在機(jī)場前往市區(qū)的大巴上往外看，這個時間點(diǎn)換作以往肯定是武漢最為熱鬧的時段，但現(xiàn)在四周街道卻空寂無一人，也極少見到車，此刻的武漢是一座被按了暫停鍵的空城，置身其中，不寒而栗。

2月9日，我到達(dá)武漢的第三天正式跟隨復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)接管病區(qū)。那天，10多名護(hù)士在武漢當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士的指導(dǎo)下，第一次穿上了防護(hù)服。他們清一色都是二十幾歲的年輕人，透過他們穿戴的護(hù)目鏡與之對視，能看到很多復(fù)雜的情緒，有一些遲疑也有一些彷徨甚至是恐懼，這群年輕人對污染區(qū)的種種不確定有一種本能反應(yīng)。

領(lǐng)隊(duì)復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院朱疇文副院長幾次面對媒體提起這個場景，都忍不住落淚，“這群孩子是在上戰(zhàn)場啊，我就像他們的長輩一樣，哪個長輩看到自己的孩子上戰(zhàn)場不心疼？”

無論是恐懼還是淡定，無論是遲疑還是堅(jiān)決，作為職業(yè)的醫(yī)護(hù)人員，這些年輕人都要把自身的感受放在一邊，拿了刀槍，上了戰(zhàn)場，戰(zhàn)斗就已經(jīng)打響。

起初我也曾多次出現(xiàn)狀態(tài)不佳，頭痛欲裂，只好被迫終止采訪。作為記者，我覺得身體承受不了，可以選擇及時撤出，但醫(yī)護(hù)人員，他們不可以，無論多困難，都只能忍耐和堅(jiān)持。我多次看到有人暈倒在病區(qū)，也有人嘔吐在口罩中，每一個人都是拿命在工作，我又怎么好意思退縮？從那以后，我也默默告誡自己，要珍惜每一套稀缺的防護(hù)裝備，盡量在里邊“待夠鐘”，拍到一些讓自己滿意的畫面。

3月9日，是武昌方艙醫(yī)院休艙前的最后一夜。當(dāng)天我已經(jīng)進(jìn)入了一次紅區(qū)，回到酒店給外衣和器材消完毒后，正在洗澡，電話響起，華山醫(yī)院的張昂醫(yī)生打電話來說他們10分鐘后就要最后一次進(jìn)倉，跟患者作一個告別。洗澡洗到一半的我趕忙擦身穿衣，背上器材，一路狂踩油門，13公里的路15分鐘就趕到了。

我前后五次進(jìn)入武昌方艙醫(yī)院病房采訪，但從沒有一次像這一夜般蕭條冷清。平日里，比起病房，這里更像是一個熱鬧的小社區(qū)，醫(yī)護(hù)人員來回穿梭，病患與護(hù)士們親切交談。我看到過醫(yī)護(hù)人員帶著患者一起跳廣場舞，下跳棋，看到他們交流時真摯的眼神，感受到他們之間沒有隔閡的信任。在這個遠(yuǎn)離家的地方，原本陌生的人成了彼此的牽絆。

當(dāng)晚，湖北省人民醫(yī)院的江文洋醫(yī)生最后一次在武昌方艙醫(yī)院值夜班?？粗帐幨幍拇参?，心里落寞又欣慰，擔(dān)子終于卸下，他躺倒在空病床上休息了片刻。那個畫面簡直太魔幻了，穿著防護(hù)服的他像極了一個宇航員，在太空中執(zhí)行了漫長又艱難的任務(wù)之后，終于落地在地球上的感覺。我二話沒說，拉了旁邊的一把椅子，站了上去，把這魔幻的一幕拍了下來?？吹轿遗臄z，他趕忙起身，簡單收拾了一下，走出了污染區(qū)。

第二天，江文洋醫(yī)生躺在空空病床上如釋重負(fù)的照片火了，多個關(guān)鍵詞上了熱搜，在微博、朋友圈之間傳播甚廣，也引來了像央視和《人民日報》這類主流媒體的轉(zhuǎn)載，各個平臺的閱讀量累計超過了3億。同學(xué)朋友陸續(xù)截圖問我，這是你拍的嗎？為什么危險的采訪都有你？我沒有很認(rèn)真地給出過答案，危險的地方總會有逆行者，記者也是其中之一，把正在發(fā)生的事實(shí)報道出來，是我們的天職。

在病房之外，我也行走在這座被封鎖的城市各處，帶著自己的觀察，記錄下封城一月的武漢……在這座被病毒籠罩的城市里，很多人的生活仍在繼續(xù)，盡管有些艱難，也有很多人在散發(fā)自己的微光，傳遞著溫暖和愛。身處其中的我，也就更多了一份篤定和勇敢，將這些屬于生命的微光逐一記錄下來。

45天，在武漢，見證和記錄的這一切，作為親歷的記者，都是一生之幸。

董天曄：在武漢記錄重生和希望

過去的58天，生活中的一切與疫情和抗疫工作有關(guān)。精神世界的匱乏，讓我意識到自己需要好好喘口氣的還不是身體，而是腦子。

如今全球疫情如野火延燒，隔離沒幾天的我們突然發(fā)現(xiàn)，武漢的凱旋從全劇終變成了第一季撒花完結(jié)，這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的瘋狂不知會在何時結(jié)束，這讓我意識到，整理這兩個月在武漢的采訪經(jīng)歷，不再是一個過去式的懷想，它是現(xiàn)在進(jìn)行時的一個組成部分。

這次的武漢之行，仿佛跳進(jìn)另一個次元。在這個次元里，街道空空蕩蕩，恐懼如影隨形，而每一天早上的查房，每一次專家針對疫情的談話，都有可能成為明天所有人關(guān)注的焦點(diǎn)。在這里，新聞俯仰皆是，信息過載的感覺，與上海日常工作的節(jié)奏有很大的不同。生活倒是簡化了許多，吃穿用度沒有花銷，也不用操心。另一重的現(xiàn)實(shí)，是無論輕癥還是危重，每一位不幸罹患新冠肺炎的患者，無時無刻不在面對著生存還是死亡的命運(yùn)裁決。

從身體的病痛，到精神傷口的愈合，如何有效地去拯救這些病患，上海援鄂醫(yī)療隊(duì)的方法論，叫做規(guī)范與精細(xì)。所謂規(guī)范，是實(shí)事求是講科學(xué)，體現(xiàn)出的是職業(yè)風(fēng)范;而所謂的精細(xì)，是工作習(xí)慣和態(tài)度，表達(dá)出的是人文關(guān)懷。

規(guī)范與精細(xì)，也成為貫穿我整個武漢采訪報道過程的重點(diǎn)。

3月的一天，我到雷神山的ICU病房采訪。仁濟(jì)、市一、市五、市六的隊(duì)員們接管了這個病房。采訪拍攝過程中，一位15床的病人給我留下很深的印象。他渾身插滿各種管線，氣管被切開，因?yàn)樯疃孺?zhèn)靜，他進(jìn)入了深沉的睡眠。帶我進(jìn)病房的市一醫(yī)生華瑩奇告訴我，這位病患情況不好，準(zhǔn)備給他上ECMO，但能不能挺過去也得看他自己了。

一周后，我再次進(jìn)入這個病房采訪，第一件事就是確認(rèn)了15床的健在。此時，他已經(jīng)上了ECMO，身上插的各種管子更多了。華老師跟我說，所謂的ICU，也是“I SEE YOU”，醫(yī)生護(hù)士需要時時刻刻關(guān)注危重病患身體的變化，并適時作出調(diào)整。一個禮拜的重點(diǎn)治療，15床的病程已經(jīng)出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)的跡象。

華醫(yī)生話音剛落，15床的手指動了一下。守護(hù)在一邊的護(hù)士們敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個變化，并一下激動了起來。大家手忙腳亂地湊到他的跟前。15床眼睛微微地睜開，漸漸從無神到有了光彩。

他的手一開始只是微微動兩下，接著開始在被子上不斷移動，護(hù)士問他，是不是想寫字？是，就眨一下眼睛。15床緩緩地眨了一下眼睛。護(hù)士們拿來紙筆，放在他的手邊。可惜的是，15床依然虛弱，只能勉強(qiáng)握著筆，在紙上歪歪斜斜劃幾道，沒有人能辨認(rèn)出是什么?！澳闶遣皇窍雽懼x我們的話呀！”一位護(hù)士半開玩笑地說，也引起了旁邊幾位護(hù)士的大笑。

這個場面逗得我也哈哈大笑起來。15床從昏迷中醒來，整個病程的逆轉(zhuǎn)，靠的是醫(yī)生的智慧，也是這些護(hù)士們?nèi)硇耐度搿o微不至的照料。直接問病人是不是想謝謝自己，雖然有點(diǎn)傻傻的天真，又何嘗不是為他感到高興，和自己付出后獲得成就感的抒發(fā)呢。

這樣的故事，在武漢每一天都在上演。重壓，激情，死亡，重生的相互交織中，一天天過得越來越快，武漢的情況也變得越來越好。

3月，疫情轉(zhuǎn)好時，有機(jī)會和第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長鄭軍華院長坐下來，進(jìn)行了一番長談。說到剛到武漢時的難處，平日里喜怒不形于色，向來以翩翩風(fēng)度示人的鄭院，突然在我面前失聲痛哭。

一路隨行，作為親歷者，其實(shí)這個問題我是明知故問。有多難，我們都見過，但是他從來不說。所以我想證實(shí)一下，鄭院到底能“藏得多深”。結(jié)果那天，我把一個大老爺們兒惹哭了。坐在他對面，看著悲欣交集的面孔，我的眼眶也紅了。

最后想說，作為《解放日報》的攝影記者，最為慶幸的，還是那時的奔命，換來一些記錄歷史的照片。這些照片，當(dāng)然也是一段自己特殊道路的證明。也許在更長歲月過后，它們也會成為我們這個國家，民族，乃至全世界人類共命運(yùn)的大事件中，一部分小小的、共同的記憶。