我是用心在寫

秦來來

認(rèn)識何冀平，很早，30多年前。因為她寫的話劇《天下第一樓》，在北京由北京人藝演出一炮而紅，震動劇壇。我有幸采訪了她，那時她年輕，我也年輕。我驚訝她那么年輕，居然能寫出這么有歷史厚重感的作品。

后來她去了香港，因為她的愛人在香港工作。

香港那個地方是個“認(rèn)才（作品）不認(rèn)人”的地方，雖然她和她的先生的上輩，也算得上有顯赫的地位。

她沒有得到任何“庇蔭”，她也沒有想過要得到“庇蔭”。她用她的一部部作品，包括紅遍內(nèi)地的影視劇《新白娘子傳奇》《新龍門客?！贰锻睹麪睢贰洱堥T飛甲》等，在全球華人影視界贏得了聲譽、贏得了尊重。當(dāng)然更多的是她的話劇作品，因為諸多不便（諸如道具布景的搬運、眾多演員的出行、演出成本的提升），使得內(nèi)地的觀眾無緣一見。

2019年，何冀平不負眾望，又交出了一部經(jīng)典大片《決勝時刻》，向新中國70華誕獻禮。9月，國慶前夕，在宣傳推介《決勝時刻》的期間，她又把極受觀眾歡迎、好評的話劇《德齡與慈禧》，帶到了北京、上海先后演出。

在北京、上海、香港多地往返飛行的間隙，我得以再次會見了久違的老朋友。

寫一個生活中的慈禧，歷史真實的慈禧

德齡是誰？德齡是清朝大臣裕庚之女，出生在武昌。因為父親受命先后出使日本、法國，德齡得以從小隨同父親一起“外漂”。在西方生活的這段時間，德齡的眼界得到了極大的開拓，她學(xué)習(xí)了外國的語言，懂得了外國的禮儀，又在一定程度上了解了外國的國情。

公元1902年，德齡隨同任滿歸國的父親，回到北京。德齡、容齡兩姐妹，受慈禧太后召見，精通八國外語的漂亮、聰慧的德齡公主，走進了充滿神秘、詭異又異常險惡的紫禁城，成為慈禧太后的御前女官。她的主要工作就是幫助慈禧了解西方，在外國公使夫人入宮覲見的時候，在一旁擔(dān)任翻譯的工作。

“慈禧和德齡在一起的日子，是慈禧生命中最有光明的一段歷史”，何冀平是這么認(rèn)為的，“但是我想不出來寫什么，因為主題，我就一直放下了，沒動彈。后來到97年的時候，我在香港已經(jīng)生活八年了，能夠更深地感受到中西文化的這種交融;香港是中西文化交融的一個典型的地方。我覺得我找到了要寫的，所以我開始動了?！?/p>

怎么動？“德齡的那部《御香縹緲錄》讓我開始關(guān)注晚清這段歷史，全書的最后一句：‘我站在龍床邊想應(yīng)該用我所處的位置做一些事觸動了我，德齡沒有做的，我替她做?！?/p>

于是，就有了《德齡與慈禧》，她讓德齡生活在她的戲里，從頭到尾再用德齡的觀點、德齡的思想、德齡的純真，身體力行地去感染慈禧。

戲的故事不復(fù)雜，19世紀(jì)末，飽受西方殖民者蹂躪、欺榨的清朝的統(tǒng)治下的中國，包括那個慈禧老佛爺，根本不知道西方現(xiàn)代工業(yè)文明為何物的時候，一個自小生活在西方，飽受西方教育的清朝宗室格格——德齡郡主，來到重門深鎖的紫禁城，來到了至高無上的老佛爺身邊。她青春逼人，充滿活力。面對身處深宮、卻又專橫跋扈的老佛爺，懦弱絕望、卻又期望維新的光緒皇帝，一群爭風(fēng)吃醋、卻又鉤心斗角的后宮眷屬，德齡用自己的智慧、真誠和愛，帶來了西方世界的先進文明，引發(fā)了改革意識與宮中的陳規(guī)舊律發(fā)生的激烈沖撞，詮釋了東西方文化的交融互通，點亮了紫禁城的曙色韶光。一老一少、一尊一卑，相遇在此歷史的一刻，她們相悖相惜，引發(fā)一段可笑又可悲的故事……

有人說，《德齡與慈禧》就是一部講述“多棲”公主和專橫老佛爺傳奇故事的話劇。

在何冀平眼中，德齡是中國人，但在西方的生活方式中長大，有著中西文化的沖突和融合。通過對慈禧的重新詮釋，何冀平試圖表達出自己的看法——通過該劇體現(xiàn)多種文化的碰撞和交流，互學(xué)互融。

在這個戲中，我們看到了一個有別于以前見過的老佛爺，似乎有了些“改革”的意識，如果她不死的話，會不會……

“不會，因為清朝大勢已去，回天乏力了。她（慈禧）都說了‘死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，她也知道就是不行了，只不過是再努一把力。好比所有的人，在遇到極端的、不可抗拒的災(zāi)難時，都是心存希望，不甘心最終的結(jié)局。”何冀平仔細分析了慈禧晚年的心態(tài)，“到后來看到大勢所趨，慈禧還是做了一些‘維新的事，比如說解放婦女小腳、廢除科考、開放女子學(xué)堂、準(zhǔn)許中國的子弟出國留學(xué)……這些都是慈禧容許的，這是歷史真實。我的戲里邊雖然有些情感方面的戲劇的結(jié)構(gòu)，事件全是真實的?！?/p>

我更愿意從人物的細節(jié)入手，生活的細節(jié)入手

有人說《德齡與慈禧》這部戲是用家事寫國事，就是從慈禧和德齡生活中幾個小事情，講到當(dāng)時風(fēng)云變幻的時代。

何冀平的回答是，她不會刻意要這樣做。確實如此，在她的很多作品中，都不是把那些大道理或者很沉重的史實放在作品里。她說：“我更多愿意從人物的細節(jié)入手，人物的一些生活細節(jié)入手?！?/p>

從何冀平最近抒寫的紅色經(jīng)典大片《決勝時刻》，就會深刻地感受到這一點。相比以往的獻禮片，《決勝時刻》有一個很大的不同點，是花了更多篇幅來刻畫開國領(lǐng)導(dǎo)人作為普通人充滿人情味的一面，而不是只講他們身為領(lǐng)袖的功績與成就。比如毛澤東想去城內(nèi)看梅蘭芳的戲，毛澤東現(xiàn)場指點女兒如何抓麻雀，毛澤東為警衛(wèi)員陳有富和播音員孟予當(dāng)紅娘……

在《德齡與慈禧》中，展現(xiàn)了慈禧與老情人榮祿一段柳暗花明的宮廷愛情，尤其是其中慈禧耍女人小性子沖榮祿嚷著要坐火車，更讓觀眾小受感動。

據(jù)說，慈禧坐火車在歷史上還真是確有其事，傳說性質(zhì)的版本也有不少。在《德齡與慈禧》劇中，何冀平的處理非常聰明，她并沒有、也不可能將慈禧坐火車的過程呈現(xiàn)在舞臺上，而是把戲放在了與自己青梅竹馬的情人榮祿商議此事上面。在夜色彌漫的御花園中，慈禧好像又回到了戀愛中的姑娘，牽著榮祿的手，撒嬌地要榮祿替她籌備生日當(dāng)天坐火車的事情。面對榮祿竟流露出款款深情，說出女人也要人疼、要人愛的話。慈禧與榮祿青梅竹馬的這段戀情，以前的影視、戲劇作品似乎都沒有表現(xiàn)過。怪不得有人說，看慈禧在文藝作品中“談情說愛”，好像是第一回，倒也是借了何冀平的光。

以往，我們了解的慈禧是一個“歷史”的慈禧，在風(fēng)云變幻的歷史浪潮中，一個權(quán)傾一時的女人。她的內(nèi)心世界怎么樣？是不是也很蒼涼？這個問題歷史沒有回答，于是，戲劇家們接管了這個權(quán)力，由他們通過藝術(shù)想象、藝術(shù)創(chuàng)作來完成。

何冀平認(rèn)為，慈禧高高在上，管朝政也好、要殺人也好，這都是君王要做的事情。但是慈禧是人，而且是個女人，她也渴望愛情，也希望有人疼她、愛她。臺上表現(xiàn)慈禧和榮祿的那段戲也是基于歷史上影影綽綽的記載，不是要寫私情，而是寫一個久居深宮的帝王如何打開心扉。

這種創(chuàng)作方法，是何冀平的創(chuàng)作風(fēng)格?！安还苁菍懬宄瘜m廷也好，是寫紅色經(jīng)典也好，是寫歷史也好，這是我的一貫的筆法，我自己認(rèn)為這個筆法才能夠讓老百姓，讓觀眾真正接受?！焙渭狡竭@樣解釋她的這種“風(fēng)格”：一個戲“老在臺上說大道理，你說得再好、再正確，人們不愛聽，你也沒用;不進劇場，不進影院，根本不看你的作品，你有再大的想法，再宏觀的什么觀點，你也傳達不出去，就是這樣?！?/p>

選對了演員，是完成編劇心愿的最后保證

盧燕已經(jīng)是第四次與慈禧這一角色結(jié)緣，先前曾經(jīng)在電影《瀛臺泣血》《傾國傾城》《末代皇帝》中扮演慈禧，但她最鐘愛的還是何冀平的話劇《德齡與慈禧》的版本。因為這個劇本把慈禧性格中各個方面都呈現(xiàn)出來;以往的劇本里的慈禧都是自私的、毒辣的，這個劇本寫了她作為普通人的七情六欲。她對德齡的感情，對光緒、榮祿的感情，是別的版本的慈禧所沒有的。

2008年7月，《德齡與慈禧》在國家大劇院上演。那一年，82歲的盧燕出演慈禧，成就一段舞臺佳話。誰也沒有想到，時隔11年后的2019年，她還能重登舞臺，再演此劇。而且，她的氣場之大，令觀眾始料不及。

盧燕飾演的“老佛爺”是坐著龍椅出場的，身旁宮女、太監(jiān)跑過來攙扶她，沒想到，她竟然甩出一句：“說過多少次了，平地不用扶！我又不是七八十歲的老太太！”殊不知，她何止七八十歲，已是93歲高齡了，全場的觀眾免不了發(fā)出會心的笑聲。不唯如此，這次演出，她詮釋的慈禧更全面了。特別是慈禧和榮祿的這一段感情戲，老太太流露出少女之情態(tài)，打情罵俏撒起嬌來，引得全場笑聲一片。

一般來說，演員的選擇，是由制作人，或者導(dǎo)演來確定的。但是這一次《德齡與慈禧》演員的遴選，連舞美、燈光、布景……制作人居然把所有的選擇權(quán)交到了編劇何冀平的手上。除了盧燕、濮存昕以外，無論是江珊扮演的慈禧、鄭云龍扮演的光緒，香港演員黃慧慈扮演的中西文化交融、外文了得的德齡，還是兩位天津人藝的資深演員扮演的榮祿和李蓮英，通通表現(xiàn)出扎實的表演功底。所選的演員很好地把握了劇中人物的性格、心理。

尤其是面目威嚴(yán)、權(quán)傾天下的慈禧，在這部作品中，卻由盧燕展現(xiàn)出不同以往的慈禧的情感狀態(tài)。面對眾人時，她足以威嚴(yán);面對純真的德齡，她顯得好奇與信任;面對皇后處理后宮的事務(wù)，她采取了和稀泥的方式;面對皇帝（盡管不是自己的兒子），她表現(xiàn)出母子真情卻又唯恐被奪權(quán)的時刻警惕;面對兒時的情人榮祿，她就是一露無遺地親近與嬌嗔……盧燕在每一場她所在的戲中都得以充分展現(xiàn)。

說起盧燕的表演，何冀平感觸挺深：“你看她（盧燕）坐在那里不演不說話，她的氣場都在。她嘴里的臺詞，身上的架勢，不怒而威在那里。而且她周身有一種帝王氣，這個帝王氣就是貴族氣，就是她這么多年的修養(yǎng)造成的?！?/p>

寫作成功全靠經(jīng)驗和技巧還是不行的，我覺得最主要的是靠個人的修養(yǎng)

俗話說，十年磨一戲，好戲要靠“磨”。事實上，何冀平的《德齡與慈禧》何止“磨”了十年，它的構(gòu)思、創(chuàng)作的歷史，遠在《天下第一樓》之前。直到香港回歸后，各方面的條件成熟了，她終于重新執(zhí)筆，完成多年的心愿。何冀平認(rèn)為，德齡是中國人，但是，是在西方的生活方式中長大，有著中西文化的沖突和融合。何冀平曾經(jīng)如此詮釋她的這個戲：“我希望德齡像一股清風(fēng)，吹進重門深鎖的紫禁城”。她覺得香港應(yīng)該是一股清風(fēng)，這么多年來，接受西方文化，融合中華傳統(tǒng)，終于回歸祖國，應(yīng)該推動我們偉大的中國更好發(fā)展。

四十年來，何冀平的作品成了成功的品牌，肯定離不開她的創(chuàng)作技巧。她自己也認(rèn)為，起碼有了四十多年的創(chuàng)作歷程，技巧總還是有一些的?！暗牵拷?jīng)驗和技巧還是不行的，我覺得最主要的是靠個人的修養(yǎng)?！焙渭狡教貏e強調(diào)修養(yǎng)：“個人的修養(yǎng)不是說學(xué)富五車怎么的，你自己心要正，心正人才正，心大你才大，東西（作品）才大?！?/p>

何冀平說的“修養(yǎng)”，和她的家庭、她先生的家庭，有著密不可分的聯(lián)系。

何冀平的先生程治平，是香港鳳凰衛(wèi)視的新聞主持人;程治平的父親程思遠先生（生前曾擔(dān)任全國政協(xié)副主席），年輕時跟著李宗仁先生，后來又全程參加了1949年的“國共談判”（因為蔣介石的原因，談判破裂），為和平解放全中國作出了貢獻。何冀平的父親，和程思遠先生是同事，一起協(xié)助李宗仁先生。

新中國成立以后，兩位老先生去了香港。從1956年起，到1965年的十年間，程思遠先生接受周恩來總理的重托，多次到北京，兩赴歐洲，歷盡驚險，終于在1965年7月陪同李宗仁夫婦一起回到了祖國，并隨李宗仁先生到北京定居。程、何兩位老先生為李宗仁先生的回歸祖國大陸，起到了重要的作用。據(jù)何冀平說，她小時候在北京，還見到了海外回來的李宗仁先生。

雙方老人的愛國情懷，對祖國、對民族的情感，潛移默化傳到何翼平身上。為了這些初心，她秉承著父輩的初衷，她謙遜地說，我們也沒有別的本事了，不像他們叱咤風(fēng)云辦大事，就只能用這支筆，來回報了。

何冀平的劇本，在香港引起了巨大的震動。2001年，香港所有主流劇團同時上演何冀平的幾部劇本，到了晚上謝幕時，她要像電影跑片一樣，幾個劇場趕著去謝幕。這被評論界稱為“何冀平現(xiàn)象”。

這一盛況，又在內(nèi)地上演了。

2019年的9月，話劇《德齡與慈禧》分別在北京、上海各演7場，其中，上海大劇院演出采用全場實名制購票觀看，每個身份證限購一張，票房依然火爆。頭天晚上演出結(jié)束，何冀平還在北京趕回上海的飛機上，那天下午，她出席在北京的《決勝時刻》新聞發(fā)布會，結(jié)束以后趕回上海出席上海的《德齡與慈禧》的謝幕見面會?？墒?，她還是沒能趕上與上海觀眾的見面交流。觀眾遺憾、何冀平更遺憾。

何冀平告訴我說，2020年，已經(jīng)有三部電影劇本等著她創(chuàng)作、編寫，全是現(xiàn)實題材的。

我跟她說，現(xiàn)在你已經(jīng)不年輕了，創(chuàng)作要搞，身體也不能太累。

她對我說，人家來找我，總是有些“大的事件”來找我，我也不能推卻了，就像這次《決勝時刻》一樣。這種事情，我覺得我是有責(zé)任的，不光是完成一部作品。我對國家是有情感的，希望能夠用我的筆，為國泰民安出點力，能夠為老百姓提供一些他們想看、愛看的作品。

30年前，我第一次見她的時候，我驚訝她那么年輕，居然能寫出《天下第一樓》這么有歷史厚重感的作品;如今，她不年輕了，我還是驚訝，她那么瘦小的身軀，怎么會有那么大的能耐，提供她源源不斷的能量，寫出一部，又一部的好作品。

“我也沒有別的本事，只能用我這支筆作一些貢獻。我真的是用心寫出來的！”何冀平是這么說的。