尊嚴與虛榮

孫宗廣

摘 ? ?要： 《大地三部曲》等中國題材小說，是1938年度諾貝爾文學獎獲得者、美國女作家賽珍珠的最重要作品。盡管一直有中國學者的各式批評，但賽珍珠創(chuàng)作熱情不減?？傮w來看，她對中國社會的觀察、對中國民族性格及民族精神的表現(xiàn)與認知，還是比較深刻、獨到的。雖然她對中國人精神世界的關注，很多時候只是體現(xiàn)在她所塑造的中國人形象的言行舉止、細枝末節(jié)上，但凸顯中國人的價值取向和理想追求，值得審視。其中，被中外人士廣為論述的中國“面子觀念”或“面子問題”，乃是賽珍珠切入的重要視角之一。

關鍵詞： 賽珍珠 ? ?《大地三部曲》 ? ?中國人 ? ?面子觀念

《大地三部曲》（分別為《大地》《兒子》《分家》）等中國題材小說是1938年度諾貝爾文學獎獲得者、美國女作家賽珍珠創(chuàng)作的最重要作品。盡管一直有中國學者的各式批評，但賽珍珠創(chuàng)作熱情不減?？傮w來看，她對中國社會的觀察、對中國民族性格及民族精神的表現(xiàn)與認知，還是比較深刻、獨到的。在賽珍珠生活的前后時期，長期居住或者短期停留中國的西方人關于中國的大量著作建構了西方視野里的中國形象?？梢哉f，賽珍珠的中國寫作亦屬于這宏大建構的一部分，重要區(qū)別之一是，眾多著作是自述性的，屬于游記或者傳記的范疇，而賽珍珠的中國寫作則大多是長期體驗后的文學創(chuàng)作，其塑造的中國人形象所產(chǎn)生的社會影響明顯大于前者。雖然她對中國人精神世界的關注，很多時候只是體現(xiàn)在其塑造的中國人形象的言行舉止、細枝末節(jié)上。但凸顯了中國人的價值取向和理想追求，值得審視。其中，被中外人士廣為論述的中國“面子觀念”或“面子問題”，乃是賽珍珠切入的重要視角之一。

中外研究者幾乎不約而同地提到中國人的好“面子”、愛“臉皮”。例如明恩溥（1845—1932，原名阿瑟·亨德森·史密斯，美國基督教公理會來華傳教士）、麥高溫（英國傳教士，1860年來華）等都曾經(jīng)重點闡述過中國人的“面子”。羅素（1872—1970，英國哲學家）把中國人“愛面子”看做一種優(yōu)點。他認為在中國無論哪個階層的人都有自己的面子，中國社會能夠形成互相尊敬的風氣與其有很大關系。法國學者勞德（Rodes，Jean）則說得毫不客氣：“對中國人大部分行為、態(tài)度的分析，窮極到一點就是‘面子，那不可思議的感受性，隱秘的、平素被謙讓掩蓋著的、根源于極度虛榮的、病態(tài)的功利主義。和中國人交往，如果不知道‘面子，肯定會遇到麻煩?！盵1]（162）

中國現(xiàn)代思想界也有諸多關于“面子”的論述，其中魯迅于1934年10月發(fā)表的雜文《說“面子”》即一針見血地指出：“中國人要‘面子，是好的，可惜的是這‘面子是‘圓機活法，善于變化，于是就和‘不要臉混起來了?！盵2]（132）金耀基曾說：“中國人的‘面子意識確是非常強烈的。它產(chǎn)生的虛偽（敷衍面子）、形式主義（照顧面子）及許多其他的面子行為，構成了中國國民性中久為人詬病與鞭撻的對象。”[3]（133）諸如此類的論述不勝枚舉。從民族學、社會學、心理學等角度闡釋“面子觀念”的著述不斷推陳出新，深化人們對“面子觀念”的認知。在我們的日常生活中，既能聽到“活得很有面子”或“這人面子很大”等贊譽，又能時常聽到“死要面子活受罪”“面子工程”等指斥，可見“面子”的確是一個極其復雜、很多時候又頗具負面性的詞匯。

客觀地說，如果把面子視為尊嚴與榮耀，那么無分中外人皆看重。在中國這個禮儀之邦，信奉禮尚往來，彼此給對方“面子”，長期以來成為維系雙方關系乃至國與國之間良好關系的不二法門。賽珍珠既看到傳統(tǒng)中國人自尊、自信的一面，又關注其矯情、虛榮的一面。她所抨擊的“面子觀念”，實際上有多個層面的內(nèi)容：要么是過于突出、畸形的虛榮心理，要么是為了維護所謂“榮譽”而罔顧事實的吹噓、宣傳，要么是只追求表面效果的形式主義，本質(zhì)無非是以偽飾實、以假冒真。1931年賽珍珠出版《大地》之后，江亢虎（1883—1954）指責賽珍珠“似乎專喜歡夸張地刻畫幾個過度的特性與超乎一般平常人模型上所呈現(xiàn)的缺點，她抓著這幾點，擴大地加以特寫，多次反復地把他們的類群寫成一個典型，而這樣一個典型的人，在真實生活中又幾乎找不出的”[4]（12）。賽珍珠則發(fā)文回擊：“我只是畫我印象中的他，我自然不必辯解?！盵4]（569）她借助文學形象有意識地批評中國人不正常的面子觀念。

一、富貴人家的排場

在賽珍珠筆下，追求病態(tài)“面子”的大多是所謂的體面人。在《大地三部曲》第二部《兒子》中，已成貴人的王龍臨近生命的盡頭，他的家族要為其大辦喪事，可謂備極“哀榮”。兒子們的孝心真是到位，他們買的套著內(nèi)棺的棺材將近六百兩銀子，把一間小屋擠得滿當當?shù)?，連平時過日子摳門的老二都沒說二話。

“孝子賢孫”在王龍彌留之際，繪聲繪色地給他描述即將舉行的豪華喪禮：“我們都去給您老人家送葬，出殯的人至少得排一里多地?！咴谧钋懊娴氖悄幕贽I，里面放著我們請畫家為您畫的像，跟著就是您那口最體面的大棺材，您老躺在里面就跟皇上一樣，裝裹您的新衣服都為您預備好了，我們還租了頂繡花棺罩，深紅的底，金色的花紋，可好看了，把棺材抬著走過大街時，把罩子蓋在棺材上讓鎮(zhèn)上的人都能看到！”[5]（214）這引得王龍一陣高興：“我想——全鎮(zhèn)的人——都會去的！”[5]（214）他的大兒子接著喊道：“大街兩旁會站滿來看出殯的人，要知道從來還沒有過這么排場大的葬禮，從黃家最體面的時候到現(xiàn)代，從來沒用過！”[5]（214）他口中的黃家就是王龍做佃農(nóng)時望塵莫及的地主，此刻，“彼可取而代也”了。賽珍珠細致地描寫父子們的臨終對話，沒有生命感悟，沒有臨終關懷，沒有慈善的遺囑，更沒有對社會與國家的捐助——有的，只是讓眾人圍觀、羨慕、稱贊，一切只求“排場”和“體面”。

《大地》細致地記述了鎮(zhèn)中人的反應：“現(xiàn)在，全鎮(zhèn)的人都知道風水先生為王龍這位大人物選定的下葬的日子，就是春分那一天。媽媽催著孩子們早早地吃完早飯，免得他們磨磨蹭蹭耽誤了看送葬;地里干活的人這一天也只好把農(nóng)活先撂一撂;店鋪里的掌柜和伙計們在琢磨葬禮行列經(jīng)過的時候，怎么站才能看得更清楚。……窮人想看葬禮，是因為這件事本身值得細細琢磨：一個和自己一樣的窮人居然能死得如此排場、如此風光，這正是每一個窮人都在暗自祈求的結局。富人也要看葬禮，是因為他們知道王龍的兩個兒子現(xiàn)在很富，所以富人們當然得悼念這位了不起的老人?！盵5]（220）

賽珍珠將中國傳統(tǒng)社會富人與窮人極其一致的“人生理想”展示得入木三分，雙方均把這極度鋪張的喪禮視為夢寐以求的輝煌，也就是說，王龍之所以有這樣排場的葬禮，其實是有強大社會文化心理的驅(qū)動，追求排場，活得有面子，可謂深入傳統(tǒng)中國人骨髓的“集體無意識”。

與賽珍珠前后時期的外國人都曾經(jīng)關注過中國人尤其是上層人物的葬禮。慈禧太后那令人瞠目結舌的“國葬”不必多說，民國時期大買辦盛宣懷的葬禮也是奢侈無比。日本著名新聞記者和歷史學家德富蘇峰（1863—1957）到蘇州旅行時，恰逢留園主人盛宣懷的靈柩舉行正式殯葬儀式。他寫道：“盛宣懷去世以后，一年前在上海殯葬過，說是現(xiàn)在要舉行正式的殯葬儀式，經(jīng)費預算三十萬元，可是有人說實際費用可能超過了五十萬元，實在是一筆巨大的費用，不過他遺產(chǎn)龐大，這點錢不過是九牛一毛?！m然屢次得到袁世凱的迫害，但是現(xiàn)在他的葬禮的氣勢卻超過王侯，他在九泉之下也該瞑目了吧?！盵6]（209-210）德富蘇峰的文筆實在不差，不過他的游記沒有賽珍珠創(chuàng)作的“中國形象”產(chǎn)生的影響大。

二、知識精英的“民族自尊”

知識精英們維護國家與民族的“面子”也需要細加甄別與警惕。江亢虎等論者之所以挑起與賽珍珠的論戰(zhàn)，除了其所秉承的文學理念不同外，其中一個重要原因是維護的“民族自尊”。他們批評賽珍珠“抱著一般白色優(yōu)越的心理”（伍蠡甫）、“用力地展露中國民眾的丑臉譜，來迎合白種人的驕傲的興趣”（祝秀俠），卻又對于當時中國的狀況進行回避、粉飾和美化?！锻罚?949）中的梁教授長期僑居美國，時刻不忘弘揚儒家思想，維護國家尊嚴。即使是妻子裹過腳這一簡單事實，他都堅定否認，甚至還向美國人聲稱，早在二十世紀中國就已廢除女子裹足的陋俗。他不愿把祖國的真相告訴給下一代，結果導致回歸后的他們產(chǎn)生強烈的失落感。

同樣地，新一代的知識分子王源（王龍之孫）在國外努力求學，值得敬佩，但他對外也矢口否認中國女人裹腳：“那是陳年八代的風俗習慣了，就像你們也有過女人束腰的習俗一樣?，F(xiàn)在這早已成了過時的事了，隨便什么地方都看不到這種現(xiàn)象了。王源昂首挺胸地捍衛(wèi)著他的祖國，現(xiàn)在這成了他的使命。”[5]（581）初回祖國時，他明明面對的是異常貧窮與骯臟的景象，卻一廂情愿地設想：“我的祖國掩飾著她的美麗。她像一個貞潔的女人，在門口時或在陌生人面前總穿上樸素的衣衫，只有在家里她才穿五彩繽紛的衣服，戴上戒指和寶石耳環(huán)?！盵5]（624）看到滿街的乞丐和遍地的骯臟，他羞愧不已，尤其害怕這會被外國人看到：“源心中感到羞愧，因為這些乞丐和苦力是他的同胞。最奇怪的是，當他痛恨這些退縮的白人婦女時，忽然他也恨起那些乞丐和赤膊的苦力來，他充滿激情地在心中叫道：‘管理者不該讓這些人出來，在別人面前出乖露丑，整個世界首先會看到他們。那些外國人什么也沒看到就先看到這些，這太荒謬了……”[5]（625）實際上，賽珍珠的譯著《水滸傳》出版時，有些中國青年心情很復雜，他們不愿西方的閱讀者讀到里面吃人肉的情節(jié)，為此感到羞愧，因為“西方人要是讀到這些，會認為我們中國人還未開化”[7]（317）。賽珍珠認為這種“愛國的面子”讓人感到悲哀，甚至覺得“他們都在認真又無意識地破壞自己的國家形象、詆毀自己的文化”[7]（317）。假如英國人因為莎士比亞的戲劇中有女巫就禁止出版《麥克白斯》，那對全世界的文學會是一個多么大的損失。

熱愛民族與國家的感情當然值得尊重，但如果走向極端，卻也有害無益。實際上，賽珍珠對帝國主義侵華行為的批評也是一直不斷的，即使在冷戰(zhàn)時期，她還發(fā)文“批評美國在對中國政策上的‘錯誤。在這方面，她除了提到中國在聯(lián)合國的合法權利問題外，并且再一次談到‘中國有一天會收回以前屬于它的所有的土地。賽珍珠說，美國獨自進攻中國大陸是絕不能打敗中國的，這樣一種做法將等于‘陷入一個無底的泥坑。賽珍珠說，美國升起了它自己的鐵幕，因為它禁止了同中國的貿(mào)易并且切斷了同中國的接觸”[8]（48）。

三、當權者的“面子工程”

賽珍珠筆下那些民國時期的資產(chǎn)階級“革命者”，也有這種病態(tài)的“面子觀念”，尤其需要注意的是，他們是新政權的決策者與規(guī)劃者，一舉一動牽扯著國家利益與國家形象。例如源的堂弟孟可以自豪地向源夸耀那新建的馬路、商店和房屋，但同時對于一堆堆席子搭成的小棚子及赤貧的人們，卻深惡痛絕。賽珍珠這樣描寫孟的反應：“孟注意到了源正看著這些景象，他惱怒地說：‘明年我們將不允許這些小棚子存在。到處都有這樣的人，這是我們大家的恥辱。國外的大人物必然會到我們的新首都來，其中甚至還有王子。可是這種景象真丟人！”[5]（670）

這一細節(jié)有賽珍珠的自述為證：“為了迎接一位歐洲王子的來訪，到處都在做艱巨的準備工作，甚至拆毀了上千間乞丐們在城塔根搭起的草棚子。這些草棚子平時像蜂窩一樣擠在一起。但是破舊的商店和貧民窟是無法都拆毀的，后來用木條、席草搭起三十英尺高的墻遮住了這個古城中的齷齪的一面，以免讓外國王子看到。那時那些受過西方教育的中國年輕男女是多么為他們深愛著的國民感到羞愧，而這種羞愧又是多么動人而可憐??！”[7]（267）

賽珍珠與江亢虎論戰(zhàn)時就表達過對這種“面子工程”的深惡痛絕：“兩三年前歐洲某國的王子，來訪中國某城市，因此中國的知識階級的統(tǒng)治者，恐其看到貧民茅棚，引以為辱，因此用席子造一墻壁，王子的汽車在席墻旁馳過，終無所見?！易骱兑恢袊?，反對這類虛偽的恥辱，因為在此席墻背后，終必不能欺瞞別人者，還是民眾的忍耐、儉約、勤勞這些優(yōu)秀的品質(zhì)?！盵4]（572）不難看出，賽珍珠真心地愛著中國人民，她其實只是試圖努力透過當時那些輝煌的“面子工程”揭示底層民眾的痛苦。

四、結語

賽珍珠欣賞林語堂，她在為林語堂《吾國與吾民》所寫序言中稱贊這部作品：“它實事求是，不為真實而羞愧。它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價。我認為這是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關于中國的著作。”[9]（8）這的確屬于溢美之詞，但也熱情表達了賽珍珠對現(xiàn)代中國人能夠自信、幽默、坦誠、進取的渴望與期待?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水，因為，我對這土地愛得深沉”。對賽珍珠其人其作，我們或許也應當作如是觀。

參考文獻：

[1]沙蓮香.中國民族性（一）[M].北京：中國人民大學出版社，1989.

[2]魯迅.魯迅全集：第六卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3]金耀基.金耀基自選集[M].上海：上海教育出版社，2002.

[4]郭英劍.賽珍珠評論集[C].桂林：漓江出版社，1999.

[5]賽珍珠.大地三部曲[M].王逢振，等譯.北京：人民文學出版社，2010.

[6]德富蘇峰.中國漫游記七十八日游記[M].劉紅，譯.北京：中華書局，2008.

[7]賽珍珠.我的中國世界——美國著名女作家賽珍珠自傳[M].尚營林，張志強，等譯.長沙：湖南文藝出版社，1991.

[8]新華社新聞稿[J].1956（2087）.

[9]林語堂.中國人（全譯本）[M].郝志東，沈益洪，譯.上海：學林出版社，1994.