賽珍珠與徐志摩的“生死纏綿”

李滿

好看的皮囊和有趣的靈魂對(duì)于男人而言，哪個(gè)更重要？

多數(shù)男人會(huì)選“好看的皮囊”，少數(shù)男人則會(huì)選擇后者。但如詩(shī)人徐志摩這般的男子，卻非得兩樣都有，他才會(huì)選。

縱觀徐志摩一生鐘情過(guò)的林徽因、陸小曼和曖昧過(guò)的凌淑華等，每一位都無(wú)一例外的兼有“好看皮囊”和“有趣靈魂”。

這樣的徐志摩注定是要讓美國(guó)女作家賽珍珠失望的，因?yàn)椋啾韧瑯訍?ài)慕徐志摩的陸小曼等而言，她在他眼里：缺了一副“好看的皮囊”。

賽珍珠是一個(gè)以中文為母語(yǔ)的美國(guó)人，她在中國(guó)生活了整整40年，也是憑借著在中國(guó)所見(jiàn)所聞寫(xiě)成的《大地》，她才斬獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家。

這樣的女子，靈魂自然不缺“有趣”。賽珍珠的有趣，從她中文名的由來(lái)便可見(jiàn)一斑。賽珍珠的原名叫珀?duì)枴ぐ涂?，因?yàn)槌绨葜袊?guó)傳奇妓女賽金花而改名“賽珍珠”。

尋常中國(guó)女子，唯恐避妓女于千里之外而不及，賽珍珠卻偏偏往上靠。很顯然，這個(gè)女子并不活在世俗里。

不活在世俗里的賽珍珠，想要的無(wú)非是轟轟烈烈的愛(ài)情罷了，至于后來(lái)足以轟動(dòng)天下的名利，若可以用它換愛(ài)情，她八成是肯的。

原本，賽珍珠也是一個(gè)安分的女人，可她的安分卻終在1924年4月遇見(jiàn)徐志摩以后，被擊得粉碎。

這年，中國(guó)文化界發(fā)生了一件大事：印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華。作為泰戈?duì)柡糜训男熘灸Τ洚?dāng)了他的翻譯。

4月20日，泰戈?duì)柷巴暇〇|南大學(xué)講學(xué)，白人女子賽珍珠也參加這次活動(dòng)。不過(guò)，賽珍珠此行并非為泰戈?duì)?，而是為?tīng)徐志摩的翻譯。賽珍珠看過(guò)徐志摩的詩(shī)集，對(duì)他過(guò)人的翻譯水平也略有耳聞，此次現(xiàn)場(chǎng)感受后，她更是佩服至極。這樣精準(zhǔn)的翻譯，竟是出自一個(gè)中國(guó)詩(shī)人之口，這怎不讓同樣精通英語(yǔ)、中文的賽珍珠驚嘆！

當(dāng)晚的宴會(huì)上，賽珍珠滿懷傾慕走近了這位儒雅且風(fēng)度翩翩的青年。東南大學(xué)負(fù)責(zé)人這樣半調(diào)侃地將她介紹給徐志摩：“布克夫人，我們的英國(guó)文學(xué)教師。因?yàn)橄矚g名妓賽金花，現(xiàn)在她有一個(gè)讓我們聽(tīng)起來(lái)心熱的中國(guó)名字賽珍珠?！?/p>

徐志摩望向賽珍珠，這個(gè)身材高大的白皮膚女人談不上漂亮，卻有一雙攝人心魄的眸子，他當(dāng)即斷定，這個(gè)女人不是一般人。

第一次交談后，賽珍珠對(duì)這個(gè)黃皮膚、黑眼睛的俊秀青年更加傾慕了，而徐志摩對(duì)賽珍珠更多的則是敬重。兩人相識(shí)這年，徐志摩28歲，賽珍珠31歲。

兩人相識(shí)后，賽珍珠開(kāi)始頻繁地打探徐志摩的消息。都說(shuō)女人一旦動(dòng)情，便是純粹的感性動(dòng)物，這點(diǎn)在才華卓絕的賽珍珠身上竟也得到了應(yīng)驗(yàn)。當(dāng)她得知徐志摩為追求林徽因而不惜與原配離婚時(shí)，她的反應(yīng)竟不是覺(jué)得他的做法有違道德人倫，而是打心眼里覺(jué)得：他真真是個(gè)敢愛(ài)敢恨的男子。

此時(shí)的賽珍珠與丈夫約翰·洛辛·布克結(jié)婚已有7年，只是對(duì)于這段婚姻她并不那么滿意。遇見(jiàn)徐志摩以后，賽珍珠以為，既然他是單身且并不是那么世俗的人，或許，他是愿意和她共赴一段轟轟烈烈的愛(ài)情的。

被點(diǎn)燃的賽珍珠顯然顧不上其他了，思來(lái)想去給徐志摩寫(xiě)了一封告白信。信上她隱晦地表白道：“我的心掩藏在語(yǔ)言的背后，但從你眼里頻頻擲來(lái)的刺激，使我痛苦不安……”

但這封信還未來(lái)得及寄出，就傳來(lái)了徐志摩在北京戀上了好友王賡的妻子陸小曼的消息。賽珍珠不由得哀嘆道：他果然不是那么管顧世俗的人，哎！

賽珍珠是個(gè)聰慧的女子，她自然知道此時(shí)的徐志摩即便看到她的告白信也掀不起半點(diǎn)漣漪了，只好將信鎖進(jìn)了箱子。

“信”可以鎖住，但情卻鎖不住。這以后不久，眼見(jiàn)徐志摩與陸小曼兩情相悅、結(jié)成連理，賽珍珠心里的落寞越發(fā)深重了。

文人排解寂寞的方式，通常是文字。在思念里煎熬的賽珍珠，開(kāi)始將這段未曾有過(guò)開(kāi)始的苦戀糅進(jìn)文字里。1925年，徐志摩與陸小曼熱戀這年，她寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《一個(gè)中國(guó)女子的話》，這部愛(ài)情小說(shuō)里男女主角是異族，一如她與徐志摩。1925年到1928年間，賽珍珠又接連創(chuàng)作了多部中國(guó)題材小說(shuō)，明眼人都會(huì)發(fā)現(xiàn)：她的每部小說(shuō)里，幾乎都有徐志摩的影子。

1928年，應(yīng)美國(guó)出版社的邀請(qǐng)，賽珍珠開(kāi)始著手翻譯《水滸傳》。動(dòng)筆前，聽(tīng)聞徐志摩與陸小曼感情有嫌隙的賽珍珠給他寫(xiě)了一封信，名義上是商量翻譯的細(xì)節(jié)問(wèn)題。最后，在《水滸傳》翻譯成英文后的名字上，兩人也在信里進(jìn)行了推敲。后來(lái)，《水滸傳》書(shū)名最終被譯成《四海之內(nèi)皆兄弟》，算是二人通力合作的結(jié)果。

這期間的兩人書(shū)信頻繁，往來(lái)信箋多了，聊的話題自然也就多了。一次，在信里，賽珍珠似有意無(wú)意地問(wèn)徐志摩：“水滸里為何沒(méi)有一段英雄美人的生死纏綿呢？”看到這封信時(shí)的徐志摩，正對(duì)陸小曼迷失洋場(chǎng)、愛(ài)上鴉片的巨大消費(fèi)而失望。這種情況下看到這樣的問(wèn)話，徐志摩忍不住在信里半吐槽地答道：“這恰說(shuō)明了他們看透世事的通達(dá)，好漢們知道世間只有‘情’字最累人?！?/p>

只一個(gè)“累”字，賽珍珠的心便徹底被擊中了，她拿著信件久久出神。文人對(duì)文字終究敏感過(guò)普通人，透過(guò)這個(gè)“累”字，賽珍珠嗅到了徐志摩對(duì)婚姻的失望，她那顆本就不安分的心瞬間躁動(dòng)起來(lái)。賽珍珠意識(shí)到：這可能是老天給她和他的機(jī)會(huì)。絲毫未猶豫地，賽珍珠給徐志摩回了一封信，隨信附上的還有那封四年前未來(lái)得及寄出的告白信。

這次的信里，賽珍珠言辭比四年前露骨多了，她寫(xiě)道：“我不想憑此得到你的愛(ài)，只希望你能從中找到力量……狂亂如你，沉靜如我，其實(shí)大家都一樣，在痛苦的婚姻中，更加期待真愛(ài)的到來(lái)。”

在信里，賽珍珠還發(fā)揮她過(guò)人的才智，似安慰又似說(shuō)服地對(duì)他說(shuō)：“你不應(yīng)該做女人的信徒，而應(yīng)該是愛(ài)情的信徒”。這句話是賽珍珠有趣靈魂的終極體現(xiàn)，它的意思非常耐人尋味：傷害你的是女人，不是愛(ài)情！換句話說(shuō)就是：陸小曼傷害了你，你不能因此否認(rèn)愛(ài)情啊。你看看我，看看我，我會(huì)給你最好的愛(ài)情。

信寄出后的每一天里，賽珍珠都在焦急地等待著回信。這年的7月，她終于等到了心愛(ài)之人的回信。打開(kāi)信后，賽珍珠不自主地念到：“我跌倒在生命的荊棘里，只有康河的水能為我療傷?！?/p>

文人說(shuō)話總是這般委婉，明明是幾個(gè)字能解決的問(wèn)題，偏偏要這么詩(shī)情畫(huà)意地弄幾行。徐志摩這段話翻譯成人類語(yǔ)言，其實(shí)就三個(gè)字：不要你！

可這封明明是拒絕的信，在詩(shī)人生花的筆下，卻生出了事端。

按道理，女人尤其婚內(nèi)的女人表白男人被拒絕后，通常會(huì)死心并安生地待在婚姻里?？少愓渲楸痪芙^后，竟然做出了一個(gè)驚人的決定：和丈夫分居。

造成這種反差的原因，還是在徐志摩的拒絕信上。因?yàn)橛小霸?shī)意”打底的緣故，便顯得不那么決絕。加之賽珍珠又是外國(guó)人的思維，其結(jié)果自然頗為讓人意外。

這種不赤裸裸的拒絕不僅未讓賽珍珠斷了念想，還讓她越發(fā)地對(duì)徐志摩難以放下了。賽珍珠常常端著信含淚低語(yǔ)：他竟傷得如此重，女人都不能為他療傷了，非要去國(guó)外的康水邊？天，他是不是永遠(yuǎn)不回中國(guó)這片傷心地了？他是不是想不開(kāi)要做什么事？

這般揣想最終的結(jié)果是，賽珍珠因日日擔(dān)心焦慮竟致無(wú)法面對(duì)丈夫，離婚了。

其實(shí)，徐志摩此次在信里提及前往英國(guó)劍橋，僅僅是因?yàn)椋簩W(xué)校有事。真相八成是東方思維的他覺(jué)得太直接拒絕賽珍珠不好，畢竟也是朋友，于是想出了這個(gè)借口搪塞。

徐志摩對(duì)賽珍珠的拒絕絕不是回信中那般“受傷太重要先去康水療傷”，真相是：賽珍珠的長(zhǎng)相不對(duì)他的胃口。

徐志摩雖然很西化，也曾留過(guò)洋，可畢竟骨子里還是傳統(tǒng)的中國(guó)男人，他喜歡的女子自然也是那種“美目盼兮、巧笑倩兮”“翩若驚鴻，婉若游龍”的靈秀女子，身形高大、五官大氣且有些發(fā)福的賽珍珠，顯然不屬于此列。

徐志摩在悼念好友林長(zhǎng)民時(shí)曾夸林徽因是“天才”，他也曾贊陸小曼的“才”有如“太陽(yáng)一般的光輝”，他卻獨(dú)獨(dú)未曾對(duì)真正的天才賽珍珠有過(guò)只字褒獎(jiǎng)。這背后的原因，顯然只有一個(gè)：徐志摩和天底下大多數(shù)男人一樣，很難有耐心去看沒(méi)有好看皮囊包裹的“有趣靈魂”。

不過(guò)，徐志摩的不欣賞并沒(méi)有阻礙賽珍珠對(duì)徐志摩的愛(ài)慕，她繼續(xù)在創(chuàng)作的同時(shí)關(guān)注著徐志摩的動(dòng)態(tài)。她一直銘記著徐志摩對(duì)她說(shuō)過(guò)的那句話：“不要為錢寫(xiě)作，要為內(nèi)心的渴望寫(xiě)作。”

1931年，賽珍珠滿懷對(duì)中國(guó)農(nóng)民的同情寫(xiě)下的小說(shuō)《大地》被出版，也正是在這一年徐志摩遭遇飛機(jī)失事身亡。

死訊傳來(lái)，賽珍珠一連幾日閉門謝客痛哭流涕。她怎么也沒(méi)想到，年輕的徐志摩就這樣永遠(yuǎn)離她而去了。

后來(lái)，當(dāng)她得知徐志摩當(dāng)日乘飛機(jī)前往北京，除了是聽(tīng)林徽因演講外還是為了參加抗日活動(dòng)，她便將徐志摩的死與日本入侵中國(guó)扯上了關(guān)聯(lián)。

中國(guó)對(duì)于賽珍珠而言，絕非只有她所愛(ài)的人那般簡(jiǎn)單，另一方面，這片土地曾養(yǎng)育了她。她成名后曾不止一次地公開(kāi)說(shuō)：“中國(guó)是我的第一故鄉(xiāng)，其次才是美國(guó)。”

賽珍珠真正做到了把中國(guó)當(dāng)故鄉(xiāng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，賽珍珠公開(kāi)發(fā)表了著名的政論《日本必?cái)　贰?941年，她又自創(chuàng)一個(gè)民間團(tuán)體——東西方協(xié)會(huì)，這個(gè)協(xié)會(huì)的主要目的就是進(jìn)行廣泛的抗日宣傳。

賽珍珠的種種行為背后，是徐志摩的死的作用更多，還是更多出于對(duì)這片土地的愛(ài)戀呢？如今，這個(gè)答案已經(jīng)不得而知了。

可以肯定的是，賽珍珠對(duì)中國(guó)的摯愛(ài)和她對(duì)徐志摩的癡戀一直伴隨著她，直到生命最后一刻。

1973年3月6日，82歲的賽珍珠與世長(zhǎng)辭。傳言，死時(shí)賽珍珠穿著的那件絲綢旗袍，正是她第一次見(jiàn)徐志摩時(shí)所穿的那件。

賽珍珠死后不久，她與中國(guó)神秘詩(shī)人的一段戀情被廣為傳說(shuō)。替賽珍珠寫(xiě)傳記的美國(guó)傳記作家斯特林認(rèn)為，這個(gè)男子正是有“中國(guó)雪萊”之稱的徐志摩，并且他和她之間定有過(guò)真正的愛(ài)戀，而不止是單戀這般簡(jiǎn)單。

然而，讓人頗感遺憾的是，徐志摩的日記詩(shī)文里，竟連一絲賽珍珠的痕跡都找不到。不知賽珍珠要是知道這般結(jié)果，會(huì)作何感想。

責(zé)編：何建嬌