◇ 楊帆
2019年底,新型冠狀病毒肺炎疫情蔓延全國。一時間舉國防治、全民動員,各個行業(yè)都在齊心協(xié)力開展防控部署。如火如荼的抗疫熱情激活了美術(shù)工作者的創(chuàng)作靈感,使美術(shù)界在短時間內(nèi)集中生產(chǎn)了一大批以“抗疫”為主題的繪畫作品。
回望歷史,每當(dāng)國家、民族陷入危難,美術(shù)工作者素來將國家與民族的命運與自身的創(chuàng)作主題融合于一,積極構(gòu)思與時代主題相呼應(yīng)的作品,這些作品在不同的歷史階段都起到一定“宣教性”的社會功能。同時,主題性創(chuàng)作反向作用于畫家的創(chuàng)作方式,對美術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生深刻影響。徐悲鴻曾經(jīng)說過“吾國因抗戰(zhàn)而使寫實主義抬頭”(徐悲鴻《徐悲鴻講藝術(shù)》,百花洲文藝出版社)??梢?,流行于今日畫壇的寫實主義之風(fēng)與主題性的創(chuàng)作要求有著十分緊密的聯(lián)系。直至今日,主題性繪畫作為一種直觀的視覺藝術(shù),為東方大國在歷史長河中的宏大敘事憑添了更多藝術(shù)的詮釋。
綜合來看,此次“抗疫”題材繪畫表現(xiàn)內(nèi)容主要分為三類:第一,以人物畫的角度表現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員和相關(guān)聯(lián)勤人員形象;第二,以山水、風(fēng)景畫的角度表現(xiàn)正在興建的雷神山、火神山等治療場所;第三,以傳統(tǒng)的中國畫花鳥、山水題材為視角,利用“比興”的方式對主題進(jìn)行有限度的表達(dá)。
客觀來看,“抗疫”主題創(chuàng)作對畫家來說并不易于表現(xiàn),反而存在很多題材方面的限制。由于資料內(nèi)容過窄,畫家的創(chuàng)作參考基本來自網(wǎng)上的新聞?wù)掌?,人物形象大多佩戴口罩、護(hù)目鏡,并身著臃腫的防護(hù)服,不利于人物精神與情緒的表達(dá)。眾所周知,真實的藝術(shù)形象來源于藝術(shù)家對生活的體驗和對人物心靈的探索,正如“北京人藝在排演老舍先生的劇本《龍須溝》時,導(dǎo)演焦菊隱帶著演員們到舊北京城這條臭水溝里的居民區(qū)深入生活,甚至在滂沱大雨的夜晚趕到龍須溝幫助搶救倒塌房屋中的居民”(周箐保《藝術(shù)學(xué)概論》,遼寧美術(shù)出版社),如此,藝術(shù)家才能塑造出有血有肉、性格鮮明的人物形象,但由于疫情的隔離措施,畫家無法進(jìn)行生活體驗,很難了解前方病人和醫(yī)護(hù)人員的情感與精神狀態(tài)。從疫情出現(xiàn)到畫家著手創(chuàng)作,間隔的時間很短,“急就章”式的創(chuàng)作周期使畫家無法對作品進(jìn)行精細(xì)的打磨和推敲,這更為畫家提出了不小的挑戰(zhàn)。但在相關(guān)學(xué)術(shù)單位的積極動員和征集下,“抗疫”主題繪畫得到了諸多高水平畫家的熱烈響應(yīng),發(fā)表的作品也獲得了業(yè)內(nèi)和群眾的積極回應(yīng)。
王珂 致敬奔赴一線的醫(yī)護(hù)人員
如馮遠(yuǎn)的作品《共同托起生命的春天》運用象征的表現(xiàn)手法,描繪了醫(yī)護(hù)人員、解放軍戰(zhàn)士和洗消人員等抗疫工作者共同托舉一位手捧花束女孩的場面,畫面熱情和歡快,預(yù)示著舉國抗疫的最終勝利,和煦的春天最終將會到來??拙S克的《那是一座大山—鐘南山》作品描繪了以鐘南山院士為代表的醫(yī)務(wù)人員,奮戰(zhàn)在疫情的防控與病毒研究第一線的畫面。畫中密集的人物群像以無聲史詩的氣魄凝固在了歷史的瞬間。孫立新的作品《白衣天使·國之衛(wèi)士》描繪了前往參加抗疫斗爭的醫(yī)護(hù)人員在剛剛洗消過的醫(yī)院走廊中前行的畫面,作者運用了逆光與反光的綜合效果將高大的人物形象突出了出來??鬃系淖髌贰赌嫘姓摺繁憩F(xiàn)了密集的醫(yī)護(hù)人員群象,他們身軀仿佛組成了一堵綠色的“生命之墻”,為人民阻擋了病毒的陰霾與侵襲。王珂的作品《致敬奔赴一線的醫(yī)護(hù)人員》以即將前往一線的普通醫(yī)護(hù)人員為表現(xiàn)對象,用平凡而樸實的表現(xiàn)方式贊頌了他們心系病患、仁心濟(jì)世的醫(yī)者情懷……此類優(yōu)秀的作品還有很多,這些作品聚焦當(dāng)下中國人的堅強意志,直面中國人在災(zāi)難面前流露的人間真情,以圖像的形式展現(xiàn)了中國人在疫情期間的精神形態(tài),使“抗疫”主題繪畫在創(chuàng)作之風(fēng)興起之初就取得了良好的社會反響。
趙建成 向無畏出征的白衣戰(zhàn)士致敬
趙建成 待發(fā)
孔維克 那是一座大山
總體來看,優(yōu)秀的“抗疫”主題作品確實起到了激勵人心、撫慰心靈的作用,但隨著作品組織單位的下移和創(chuàng)作主體的大眾化,“抗疫”主題作品在數(shù)量上達(dá)到“漫天掩地”的同時,在作品的質(zhì)量方面尚有很大的提升空間。很多作品出現(xiàn)了創(chuàng)作思路模式化、單一化,甚至有造型、筆墨不過關(guān),跟風(fēng)、抄襲等現(xiàn)象的發(fā)生,有些作品更是利用網(wǎng)絡(luò)照片簡單堆砌倉促畫就,實在稱不上佳作,拉低了“抗疫”主題繪畫的整體水平。
如大部分作品選擇表現(xiàn)鐘南山院士的形象,以至于網(wǎng)上為數(shù)不多的鐘院士照片被挖掘殆盡,雷同元素比比皆是。由于藝術(shù)質(zhì)量低下,鐘院士的形象竟然千人千面,很多作品在處理畫面元素方面生拉硬套,為了迎合主題、契合口號,很多不相關(guān)的元素混搭、穿越、拼湊。恩格斯曾經(jīng)提出,藝術(shù)創(chuàng)作要“莎士比亞化”不要“席勒化”(《文藝學(xué)專題研究》編寫組《文藝學(xué)專題研究》,華中工學(xué)院出版社)。他認(rèn)為真正的藝術(shù)創(chuàng)作要正確認(rèn)識文藝和生活、理想和現(xiàn)實之間的關(guān)系。只有避免公式化、概念化的產(chǎn)生,才能創(chuàng)作出經(jīng)典的藝術(shù)作品。從社會效果來看,這種跟風(fēng)式的主題創(chuàng)作并不能起到鼓舞精神的作用,反而讓人感到大有借災(zāi)難之機“刷存在”“蹭熱度”的炒作之嫌。
眾所周知,主題性繪畫的“主題”并不是藝術(shù)創(chuàng)作的全部,繪畫的本體屬性依然是作品欣賞的首要內(nèi)容。在“抗疫”主題創(chuàng)作中,受到廣泛認(rèn)可的作品亮點依然體現(xiàn)在畫作的藝術(shù)價值上。在今天的文化場域下,主題性繪畫如何將表現(xiàn)技巧、主題思想和審美價值三個元素緊密結(jié)合,如何以視覺藝術(shù)的直觀感染力,將觀眾帶入作者所營造的思想情景之中,已經(jīng)成為時代賦予當(dāng)代畫家的重要命題,這些問題極大地考驗了畫家的思想深度、創(chuàng)作能力和個人修養(yǎng)。
從歷史的角度來看,主題性繪畫應(yīng)是一種精英藝術(shù)。畫家若要在大眾心中構(gòu)建某種具體的藝術(shù)形象來代表歷史事件,是一件極為困難的事情,需要畫家在明晰主題內(nèi)涵的前提下,對繪畫的技巧與內(nèi)容進(jìn)行精細(xì)打磨甚至千錘百練方能成就。不同歷史時期、不同畫家創(chuàng)作的同一題材的作品可能有很多,但最終傳世的經(jīng)典之作只有幾幅甚至一幅。而這些傳世名作基本都出自當(dāng)時的繪畫大家、名家之手,因此,過硬的創(chuàng)作能力和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度是完成優(yōu)秀作品的基本前提。
在眾多的“抗疫”主題創(chuàng)作中,我們能感受到,主題作品水平的高低和組織單位的權(quán)威性與發(fā)表單位對作品的篩選能力有著直接的關(guān)系。主題性繪畫不適合大眾化的創(chuàng)作方式,即使美術(shù)群體對“抗疫”題材作品的創(chuàng)作熱情如此高漲,但絕大多數(shù)作品只能在發(fā)表載體“一輪游”。最終能被大眾認(rèn)可、被歷史沉淀下來的代表性“抗疫”作品只能是少數(shù)幾幅,而這些作品很有可能目前還沒有被創(chuàng)作出來。但由于自媒體產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,美術(shù)作品的發(fā)表渠道逐漸多元化,門檻大大降低,普通的美術(shù)工作者甚至美術(shù)愛好者都可以相對容易地在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表并傳播自己的創(chuàng)作。質(zhì)量良莠不齊的主題性繪畫爆發(fā)式出現(xiàn),客觀上干擾了大眾對經(jīng)典主題性作品共性印象的形成。
蘇珊·朗格認(rèn)為,“藝術(shù)家表現(xiàn)的絕不是他自己的真實情感,而是他認(rèn)識到的人類情感”(蘇珊·朗格《藝術(shù)問題》,中國社會科學(xué)出版社)。主題性創(chuàng)作雖然是一種精英藝術(shù),但其表現(xiàn)的主題內(nèi)容往往是廣大群眾的共有記憶和集體意識。因此,在作品的傳播和接受環(huán)節(jié),主題性繪畫應(yīng)以“大眾藝術(shù)”的形式向外界發(fā)散和影響。繪畫的接受者不限于畫家群體,而是更加廣泛的人民群眾。畫家應(yīng)該以藝術(shù)家的個體思想觀照主題的集體意識,同時兼顧群眾的日常審美習(xí)慣,才能獲得廣泛的審美認(rèn)同。
從此次“抗疫”主題繪畫中,我們可以感受到,國內(nèi)的主題性繪畫在表達(dá)方式上仍然是以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作思想結(jié)合寫實的造型語言作為基本方式。這種方式的優(yōu)點在于,能夠有效提高畫面攜帶視覺信息的完整性和準(zhǔn)確性,使不論有無美術(shù)鑒賞能力的普通受眾都能迅速讀懂并吸收繪畫中所傳達(dá)的主題思想。由于社會對“抗疫”主題創(chuàng)作的時效性、宣教性的迫切需要,畫家大多選擇以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜宋镌煨汀⒑喚毜男问秸Z言進(jìn)行樸素的表達(dá),以進(jìn)一步將主題思想進(jìn)行強化和簡化,從而達(dá)到主題的快速傳播與廣泛接受。同時,我們又不得不承認(rèn),這種順應(yīng)大眾的藝術(shù)創(chuàng)作方式在很大程度上弱化了繪畫的本體特性和畫家的個人風(fēng)格,造成了同類作品中表現(xiàn)語言單一、創(chuàng)作方式雷同、藝術(shù)形像相似等諸多負(fù)面現(xiàn)象。
我們不能以犧牲藝術(shù)性的來提高主題性。主題性與藝術(shù)性的融合才是經(jīng)典主題創(chuàng)作的制勝法寶。1937年初,畢加索以德國空襲西班牙北部格爾尼卡慘案為表現(xiàn)內(nèi)容,創(chuàng)作了著名的反戰(zhàn)主題性創(chuàng)作《格爾尼卡》,畫面選用立體主義的方式,表現(xiàn)了無辜人民的苦難,控訴了法西斯的殘暴,以獨特的敘述手法譜寫了“一篇措辭強烈的聲討書”。《格爾尼卡》雖然沒有選用寫實的創(chuàng)作方式,但作品表達(dá)的主題性與精神性卻被體現(xiàn)得更加強烈與鮮明,使觀眾看過之后與作者的創(chuàng)作意圖生成強烈的思想共鳴,從而使作品得到了世人的敬仰,其思想主題也得到了極大發(fā)散。
在“抗疫”主題創(chuàng)作中,很多畫家突出了繪畫的形式語言和自己鮮明的個人風(fēng)格,雖然在業(yè)界得到了廣泛認(rèn)可,但在大眾傳播中,由于普通觀眾對于繪畫形式語言的生疏,無法準(zhǔn)確理解畫家對形式處理的用意,難免走到曲高和寡的境地。《格爾尼卡》式的主題創(chuàng)作在作品的接受環(huán)節(jié)需要廣大群眾熟悉美術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律和對作品的多重鑒賞法則。如此,觀眾才能夠擯棄以單純的“像不像”來對作品進(jìn)行更為深入的欣賞。由此可見,對大眾的整體審美習(xí)慣和藝術(shù)素養(yǎng)的引領(lǐng)與培養(yǎng)仍然是擺在美術(shù)工作者面前的一項長期任務(wù)。
在主題的思想性表達(dá)方面,畫家對題材內(nèi)容的感知與理解是主題性創(chuàng)作構(gòu)思的基礎(chǔ)和靈感的來源。因此畫家應(yīng)全面、深入、翔實地明晰主題內(nèi)容的時代背景和歷史意義。這種理解既有理性的思辨,又有感性的情緒表達(dá)。從而他們才能以創(chuàng)作者的個體視角去再現(xiàn)事件藝術(shù)的真實,達(dá)到歷史客觀性與藝術(shù)主觀性的完美融合。
田黎明 眾志成城
孫立新 白衣天使·國之衛(wèi)士
孔紫 逆行者
馮遠(yuǎn) 共同托起生命的春天
在“抗疫”主題創(chuàng)作中,絕大多數(shù)作品都傾向于“歌頌型”的表現(xiàn)方式,誠然,“歌頌型”的表現(xiàn)方式確為作品創(chuàng)作方式的一種,也成就過諸多歷史經(jīng)典名作,但自從鋪天蓋地的“歌頌作品”問世以來,觀眾早已對這種繪畫產(chǎn)生了強烈的審美逆反,對此類畫家的創(chuàng)作動機產(chǎn)生了深刻的懷疑。急功近利的創(chuàng)作心態(tài)造成了作品“口號化”的評賞深度,當(dāng)然,很多創(chuàng)作更是直接將表現(xiàn)口號以文字條幅的形式“硬植入”畫面中來。真正有深度,經(jīng)得起觀眾反復(fù)推敲與品味的作品乏善可陳。筆者認(rèn)為,主題性繪畫并不是簡單的頌揚與批判,而是要以歷史的角度切入到事件的本質(zhì),將民族的集體記憶與社會意識貫注于藝術(shù)的圖像之中,以深入的思考把握歷史真實,這樣的作品才能傳達(dá)出深刻的思想內(nèi)涵,從而使觀眾受到心靈的感染與啟迪。
回望近現(xiàn)代的中國美術(shù)史,優(yōu)秀主題性作品燦若星辰,頻頻問世。在特定歷史時期,經(jīng)典主題性作品中的形象甚至成為一個時代的視覺代表,這些作品以對時代獨特把握方式闡述著中國人民的生存狀態(tài)與集體記憶。石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》便是其中的優(yōu)秀代表。這幅作品創(chuàng)作于1959年。該畫以磅礴的全景山水為背景,將毛澤東主席置于雄偉的群山之上,體現(xiàn)了作者濃烈的浪漫主義情懷。在作品形式方面,畫家以傳統(tǒng)筆墨的章法、皴擦、設(shè)色等形式對現(xiàn)代革命歷史畫題材進(jìn)行大膽的嘗試與探索。畫家以藝術(shù)的真實再現(xiàn)了毛澤東主席在解放戰(zhàn)爭的初級階段,面對反動派的圍追堵截,于千溝萬壑之間與敵周旋,并領(lǐng)導(dǎo)全國解放戰(zhàn)爭走向勝利的光輝形象。這幅作品不僅成為那個紅色年代記憶的代表,也為當(dāng)代主題性創(chuàng)作提供了重要啟示。
隨著國家對疫情的科學(xué)防治和有力管控,這場席卷全國,波及世界的疫情一定會被快速控制直至最終消弭。而隨著疫情的結(jié)束和時代的發(fā)展,當(dāng)代的美術(shù)工作者將不斷迎來新的創(chuàng)作主題。因此,總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗,深入了解主題性繪畫的創(chuàng)作規(guī)律和傳播特點對當(dāng)下的美術(shù)工作者而言很有必要。