樊波
南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
中國(guó)書(shū)畫(huà)的“寫(xiě)意”精神發(fā)展到明代,才達(dá)到了一個(gè)高峰,標(biāo)志著這一高峰的代表人物就是徐渭。徐渭正是以“寫(xiě)意”精神將花鳥(niǎo)和書(shū)法交織一體,可謂畫(huà)中有書(shū),書(shū)中有畫(huà)。他不僅在書(shū)畫(huà)實(shí)踐中將“寫(xiě)意”精神發(fā)揮到淋漓盡致的地步,而且在理論上對(duì)書(shū)畫(huà)的“寫(xiě)意”內(nèi)涵作了深入透徹的闡發(fā)。那么徐渭對(duì)于“寫(xiě)意”會(huì)有什么理論新見(jiàn)呢?
徐渭的“寫(xiě)意”論大體可以分為兩類。
一類是他對(duì)前人“寫(xiě)意”精神與方式的認(rèn)同和肯定。如他稱贊倪瓚繪畫(huà)的“寫(xiě)意”:“元鎮(zhèn)作墨竹,隨意將墨涂,憑誰(shuí)呼畫(huà)里,或蘆或呼麻。”如他稱贊沈周的“寫(xiě)意”:“世傳沈征君畫(huà)多寫(xiě)意,而草草者倍佳?!庇秩缢Q贊唐寅的繪畫(huà)寫(xiě)意:“南京解元唐伯虎,小涂大抹俱高古。”此外他和前人一樣,認(rèn)為書(shū)法入畫(huà)可以增強(qiáng)寫(xiě)意的表現(xiàn)力。他曾跋文稱贊陳白陽(yáng)的花鳥(niǎo)畫(huà):“陳復(fù)道花卉豪一世,草書(shū)飛動(dòng)似之?!彼€提到人們熟知的劍舞與書(shū)法的關(guān)系:“大娘只知舞劍器,安識(shí)舞中藏草字,老顛瞥眼拾將歸,腕中便覺(jué)蹲三昧?!边@都是對(duì)“寫(xiě)意”精神的宣揚(yáng)??傮w來(lái)看,這些論述并無(wú)多大新意,大抵為前人之論的沿襲,但我們注意到,徐渭在這些似乎重復(fù)之言中已然透露他個(gè)人的心聲,從而傳達(dá)出他對(duì)寫(xiě)意精神的獨(dú)到之見(jiàn),有兩則材料可以表明之。
一則材料是論述草書(shū)的盛興對(duì)繪畫(huà)“寫(xiě)意”的巨大推動(dòng)作用:
往在京邸,見(jiàn)顧愷之粉本曰斲琴者殆類是,蓋晉時(shí)顧陸輩筆精,勻圓勁凈,本古篆書(shū)家象形意,其后為張僧繇、閻立本,最后乃有吳道子、李伯時(shí),即稍變,猶知宗之。迨草書(shū)盛行,乃始有寫(xiě)意畫(huà),又一變也。(《書(shū)八淵明卷后》)
這段論述表明,繪畫(huà)的筆墨形態(tài)的構(gòu)成與書(shū)法的發(fā)展?fàn)顟B(tài)具有內(nèi)在關(guān)聯(lián),如顧陸的“勻圓勁凈”與“古篆”書(shū)法就是“形意”相合。徐渭特別指出,正是由于草書(shū)的盛行,繪畫(huà)的筆墨形態(tài)才又發(fā)生新的變化,“寫(xiě)意”才真正因之而成為一種審美取向。在我看來(lái),徐渭這段論述不只是一種書(shū)畫(huà)史的客觀陳述,而且包含了他書(shū)畫(huà)實(shí)踐兩方面的審美經(jīng)驗(yàn)。他所說(shuō)的“草書(shū)”乃是指唐宋(即吳道子,李公麟)之后在明代興起的大草,一種繼“顛張醉素”之后的更為恣肆、更具個(gè)性的草書(shū)風(fēng)尚,這種草書(shū)風(fēng)格對(duì)于明代寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)的影響是極為顯著的。徐渭本人就是一個(gè)突出的例證,以上論述表明他對(duì)于這一問(wèn)題具有十分自覺(jué)地認(rèn)識(shí)。
還有一則材料是徐渭在前人見(jiàn)解的基礎(chǔ)上進(jìn)一步論述自己的寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)是如何從自然萬(wàn)象中獲得啟發(fā)的。比如:“聽(tīng)江聲而筆法進(jìn),然后知向所云蛇斗等,非點(diǎn)畫(huà)字形,乃是運(yùn)筆,知此則孤蓬自振,驚沙坐飛,飛鳥(niǎo)出林,驚蛇入草?!边@一陳述同樣并無(wú)新意,乃書(shū)畫(huà)史上的熟詞套語(yǔ)。但徐渭以下論述卻值得我們關(guān)注:
昨過(guò)人家圃榭中,見(jiàn)珍花異果,繍地參天,而野藤刺蔓,交戛其間,顧問(wèn)主人曰:“何得濫放此輩?”主人曰:“然,然去此亦不成圃也?!庇枳居跁?shū),朱使君令予首尾是帖,意或近是。(《書(shū)朱太仆十七帖》又跋于后)應(yīng)當(dāng)說(shuō),徐渭書(shū)法從這一“圃榭”的花木姿態(tài)中獲得了重要啟益(“意或近是”),他的繪畫(huà)創(chuàng)作同樣也從中得到了相應(yīng)的激發(fā)。所謂“繡地參天”,“野藤刺蔓,交戛其間”,不正是對(duì)徐渭書(shū)畫(huà)大寫(xiě)意風(fēng)范極好的形容和描述嗎?
徐渭還有一類詩(shī)文題跋是對(duì)自己繪畫(huà)“寫(xiě)意”狀態(tài)作了進(jìn)一步描述和表白:
涂時(shí)有神蹲在手,墨色騰煙逸縱酒?!缎贰?/p>
我亦狂涂竹,翻飛水墨梢?!吨袢揪G色》
避暑西齋掃竹枝,無(wú)邊墨海浸銀螭?!额櫽匪鳟?huà)竹》
數(shù)串明珠掛水清,醉來(lái)將墨寫(xiě)能成?!镀咸选?/p>
何年草草抹花王,此日將題歲月忘。(《有人以舊抹牡丹索題者》)
世間無(wú)事無(wú)三昧,老來(lái)戲筆涂花卉?!懂?huà)百花卷與史甥題曰潄老謔墨》
昨夜苦熱熬不得,起寫(xiě)生篁雪兩竿?!秲?yōu)日寫(xiě)雪竹》
知道行家學(xué)不來(lái),爛涂蕉葉倒莓苔。
《芭蕉墨牡丹》
徐渭論“寫(xiě)意”之“寫(xiě)”,又被稱為“狂涂”,“狂掃”,“草抹”,“翻飛”,“騰逸”,“神蹲”。這些詞語(yǔ)都表明徐渭所言并非一般之寫(xiě)意,而是一種傾瀉肺腑、披露肝腸的大寫(xiě)意,其中不僅有酒、有墨、有影,而且又能“指尖浩氣響成雷”,能“滿袖白云天上物,下來(lái)放出世間飛”。這是一種上天入地、充滿浪漫想象的“意”飛揚(yáng),是一種主觀驅(qū)使下的“野藤刺蔓,交戛其間”的“意”的縱橫,也是憑借自然物象而將個(gè)人的不幸遭遇、痛苦裹挾其中,進(jìn)而噴涌出新的寫(xiě)意形態(tài),是晚明畫(huà)壇突起的寫(xiě)意異峰和巨瀾。
而“要將狂掃換工描”這一命題則是徐渭大寫(xiě)意的經(jīng)典之論,這本是針對(duì)元代王蒙提出來(lái)的,但卻是徐渭“大寫(xiě)意”精神的絕好自況?!熬詫?xiě)意來(lái)為高,自古磚因引玉拋”,這一方面說(shuō)明元明以來(lái),畫(huà)壇上的“工描”手法仍然流行,但另一方面又意味著變?yōu)椤翱駫摺彼频摹按髮?xiě)意”。從審美表現(xiàn)來(lái)看,“工描”往往拘于“形似”,而“寫(xiě)意”才能為“物”傳神,或者說(shuō),只有大寫(xiě)意才能憑借“取影”“留影”,并以“狂掃”的方式將畫(huà)家的內(nèi)在的主觀精神痛快地宣泄出來(lái)。對(duì)此徐渭還曾以詩(shī)的方式提出了如下命題:
寫(xiě)躍難為逸,描蹲易犯妍?!懂?huà)坐草栗鼠》
“描”而“犯妍”,就是講“工描”容易拘于“形似”表面,黏著物之形“妍”;而“寫(xiě)”則“躍”而“逸”,盡管具有一定“難”度,然“寫(xiě)”一旦做到了“躍”而“逸”,就會(huì)提升為一種“狂掃”的大寫(xiě)意境界。
徐渭“大寫(xiě)意”精神所依托的乃是以儒家為主干而生成的屈騷傳統(tǒng)。尤其是當(dāng)理想遭遇挫折,個(gè)人命運(yùn)出現(xiàn)不幸,“發(fā)憤以抒情”就會(huì)作為人生的主調(diào),成為后世一切與之相類人物和文藝的精神支點(diǎn)。徐渭的人生和藝術(shù)就是屈騷傳統(tǒng)的審美宣言。明代鍾人杰評(píng)他說(shuō):“文長(zhǎng)終老縫掖,蹈死獄,負(fù)奇窮,不可遏滅之氣……嬉笑怒罵也,歌舞戰(zhàn)斗也,僚之丸、旭之書(shū)也,腐史之列傳,放臣之《離騷》也?!睉?yīng)當(dāng)說(shuō),徐渭胸中一段“不可遏滅之氣”,不僅吟之于詩(shī),付之于曲,而且也“宛宛可見(jiàn)”于書(shū)畫(huà),并進(jìn)一步訴諸如“狂似掃”的大寫(xiě)意。徐渭在為文人沈錬作傳時(shí)說(shuō):“君懷憤之日久,而忠不信于主上……隨事觸景為詩(shī)賦文章,無(wú)一不慨時(shí)事,罵訶奸諛,懷忠主上也?!薄坝嘧x離騷,及閱青霞君(沈錬別號(hào))塞下所著《鳴劍小言集》《籌邊賦》,扼腕流涕而嘆曰:‘甚矣,君之似屈原也!’”應(yīng)當(dāng)說(shuō),徐渭的大寫(xiě)意也是“隨事觸景”的產(chǎn)物,更是“懷憤日久”的吐訴。雖然他的“牢騷困苦”并不全然同于屈原,但“英雄失路”卻是兩人共同的人生遭遇,進(jìn)而他從類似文人命運(yùn)和文賦中引發(fā)共鳴和慨嘆就不是偶然的了。
但需指出,徐渭并不排斥道釋(不同于韓愈),屈騷傳統(tǒng)只是他的思想一種取向而已。他曾寫(xiě)過(guò)一首著名的題畫(huà)詩(shī):“半生落魄已成翁,獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣,閑拋閑擲野藤中?!边@一狂掃而成的葡萄、野藤意象顯然是徐渭個(gè)人命運(yùn)和遭遇的鮮明寫(xiě)照,亦是屈騷式的孤憤情懷的表白,但其中似也夾雜著一種落魄無(wú)奈、閑拋、蕭散的道釋般的心緒。