那些被稱為“天王”的男人們

閆佳 麥延

在沒(méi)有比賽的日子里，回顧經(jīng)典成為我們與羽毛球賽場(chǎng)最直接的接觸方式。細(xì)數(shù)經(jīng)典，男單項(xiàng)目永遠(yuǎn)是最令人矚目、最扣人心弦的。在羽毛球發(fā)展的幾十年里，一代又一代頂尖男單選手成為一代又一代球迷的永恒記憶，其中的一些人更是被冠以“天王”二字。

他們是一段時(shí)期內(nèi)在球場(chǎng)上擁有絕對(duì)制霸能力的統(tǒng)治者;他們需要極為突出的賽場(chǎng)表現(xiàn)，不論成敗，都是拼搏、奮進(jìn)、奇跡的創(chuàng)造者;他們的輝煌與波峰浪谷，要經(jīng)得起時(shí)間的洗禮與仰望;他們引領(lǐng)著時(shí)代脈搏，締造著羽毛球場(chǎng)上的精神象征，代表著永不放棄的精神。

這一次，讓我們走進(jìn)那些被稱為“天王”的男人們。

在羽毛球尚未進(jìn)入奧運(yùn)大家庭的年代，電視轉(zhuǎn)播尚未普及，更別說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)了。那時(shí)候，體育賽事報(bào)道更多存在于報(bào)刊文章或電視、廣播中。普通的體育愛(ài)好者能去了解運(yùn)動(dòng)員的時(shí)刻往往是大型比賽舉行時(shí)，平常人要現(xiàn)場(chǎng)一睹羽壇球星的風(fēng)采也實(shí)屬不易。

如此一來(lái)，“球星”二字對(duì)于尋常體育愛(ài)好者而言，更帶有一層神秘氣息，就像武俠小說(shuō)里那些江湖高手之于普通民眾。

20世紀(jì)80年代，羽毛球慢慢步入職業(yè)化的正軌，在世界范圍內(nèi)有了更高的參與度和關(guān)注度，“四大天王”逐步被喜愛(ài)羽毛球的人們熟知。在球迷眼中，他們頗有小說(shuō)中“東邪西毒南帝北丐”之感，都身懷絕技，各有所長(zhǎng)，分庭抗禮，相愛(ài)相殺。

弗羅斯特?自學(xué)成才的集大成者

新一代的球迷或許聽(tīng)過(guò)弗羅斯特的名字，但出處多與馬來(lái)西亞有關(guān)，因?yàn)楦チ_斯特曾出任馬來(lái)西亞羽協(xié)任總監(jiān)一職，并經(jīng)常發(fā)聲。但在老一輩球迷的心中，弗羅斯特就是當(dāng)年羽毛球男單賽場(chǎng)繞不開(kāi)的名字。

弗羅斯特8歲開(kāi)始接觸羽毛球，但他兒時(shí)住在丹麥的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上沒(méi)有羽毛球教練，他的所有技術(shù)都是通過(guò)看別人打球、看電視轉(zhuǎn)播和自己練習(xí)掌握的。1975年，年僅17歲的弗羅斯特開(kāi)始參加國(guó)際比賽。1980年，22歲的他從哥本哈根大學(xué)歷史系畢業(yè)，開(kāi)始全身心地投入到羽毛球運(yùn)動(dòng)中。正是在那一年，他先后戰(zhàn)勝了梁海量、林水鏡、普拉卡什等世界名將，確立了在世界羽壇的地位。

不管是在老四大天王行列，還是在當(dāng)時(shí)的世界一流陣容，弗羅斯特幾乎是唯一的歐洲人，這讓他成為特點(diǎn)最突出、最頻繁被研究的選手，亦讓他具備了別人沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。1米90的個(gè)子、移動(dòng)迅速且靈活、力量大、爆發(fā)力強(qiáng)，弗羅斯特具備著成為羽毛球一流球員的身體條件。直到現(xiàn)在，不少歐洲球員依然給人“力量大、體力足但技術(shù)不如亞洲人”的感覺(jué)，弗羅斯特則是那個(gè)兼?zhèn)淞藖啔W特點(diǎn)的前輩。當(dāng)時(shí)，羽壇把他稱為第一個(gè)將羽毛球技戰(zhàn)術(shù)向快速、靈活方向發(fā)展的歐洲羽毛球運(yùn)動(dòng)員。

弗羅斯特曾創(chuàng)造了職業(yè)生涯200場(chǎng)不敗的紀(jì)錄，曾四度摘得全英公開(kāi)賽男單桂冠，在1984年收獲了包括全英和總決賽在內(nèi)的八項(xiàng)冠軍，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。遺憾的是，這位集亞歐特點(diǎn)集大成者從未在當(dāng)時(shí)最被看重的世錦賽上奪冠。離這一步最近的一次是在1987年，他在世錦賽男單決賽中輸給了中國(guó)的楊陽(yáng)。

蘇吉亞托?羽球王國(guó)的信仰

同樣是一個(gè)新生代球迷熟悉的名字，因?yàn)橐了_克·蘇吉亞托的兒子、被稱為“小蘇吉亞托”的湯米·蘇吉亞托依然活躍在世界羽壇。事實(shí)上，蘇吉亞托的傳奇色彩是濃厚的。

1米73，這在很多內(nèi)行人看來(lái)都不是一個(gè)優(yōu)秀的羽毛球男單球員的身高，可蘇吉亞托打出來(lái)了。令人佩服的是，這位個(gè)子不高的印尼小子還是以進(jìn)攻兇狠著稱，擁有極佳的后場(chǎng)控球能力和突出的爆發(fā)力。

17歲，蘇吉亞托就在世界比賽中嶄露頭角。1982年，他在印尼公開(kāi)賽上神奇地奪得男單冠軍，開(kāi)始被冠以“林水鏡接班人”的頭銜，獲得印尼隊(duì)的大力栽培。僅一年后，他在1983年世錦賽上一舉奪冠，成為繼梁海量之后第二位獲得世界冠軍的印尼男單球員。

從出道到退役，蘇吉亞托的高光階段不足八年，他的職業(yè)生涯亦伴隨著大起大落、快進(jìn)和倒退，既有世錦賽登頂?shù)母吖鈺r(shí)刻、亦有之后滑至谷底又重振雄風(fēng)的兩年，以及最后的回落。那些年，印尼隊(duì)的成績(jī)不佳，蘇吉亞托成為了羽球王國(guó)的仰仗。對(duì)于印尼，蘇吉亞托以其“四大天王”的身份撐起一支隊(duì)伍和國(guó)民的羽球信仰;對(duì)于蘇吉亞托，印尼的羽球傳統(tǒng)讓他常倍感壓力，也更堅(jiān)定了他那必勝的信念。

楊陽(yáng)?“王中王”大滿貫

楊陽(yáng)有著“四大天王之首”的美譽(yù)，卻是四位名將中成名最晚和最遲的。

13歲時(shí)，楊陽(yáng)因?yàn)榘l(fā)育遲、身高不足1米50而錯(cuò)過(guò)了入選江蘇省隊(duì)的機(jī)會(huì)。那時(shí)，他連續(xù)三年都來(lái)到了省隊(duì)選拔的大門(mén)前，又連續(xù)三次失望而歸。直到第四年，也就是1978年，他才在一年的試訓(xùn)后轉(zhuǎn)為江蘇省隊(duì)正式隊(duì)員。這之前的三進(jìn)三出沒(méi)有動(dòng)搖楊陽(yáng)的信心，或許這也正是他和羽毛球的緣分，讓其最后發(fā)亮。

當(dāng)時(shí)的江蘇隊(duì)可謂人才濟(jì)濟(jì)，趙劍華、楊陽(yáng)和楊千里三人被稱為“江蘇三劍客”，他們?cè)?983年的全運(yùn)會(huì)上全部打進(jìn)前四。國(guó)家隊(duì)看上了男單亞軍趙劍華，在單打選手普遍兼雙打的情況下，趙劍華的男雙搭檔、獲得了男單季軍的楊陽(yáng)亦被相中，以雙打隊(duì)員的身份進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。

不鳴則已，一鳴驚人。楊陽(yáng)進(jìn)隊(duì)不久，就在1983年的印尼公開(kāi)賽上擊敗了當(dāng)年的世錦賽男單冠軍、印尼天王蘇吉亞托，并最終獲得第三名。一年后的湯姆斯杯，楊陽(yáng)因當(dāng)時(shí)的三單陳昌杰受傷而獲得亮相機(jī)會(huì)，并在決賽中再次以2比0擊敗蘇吉亞托。雖然那屆湯杯中國(guó)隊(duì)最終未能奪杯，但楊陽(yáng)瞬間成為了媒體筆下的“明日之星”，此后亦成為了蘇吉亞托名副其實(shí)的“克星”。

1985年，首次參加世錦賽的楊陽(yáng)收獲了一枚銅牌。1986年，他隨隊(duì)出征湯杯，幫助中國(guó)隊(duì)重奪湯杯，并收獲了自己的第一個(gè)世界冠軍。1987年，世錦賽來(lái)到中國(guó)北京，當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗負(fù)盛名的“四大天王”如約齊聚四強(qiáng)。半決賽，楊陽(yáng)再次戰(zhàn)勝印尼的蘇吉亞托，隊(duì)友趙劍華則輸給了丹麥的弗羅斯特。

就如楊陽(yáng)?？颂K吉亞托一樣，弗羅斯特對(duì)陣楊陽(yáng)很有心得，在兩人之前六次對(duì)壘中，楊陽(yáng)只贏過(guò)兩次。振奮人心的是，最近的兩次都是楊陽(yáng)獲勝。這是中國(guó)第一次承辦世界級(jí)羽毛球大賽，在主場(chǎng)觀眾的助威下，楊陽(yáng)在決勝局以15比13險(xiǎn)勝，尤其決勝局他還經(jīng)歷了在10比2大比分領(lǐng)先后被反超的危險(xiǎn)時(shí)刻。

這個(gè)冠軍奠定了楊陽(yáng)的“天王”位置，亦開(kāi)啟了屬于他的時(shí)代。楊陽(yáng)的技術(shù)動(dòng)作細(xì)膩，球路變化多端，在那五年間，他先后在兩屆世錦賽、三屆湯姆斯杯、兩屆世界杯、一屆總決賽和一屆全英公開(kāi)賽上登頂。在羽毛球還未進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)的那些年，楊陽(yáng)是第一位集齊五大賽事冠軍的大滿貫得主。

趙劍華?“末代天王”蜚聲天下

羽毛球老前輩侯加昌曾在書(shū)中這么形容趙劍華：“他對(duì)羽毛球技藝的詮釋，達(dá)到一個(gè)空前的高度。他不需要制造什么‘霸氣，卻成為當(dāng)時(shí)‘四大天王之中最具影響力的一位，他對(duì)羽毛球技藝的貢獻(xiàn)和影響，已超越國(guó)界和地域?！?/p>

這么高的評(píng)價(jià)，足以證明趙劍華在那個(gè)時(shí)代的地位及其影響力。

回看當(dāng)年的經(jīng)歷和戰(zhàn)績(jī)，趙劍華似有一種詩(shī)仙下凡注定揚(yáng)名的氣概。他18歲時(shí)就奪得全運(yùn)會(huì)男雙冠軍，19歲時(shí)連勝包括弗羅斯特、韓健、林水鏡等一流球員，未滿20歲的他已然霸氣。退役前，趙劍華已經(jīng)手握兩枚亞運(yùn)會(huì)男單金牌、兩枚湯姆斯杯冠軍獎(jiǎng)牌、一枚世錦賽男單金牌，公開(kāi)賽冠軍更是無(wú)數(shù)。要總結(jié)出這位極優(yōu)秀的羽毛球男單球員的技術(shù)特點(diǎn)實(shí)在太難了，在全面之下，他的技術(shù)細(xì)膩性可稱一絕，尤其是吊球和勾對(duì)角，他快速的進(jìn)攻型打法在當(dāng)時(shí)成為了整個(gè)世界羽壇的技術(shù)發(fā)展潮流。

縱然是天王，亦不可能沒(méi)有遺憾。1985年，年少成名的趙劍華以頭號(hào)種子的身份出征世錦賽，卻在出發(fā)前往加拿大的當(dāng)天晚上突發(fā)高燒，到了加拿大后病情更加嚴(yán)重，經(jīng)診斷是胸膜炎。信心滿滿的趙劍華根本無(wú)法接受因病退賽的事實(shí)，他要堅(jiān)持比賽，卻因病情嚴(yán)重被隊(duì)伍送回國(guó)內(nèi)治療眼淚頃刻奪眶而出。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的治療，趙劍華的身體逐漸好轉(zhuǎn)，體內(nèi)卻永久性地留下了一個(gè)會(huì)導(dǎo)致肺活量大大降低的醫(yī)療環(huán)。醫(yī)生說(shuō)他不適合繼續(xù)從事高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)生涯，他卻頑強(qiáng)而神奇地逆勢(shì)而上，在1991年奪回了這枚讓自己等待了六年的世錦賽男單金牌。

1992年，羽毛球項(xiàng)目正式進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)，這也是趙劍華在奪得1991年世錦賽冠軍后繼續(xù)堅(jiān)持的原因。然而，在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，同樣以頭號(hào)種子出征的趙劍華在半決賽中輸給了印尼的蔡祥林，決勝局末段，對(duì)手連續(xù)三個(gè)滾網(wǎng)球，讓趙劍華帶著遺憾告別國(guó)際賽場(chǎng)。

作為第一代四大天王中年齡最小的選手，趙劍華出道的時(shí)間最晚，退役的時(shí)間最晚，亦因此成為四人中唯一擁有奧運(yùn)會(huì)經(jīng)歷的人，有了“末代天王”的稱號(hào)?？v然有遺憾，趙劍華依然是蜚聲天下的一代傳奇。

時(shí)間轉(zhuǎn)至2000年，那時(shí)電腦上網(wǎng)需要撥號(hào)“沖浪”。手機(jī)時(shí)代雖已來(lái)臨，但大行其道的還是只能玩貪吃蛇的單色屏幕諾基亞。那一年，24歲的丹麥人蓋德因在1999年全英公開(kāi)賽上奪冠而名聲大噪;19歲的印尼少年陶菲克憑借天才表現(xiàn)嶄露頭角;16歲的林丹剛走進(jìn)中國(guó)羽毛球隊(duì)，與17歲的李宗偉一起在青年賽場(chǎng)適應(yīng)節(jié)奏。那時(shí)，沒(méi)人料到，他們會(huì)成為又一代羽壇“四大天王”。

2001年，當(dāng)時(shí)世界排名第一的蓋德首次在賽場(chǎng)上見(jiàn)到了李宗偉，一年后又碰到從預(yù)賽晉級(jí)上來(lái)的林丹。傷病的困擾讓蓋德的巔峰狀態(tài)漸逝，“林陶大戰(zhàn)”開(kāi)始吸引世人眼球。不久，“林李大戰(zhàn)”又成為所有重大比賽中最關(guān)鍵的焦點(diǎn)戰(zhàn)。

從歐亞混搭的融合畫(huà)風(fēng)，到精致的巴洛克結(jié)合洛可可，從勤勉的雕塑大衛(wèi)到血脈噴張的暴力美學(xué)，四大天王在相愛(ài)相殺的十?dāng)?shù)載間相互成就，終于締造出一段無(wú)法復(fù)刻的羽壇神話。如果說(shuō)天王們都有什么共同點(diǎn)，那就是天賦之于勤勉為上，勝利之前無(wú)畏成敗，能被稱作“天王”的男人，都是自成一派的羽球“藝術(shù)家”。

時(shí)間的磨礪，讓他們從較勁的對(duì)手變成惺惺相惜的朋友，正應(yīng)了那句話：有資格做對(duì)手，才有機(jī)會(huì)做知己。如今，賽場(chǎng)之外的他們都已為人父，成長(zhǎng)之于彼此更多的是理解和敬佩。這也印證了再?gòu)垞P(yáng)的青春，也會(huì)在流逝的時(shí)光中收斂;再桀驁的個(gè)性，也要隨著閱歷的增長(zhǎng)而變得圓潤(rùn)溫和。

皮特·蓋德?驚艷了時(shí)光的丹麥金童

被遺忘是凡人的宿命，但是一個(gè)風(fēng)度翩翩的金發(fā)少年，卻驚艷了羽壇時(shí)光。

皮特·蓋德的閃亮登場(chǎng)，徹底轉(zhuǎn)變了歐洲人只懂打“粗獷羽毛球”的概念?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)丹麥人的偶像是趙劍華，場(chǎng)上的他兼具了歐洲人的兇猛和亞洲人的細(xì)膩。氣質(zhì)優(yōu)雅的蓋德總會(huì)變幻出讓人料想不到的假動(dòng)作，曾經(jīng)讓對(duì)手感嘆“不是我斷腿，就是你斷手”。所以，當(dāng)現(xiàn)在的后浪們背后抽球、胯下回球，我們也都會(huì)心一笑，稱這些都是“丹麥的傳統(tǒng)”。因?yàn)榻⑦@份“傳統(tǒng)”的丹麥人，除了皮特·蓋德，沒(méi)有第二個(gè)人。

1976年出生的蓋德，對(duì)新一代的愛(ài)好者而言，是活在傳說(shuō)中的天王。他擁有連續(xù)62周世界排名第一的紀(jì)錄，雖然捧得冠軍無(wú)數(shù)，但是命運(yùn)弄人，在近20年的職業(yè)生涯中他九戰(zhàn)湯杯、四戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)，卻和李宗偉一樣，從未在世界大賽——奧運(yùn)會(huì)、世錦賽和湯姆斯杯的冠軍榜上留下自己的名字。

故事要從26年前說(shuō)起，當(dāng)時(shí)18歲的蓋德沖擊1994年世青賽冠軍未果。雖然失利沒(méi)有讓這位金發(fā)少年氣餒，但是一切皆是宿命，在他往后的職業(yè)生涯中，每每站上沖擊世界冠軍的舞臺(tái)，總會(huì)遭遇亞洲勁敵的阻攔。在他摘下全英桂冠后，同年的蘇迪曼杯和世錦賽都是在丹麥哥本哈根舉行，蓋德先是在蘇杯決賽中輸給了孫俊，而后又遭遇了世錦賽半決賽的失利。當(dāng)時(shí)，他的女友馬汀在蘇杯輸球后調(diào)整迅速，在隨后的世錦賽上突破了三位中國(guó)女將張寧、龔睿那和戴韞，一舉獲得世界冠軍。

2000年的悉尼奧運(yùn)會(huì)，蓋德負(fù)于吉新鵬、夏煊澤，以第四的成績(jī)和獎(jiǎng)牌失之交臂。2001年世錦賽，25歲的他首次闖入決賽，面對(duì)年近30歲的印尼老將葉誠(chéng)萬(wàn)，不曾想過(guò)失利的蓋德以0比2功虧一簣。一向謙謙君子的蓋德賽后難掩沮喪之情，但是，更大的打擊是在一年之后的世界大獎(jiǎng)賽總決賽，膝傷讓他不得不暫別賽場(chǎng)。

接受手術(shù)、休整康復(fù)，在超過(guò)一年的歇賽期里，蓋德的事業(yè)與愛(ài)情一同跌入了低谷。專家斷言他想要恢復(fù)如初基本無(wú)望，而在住院期間，他和馬汀的戀愛(ài)也宣告結(jié)束，原本這對(duì)并列世界第一的丹麥金童玉女，也有了“難以繼續(xù)的傷勢(shì)”。

然而，一年之后，蓋德又出現(xiàn)在了世界賽場(chǎng)，就像他兒時(shí)的偶像趙劍華一樣，在傷病之后，打破了醫(yī)生“建議不做高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)”的診斷，毅然回到了自己心愛(ài)的地方。蓋德，還是曾經(jīng)那個(gè)少年，盡管依然沒(méi)能獲得世界冠軍，卻一直站在最高的舞臺(tái)和群雄角逐。2011年，他帶領(lǐng)丹麥隊(duì)打進(jìn)了湯杯決賽，負(fù)于林丹領(lǐng)銜的中國(guó)隊(duì);2012年，他打進(jìn)奧運(yùn)會(huì)八強(qiáng)，負(fù)于諶龍，結(jié)束了自己的奧運(yùn)之旅。

蓋德猶如一位堅(jiān)定的北歐勇士，直到36歲高齡仍然在征戰(zhàn)，仍然排名在世界前五，仍然是眾人仰望的“天王”。從翩翩少年到漸入遲暮，傷病、逆境從未讓他自暴自棄，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橘悎?chǎng)是他的信仰。遭遇失敗打擊，蓋德會(huì)黯然神傷，或是一個(gè)人呆坐，或是找朋友傾訴，但每當(dāng)被問(wèn)及何時(shí)會(huì)選擇離開(kāi)，他的回答總是那句：“我想我還會(huì)再堅(jiān)持一年半載。”

2012年12月底，“堅(jiān)持了一年半載”的蓋德終于舉行了個(gè)人退役儀式，他邀請(qǐng)來(lái)林丹和自己進(jìn)行了一場(chǎng)表演賽。至此，那個(gè)金發(fā)少年的賽場(chǎng)故事落下帷幕。

從1994年算起，在近20年的時(shí)光中，蓋德憑借一己之力，從孫俊到諶龍，抗衡了中國(guó)四代球員;從陶菲克再到李宗偉，他亦征戰(zhàn)了許多偉大的對(duì)手。他沒(méi)有斬獲過(guò)世界冠軍，但卻贏得了球迷和對(duì)手的尊崇。即使他人已不在江湖，但江湖依然流傳著他的傳說(shuō)。

如今，蓋德投身于羽毛球教育，繼續(xù)著羽毛球生活，而他當(dāng)年的小陪練安賽龍也將世錦賽冠軍、湯杯、全英冠軍一一收入囊中。雖然現(xiàn)在發(fā)生的一切故事都須冠以“蓋德之后”，金童早已變成大叔，但是，那個(gè)金發(fā)的少年蓋德在時(shí)光里仍鮮活如初。

陶菲克?“壞小子”不只有“上帝反手”

在盛產(chǎn)羽毛球天才的印尼，前有梁海量、林水鏡、老蘇吉亞托交相輝映，后有陶菲克詮釋“天才”的意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)他離開(kāi)這個(gè)快意恩仇江湖的第七年，仍舊無(wú)人能與他的“上帝反手”并肩睥睨。

1999年，17歲的陶菲克打進(jìn)了全英決賽。少年出道就與當(dāng)時(shí)世界第一的蓋德，打了一場(chǎng)“五五開(kāi)”的對(duì)決，雖然最后惜敗，但哪個(gè)年輕人不為青澀交點(diǎn)學(xué)費(fèi)。就在當(dāng)時(shí)，陶菲克華麗的技術(shù)和驚艷的反手已經(jīng)技驚四座，頗有一種“出道即巔峰”的既視感。

2000年，意氣風(fēng)發(fā)的陶菲克作為悉尼奧運(yùn)會(huì)的頭號(hào)種子，卻在四分之一決賽中輸給了排名第7的中國(guó)選手吉新鵬。走出賽場(chǎng)，陶菲克哭了。他不知道為什么會(huì)輸？他必須要等待4年，等待下一次奧運(yùn)會(huì)。之后的幾天，他沒(méi)有看接下來(lái)的比賽，而是每天都出去，不再想那場(chǎng)比賽。“我沒(méi)有想過(guò)放棄羽毛球，因?yàn)槲业娜松繕?biāo)就是奧運(yùn)冠軍?！?/p>

而后一步步的成長(zhǎng)，讓陶菲克自由揮灑著寫(xiě)意的靈動(dòng)。在網(wǎng)前，他搓著詭異的轉(zhuǎn)球;中場(chǎng)，他將雙打平抽擋融入單打;后場(chǎng)，他更有在“球場(chǎng)外起跳”一錘拿分的能力。當(dāng)然，被球迷們津津樂(lè)道的“反手怪才”，能在反手被動(dòng)低手位回球至后場(chǎng)，也能在高點(diǎn)反手殺個(gè)片甲不留。無(wú)數(shù)英雄豪杰都曾成為陶菲克反手殺球的背景板，他是羽壇至今當(dāng)之無(wú)愧的“反手之王”。

正是這樣的天賦異稟，陶菲克像極了武俠小說(shuō)里那種百年不遇的奇才，出場(chǎng)就打通任督二脈，完全不為修行練級(jí)所局限。所以，他在賽場(chǎng)上勢(shì)若破竹，完成了羽壇男單第一個(gè)大滿貫的偉業(yè)。21歲問(wèn)鼎亞運(yùn)會(huì)冠軍，23歲斬獲奧運(yùn)金牌，24歲登頂世錦賽，25歲蟬聯(lián)亞運(yùn)金牌，并率領(lǐng)印尼隊(duì)兩次奪得湯杯。在最巔峰的時(shí)期，近乎無(wú)敵的陶菲克，唯一能被球迷挑BUG的點(diǎn)，也只有當(dāng)年比賽錄像的馬賽克畫(huà)質(zhì)了。

年輕時(shí)，“壞小子”是陶菲克的另外一個(gè)綽號(hào)，狂傲是他的標(biāo)志。20歲那年，當(dāng)印尼羽協(xié)要解約他的教練，陶菲克直接以退役相威脅，后來(lái)矛盾加重，血?dú)夥絼偟乃欢韧顺鰢?guó)家隊(duì)，欲加入其他國(guó)籍。賽場(chǎng)之外，陶菲克是行走的古惑仔、花花公子，打架斗毆的花邊一個(gè)不少。陶菲克一面詮釋著天才的寫(xiě)意自如，一面切換到壞脾氣的火爆小子，玩世不恭的少年讓球迷又愛(ài)又恨。

2005年世錦賽，他在擊敗林丹后說(shuō)：“等林丹贏得世界冠軍，你們?cè)倌盟c我比較吧，現(xiàn)在他什么都不是！”當(dāng)然，陶菲克同樣會(huì)懟司線、杠裁判。2006年香港公開(kāi)賽男單四分之一決賽，開(kāi)局10分鐘，陶菲克因?yàn)樗揪€誤判摔拍罷賽而去，并嘲諷邊裁：“應(yīng)該去買(mǎi)眼鏡?！?007年?yáng)|南亞運(yùn)動(dòng)會(huì)，陶菲克因?yàn)椴门姓`判而鬧事，最終被組委會(huì)驅(qū)趕離場(chǎng)。

“青春的夢(mèng)想往往是不完美的”，大滿貫的陶菲克最巔峰的時(shí)光都給了那個(gè)高糊畫(huà)質(zhì)的時(shí)代。當(dāng)賽場(chǎng)燈光越來(lái)越明亮、鏡頭還原度越來(lái)越清晰時(shí)，陶菲克卻越來(lái)越黯淡。作為一個(gè)時(shí)代的領(lǐng)跑者，羽毛球比賽的計(jì)分辦法由15分制改為21分制，雖然陶菲克還堅(jiān)守著屬于他的優(yōu)雅和精巧，但時(shí)代變革卻讓他在2007年以后一冠難求，2010年再度闖入世錦賽決賽，媒體用了“罕見(jiàn)”二字。曾經(jīng)無(wú)法與他比較的林丹，他再也沒(méi)有贏過(guò)，直至退役，他體會(huì)到了12連敗的滋味。盡管如此，陶菲克賦予羽球的美感和精神卻不曾褪色。

非要挑出一個(gè)遺憾，也許是他從未斬獲全英賽冠軍。一個(gè)羽毛球運(yùn)動(dòng)員，集齊了單項(xiàng)的奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、全英賽冠軍，才算是完整的全套夢(mèng)想。盡管17歲就站上伯明翰的決賽舞臺(tái)，但此后屢屢在全英的征途上鎩羽而歸。職業(yè)生涯末期，在全英賽最閃光的一刻，是2010年的決賽和蓋德再度狹路相遇，兩個(gè)老將狀態(tài)神勇，三局都打到20平，奉獻(xiàn)了一場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)役。

2013年的印尼公開(kāi)賽，陶菲克首輪輸給一個(gè)無(wú)名之輩，他輝煌的職業(yè)生涯宣告落幕。當(dāng)年的壞小子已經(jīng)悄然變成了肚腩圓潤(rùn)的肥陶，回顧他的羽球生涯，既有煙花的絢爛，也有熄滅之后黑夜的落寞?？癜痢⑻觳?、壞小子，很難準(zhǔn)確用一詞概括。但是，他早已在歲月之中留下了那個(gè)狡黠的笑容，而后灑脫放手，回歸凡間。

李宗偉?永不言敗的戰(zhàn)神

去年的6月18日，李宗偉的世界排名被世界羽聯(lián)移除，這意味著征戰(zhàn)賽場(chǎng)19年的羽毛球運(yùn)動(dòng)員李宗偉正式走進(jìn)歷史。林丹也更新了社交平臺(tái)，寫(xiě)道：“獨(dú)自上場(chǎng)沒(méi)人陪我了?！?/p>

運(yùn)動(dòng)員退役一次，如同死過(guò)一次，尤其是對(duì)壯心未酬，堅(jiān)強(qiáng)抗癌的李宗偉來(lái)說(shuō)。從2004年到2016年，李宗偉代表馬來(lái)西亞參加了4屆奧運(yùn)會(huì)，拿下3枚銀牌。一直以來(lái)，他雖屢戰(zhàn)屢敗，但卻無(wú)愧于“戰(zhàn)神”的稱號(hào)。正如他的自傳電影《敗者為王》的片尾字幕寫(xiě)的那樣：李宗偉背負(fù)著馬來(lái)西亞人的希望，在挫折中堅(jiān)持，永不言敗。

也許是歷史的操控者想為21世紀(jì)初的世界羽壇留下濃墨重彩的篇章，所以讓林丹、李宗偉、蓋德、陶菲克4人上演著曠世大戰(zhàn)。蓋德和陶菲克這兩位天王退役得早，林丹和李宗偉二人繼續(xù)征戰(zhàn)，而“林李大戰(zhàn)”也成為羽壇巔峰技術(shù)的象征。少年林丹以暴力和速度稱霸，隨后轉(zhuǎn)型“以柔克剛”的太極打法，依舊能睥睨天下;而李宗偉驚人的彈簧腿、完美的劈殺、猛烈的重殺，都讓他碾壓各路對(duì)手。

在拿督李宗偉19年的職業(yè)生涯中，共贏得705場(chǎng)勝利，獲得69個(gè)冠軍頭銜，同時(shí)也是首個(gè)積分突破10萬(wàn)的男單選手。在2007年到2017年的超級(jí)系列賽中，11年間他斬獲46冠，超過(guò)林丹和諶龍的冠軍總和;從2004年起，他在主場(chǎng)作戰(zhàn)的馬來(lái)西亞公開(kāi)賽上共12次拿到冠軍;此外，他還4次拿到總決賽冠軍，4次獲得全英賽冠軍。

翻開(kāi)李宗偉的戰(zhàn)績(jī)薄，19勝2負(fù)蓋德，15勝8負(fù)陶菲克，12勝3負(fù)孫完虎，6勝1負(fù)斯里坎斯，11勝3負(fù)安賽龍，17勝1負(fù)約根森，11勝5負(fù)李炫一，15勝13負(fù)諶龍，保持著對(duì)石宇奇、金廷、周天成的全勝。包括禁賽后復(fù)出的桃田賢斗，也在2018年的馬來(lái)西亞公開(kāi)賽上不敵李宗偉，而那是李宗偉被查出患癌前的一周。

最近10年，李宗偉的排名世界第一超過(guò)一半時(shí)間，實(shí)力有目共睹，只是他正好碰上了更勝一籌的林丹而已。李宗偉和林丹自2004年的湯杯首次交手，之后相愛(ài)相殺了15年，直到2018年全英賽，雙方共上演40次“林李大戰(zhàn)”，李宗偉12勝28負(fù)。而在28次失利中，有2次奧運(yùn)會(huì)、2次世錦賽，林丹從他手中奪得4次世界冠軍。但是，2016年里約奧運(yùn)會(huì)，二人最后一次相遇在奧運(yùn)賽場(chǎng)，歷經(jīng)12年等待的李宗偉終于在五環(huán)旗下贏了老伙計(jì)林丹。

如果比較二人的世界排名，“勞?！崩钭趥ナ墙^對(duì)的贏家。林丹累計(jì)世界第一239周，覆蓋了從2004年到2008年4年多的時(shí)間，最長(zhǎng)連續(xù)保持121周;而李宗偉則累計(jì)世界第一376周，從2008年8月到2014年12月，在長(zhǎng)達(dá)6年多的時(shí)間內(nèi)，僅丟了14周，最長(zhǎng)連續(xù)保持199周。特別是2016年，34歲的李宗偉再度登上世界第一，并保持了50周之久。

競(jìng)技體育的勝負(fù)，往往就在毫厘之間。每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一刻信念的浮動(dòng)都決定了賽果，更何況是兩位絕世高手。15年來(lái)，林丹和李宗偉攜手開(kāi)創(chuàng)了羽毛球歷史上一個(gè)不可復(fù)制的時(shí)代，他們奉獻(xiàn)的精彩對(duì)決，也被封為“神的劇本，人在寫(xiě)”。

不過(guò)，獲得了3枚奧運(yùn)銀牌、4枚世錦賽銀牌，一直未能加冕世界冠軍，始終是李宗偉的遺憾。職業(yè)生涯中，他曾7次與世界冠軍擦肩而過(guò)：除了負(fù)于林丹的2008年北京奧運(yùn)會(huì)、2011年倫敦世錦賽、2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)、2013年廣州世錦賽，再就是2014年哥本哈根世錦賽、2015年雅加達(dá)世錦賽、2016年里約奧運(yùn)會(huì)，三次輸給諶龍。就在36歲的李宗偉為了心中的世界冠軍夢(mèng)一直堅(jiān)持的時(shí)候，病魔找到了他。

2018年7月的印尼公開(kāi)賽，李宗偉不敵才贏過(guò)的桃田賢斗無(wú)緣決賽，隨后被查出患有鼻癌。“對(duì)人最大的打擊并不是一次次的逐夢(mèng)失敗，而是直接摧毀他的身體”，李宗偉深切體會(huì)到這句話的含義。在煎熬了264天之后，李宗偉最終選擇了退役。

對(duì)于這樣一位永不言敗的戰(zhàn)神來(lái)說(shuō)，選擇放下，反而意味著新生。雖然沒(méi)有世界冠軍頭銜，但他已經(jīng)不需要證明，由他創(chuàng)下的諸多紀(jì)錄，后來(lái)人想要突破，可謂難于上青天。

如今，回歸以家庭為重心的日子，李宗偉與家人過(guò)得愜意甜蜜，對(duì)于馬來(lái)西亞的后輩，他也是督導(dǎo)有方。未來(lái)，他將以另一種方式和羽毛球在一起。他和他的天王老伙計(jì)們，依舊為了羽毛球而活。

林丹?神話“天王”還在奔跑

馳騁羽壇近20載光陰的“四大天王”，如今獨(dú)剩林丹為自己的第五次奧運(yùn)征程選擇堅(jiān)持。奧運(yùn)會(huì)延期，積分賽暫停，對(duì)于即將37歲的林丹來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)極為殘酷。

社交平臺(tái)上關(guān)于“林丹該不該退役”的話題討論，瀏覽量已經(jīng)過(guò)千萬(wàn)。退役的李宗偉在聊起老友的奧運(yùn)前景時(shí)說(shuō)：“換做我會(huì)選擇退役。但是，擁有過(guò)所有榮譽(yù)的他，還在為夢(mèng)想堅(jiān)持，我會(huì)支持他?！?/p>

有人說(shuō)，只有一個(gè)人在低谷時(shí)所展現(xiàn)出的意志品質(zhì)，才更能讓人看出他真正的風(fēng)骨和信念，如今的林丹恰是如此?，F(xiàn)在，也許是林丹近二十年的職業(yè)生涯中最艱難、最陌生的一段日子，但是擁有過(guò)一切的他是這樣認(rèn)為的：“競(jìng)技體育本身就是殘酷的，在獲得榮譽(yù)時(shí)，你自然會(huì)獲得很多掌聲，當(dāng)你不理想的時(shí)候，也要學(xué)會(huì)接受質(zhì)疑與批評(píng)，這很正常。最重要的是全力以赴追求自己的夢(mèng)想，不要太在意他人眼光。”

曾經(jīng)縱橫四海的“天王”，如今是一個(gè)逆轉(zhuǎn)者，因?yàn)椴桓瘦p易失敗，本就是王者的標(biāo)志。所以，才有了今年全英賽面對(duì)比自己小一半的昆拉·武特，林丹給后輩示范了一場(chǎng)“天王”的求勝欲。去年底的韓國(guó)大師賽，沒(méi)人能想到在第二輪鏖戰(zhàn)了83分鐘的林丹，最終可以殺入決賽。還有早前的馬來(lái)西亞公開(kāi)賽，他三局苦戰(zhàn)逆轉(zhuǎn)諶龍的神勇奪冠。雖然，不再是那個(gè)自如切換的獨(dú)孤求敗，但是林丹在用一個(gè)偉大冠軍的堅(jiān)持告訴世界，他可以被打倒，但從未想放棄。

1983年出生的林丹5歲開(kāi)始練習(xí)羽毛球，不滿17歲時(shí)進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。2002年8月，不滿19歲的他首次登上世界排名第一的寶座，雖然僅有一周時(shí)間，但不妨礙他從此開(kāi)始了自己輝煌的職業(yè)生涯。

林丹是傳奇的締造者，書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)版的神話。從一個(gè)初出茅廬的青澀少年，到逐漸被磨平棱角變得沉著穩(wěn)健。從雅典的黯然落淚，到在家門(mén)口一掃陰霾勇奪金牌，再到倫敦的封神，林丹品嘗了跌宕起伏的競(jìng)技滋味。期間，他受到無(wú)數(shù)對(duì)手的挑戰(zhàn)，亦受到無(wú)數(shù)的質(zhì)疑與批評(píng)，但也正是這張揚(yáng)著真實(shí)的自我，讓林丹以一個(gè)棱角分明的形象深入人心。

他是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)羽毛球男單全滿貫的運(yùn)動(dòng)員。2008年北京奧運(yùn)會(huì)摘金后，林丹集奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、世界杯冠軍于一身，實(shí)現(xiàn)了“世界冠軍的大滿貫”;2014年廣州亞運(yùn)會(huì)奪冠后，林丹又憑借奧運(yùn)會(huì)冠軍、世錦賽冠軍、世界杯冠軍、亞運(yùn)會(huì)冠軍、亞錦賽冠軍、全英賽冠軍及世界羽聯(lián)超級(jí)系列賽冠軍全包攬的成績(jī)實(shí)現(xiàn)全滿貫，創(chuàng)造了前無(wú)故人的壯舉。

擁有21個(gè)世界冠軍頭銜的林丹，幫助國(guó)羽六度奪取湯姆斯杯，以及先后六次捧起蘇迪曼杯，他是中國(guó)體育史上奪得世界冠軍數(shù)量最多的夏季項(xiàng)目男選手。當(dāng)然，曾經(jīng)年輕氣盛領(lǐng)跑世界羽壇的林丹，也會(huì)因?qū)κ謭?chǎng)外攻心狂言，方寸大亂，慘痛輸?shù)舯荣悺５?，這也讓他認(rèn)清自己，專注羽毛球本身，才是成為王者的真正之道。

在“林陶大戰(zhàn)”、“林李對(duì)決”的十余年間，林丹用血性塑造了神佛不懼的霸氣。正因?yàn)橛袆?shì)均力敵的對(duì)手，才能夠看到他成熟時(shí)的理性，主動(dòng)改變打法的聰明，才有了為人稱道的球場(chǎng)上的神話。

林丹不喜歡打雞血喊口號(hào)，也不需要太多教練看管叮囑，這份對(duì)于羽毛球的純粹的愛(ài)，不是任何運(yùn)動(dòng)員都具備的素質(zhì)，就像喬丹愛(ài)籃球、C羅愛(ài)足球一樣。八一隊(duì)總教練曾說(shuō)，小的時(shí)候林丹只要淘氣不聽(tīng)話，就罰他不訓(xùn)練，罰一次馬上他就老實(shí)了?？赡茉诤芏嗳丝磥?lái)，在一個(gè)孩子身上用這種方法懲罰根本不可能，但在林丹身上用這個(gè)方法就是奏效。也正因此，林丹從小就與眾不同。

去年10月14日，林丹在36歲生日那天寫(xiě)下這樣一段寄語(yǔ)：“今天我36歲了，對(duì)于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)可能是有點(diǎn)大了，但對(duì)于一個(gè)預(yù)備把整個(gè)生命都獻(xiàn)給羽毛球事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，36歲只是剛剛開(kāi)始！謝謝所有人的祝福，我會(huì)繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>