內(nèi)容摘要:曉蘇散文集《桂子山上的樹》,善于以獨(dú)特的視角和心態(tài)對身邊的普通人進(jìn)行細(xì)致入微的描敘,無論是作者還是作者筆下的人物,都散發(fā)出獨(dú)特的人格魅力與率真的精神品質(zhì)。曉蘇在散文中以樹喻人,寄寓著對崇高的理想人格的一種弘揚(yáng)、贊頌與期盼。曉蘇散文的藝術(shù)魅力在于對真情和真味的不懈追求,使其散文擁有真、善、美的感人力量。
關(guān)鍵詞:《桂子山上的樹》 人格魅力 精神品質(zhì)
曉蘇老師的散文集《桂子山上的樹》收錄了他歷年創(chuàng)作的散文佳作44篇,一共五輯,內(nèi)容十分豐富。曉蘇在“人與事”輯中談父母、談師友、談親情愛情,處處充滿人情味;在“山與水”輯中讀山水、讀地域、讀故土風(fēng)情,有著濃厚的地域文化色彩;在“談與話”輯中談詩書、談小說、談文體美學(xué),充滿了學(xué)人的真知灼見;在“感與言”輯中談良心、談寫作、談人生感悟,充盈著深邃的哲思;在“序與跋”輯中談經(jīng)驗、談建議、談?wù)嫒苏媸抡嫘郧椋缰乃嚴(yán)碚摷彝跸撒壬裕骸白x出了人間真情和人生至理?!盵1]研讀曉蘇老師的《桂子山上的樹》,可以讓我們感受到彌漫其間的獨(dú)特人格魅力與率真的精神品質(zhì)。這種魅力和精神給人提供一種向上、溫暖、和諧的強(qiáng)大力量,能讓讀者在領(lǐng)悟其人格力量的同時,又反過來思考自己做人處世的態(tài)度和方式。本文從三個方面來談《桂子山上的樹》所呈現(xiàn)的人格魅力與精神品質(zhì)。
一.以人物的描敘展現(xiàn)其閃光品質(zhì)
曉蘇散文的美學(xué)旨?xì)w偏重于對獨(dú)特人格魅力的弘揚(yáng),在寫作過程中致力于尋找和發(fā)現(xiàn)生命中美好的人性、優(yōu)質(zhì)的品格并努力為之贊頌。如在《我的老師程家箴》一文中,程老師是一個外表平凡簡單,靈魂高尚而熾熱的形象。他穿著樸素,衣服破了縫了繼續(xù)穿,他生活節(jié)儉,常在食堂吃飯,并且大多只吃素菜。程老師并不因此覺得日子清苦單調(diào),反而怡然自得樂在其中,程老師就是這樣一個平凡但是絕對不平庸的老師;他工作認(rèn)真,關(guān)心學(xué)生,善于啟發(fā)、誘導(dǎo)和點(diǎn)撥學(xué)生,真正地做到了因材施教,培養(yǎng)了學(xué)生對文學(xué)的熱愛,曉蘇就是在程老師的悉心教導(dǎo)下走上文學(xué)道路的學(xué)生之一。每當(dāng)他想起在萬壽中學(xué)上學(xué)的情景,“程老師無疑是一條貫穿其中的紅線,讓我心熱,我亮眼,讓我感到溫暖,讓我感到激動”[2]。程老師的耳濡目染和言傳身教,給曉蘇留下無窮的精神財富和創(chuàng)造動力,這也正是人格魅力的傳承和精神品質(zhì)的源頭之一。在《校長老劉》中,曉蘇從生活細(xì)節(jié)入手刻畫了校長老劉難得的人格魅力和精神品質(zhì)。作品中的劉立志平易近人,待人和善,身為校長從不對人板臉孔擺架子,算得上是真正的兩袖清風(fēng)、一身正氣。老劉真實,走南闖北四十幾年還在說一口家鄉(xiāng)土話,仍舊愛吃家鄉(xiāng)的土食土菜;老劉孝順,每年春節(jié)無論如何也要攜妻帶子回家陪父母過年;老劉真誠,明明可以由別人代勞的事情自己偏要親力親為,撿到學(xué)生的錢包甚至比失主更加著急,這與當(dāng)下一些虛有其表、無德無能、貪污腐敗的領(lǐng)導(dǎo)者形成鮮明的對比。此外,在曉蘇的散文集中還有敢于批判、敢于揭露教育行業(yè)種種亂象的章開沅先生,也有感情專一、道德高尚、為人純正的白求恩式的傅炯業(yè)先生等等,這都是曉蘇對真善美的弘揚(yáng)和贊頌,對假惡丑的揭露和批判,傳達(dá)出一種積極向上的正能量。
曉蘇善于以獨(dú)特的視角和心態(tài)對身邊的普通人進(jìn)行細(xì)致入微的刻畫,其中最能打動讀者的部分,在于他在散文中所傳達(dá)出的是對普通大眾那種品行端正、善良美好、勤勞樸素、追求正義的高尚人格的由衷贊美。腐敗和享樂可以擊垮一個人的斗志,但是卻不能扼殺人善良美好的天性。曉蘇散文展示的正是身處平凡崗位又有良知的中國人那顆熾烈而赤誠的心,讓美好人性熠熠發(fā)光。這些血肉豐滿、為人勤懇、胸襟寬廣、情操高尚的人物形象和精神風(fēng)貌,為曉蘇的散文增添了深厚的底蘊(yùn)和雋永的韻致。
作品的藝術(shù)檔次取決于作家的人品層次,作家的人格力量決定著散文藝術(shù)的優(yōu)劣高低,因此作者人格力量的融入便是其散文創(chuàng)作的精髓所在。曉蘇散文顯現(xiàn)的不僅只是作者作文的魅力,更是作者做人的品質(zhì)。曉蘇為人低調(diào),“我是一個俗人,恐怕這一輩子也難以脫俗了”(曉蘇:《桂子山上的樹》背后的故事——在新書分享會上的發(fā)言)。幽默風(fēng)趣,從容智慧。他為學(xué)生傳遞知識與技能,更傳遞做人的原則與底線、職業(yè)的精神與操守。讀他的散文,字里行間可以充分體悟到他的氣質(zhì)修養(yǎng)及道德人生觀念。這些文章,可以說是他對親朋摯友的深切理解,更可以說是源于他自身的生命體驗和人格追求。他自身便是一個集學(xué)術(shù)良知、思想和感情于一身的人,這些品格同樣具有折服人心的魅力。
真誠是曉蘇人格精神的重要表現(xiàn),也即坦誠無偽、恪守不違的為人風(fēng)格。首先他待人誠懇,對人熱情,不以年齡不以輩分不以利益結(jié)交朋友,相反他能夠保持一顆赤子之心和好學(xué)之心,時常以友為師,以師為友。比如他與程老師、松泉教授等人就可以算得上是忘年之交,對他來說對方既是師長也是朋友。其次他對文學(xué)的態(tài)度也真誠。曉蘇是一個真正熱愛寫作的人,他對文學(xué)的虔誠是與生俱來不帶任何功利和雜質(zhì)的。常有人說他的創(chuàng)作風(fēng)格難以歸在流行的創(chuàng)作主流之中,因而從名利角度來講這種寫作方式是吃虧的,但是曉蘇仍舊把文學(xué)當(dāng)作自己一生的事業(yè),不離不棄,一直在默默無聞中堅持寫作。曉蘇就是這樣一個為文而生、為文而執(zhí)、為文而守的一個人,寫出了自己的內(nèi)心體驗,寫出了自己的真情實感,寫出了自己的個性特點(diǎn)。正所謂人如其文,其散文也因此有了質(zhì)樸、靜謐、平和的高貴品質(zhì)。
二.通過樹的形象映射理想人格
“一所學(xué)校好不好,看這所大學(xué)的樹粗不粗就好了?!保〞蕴K:《桂子山上的樹》背后的故事——在新書分享會上的發(fā)言)桂子山上參天的梧桐,粗壯的香樟,數(shù)不清的桂子,這些樹在為作者創(chuàng)作提供靈感的同時,也是桂子山上廣大師生精神品質(zhì)的象征。在《桂子山上的樹》一文中寫道:“桂子山上的樹,又多,又粗,又高,枝繁葉茂,濃陰如蓋,遮天蔽日?!盵2]曉蘇先寫自然形態(tài)的樹,并認(rèn)為桂子山上的自然生長的樹之所以長得高大而粗壯,主要是因為山上土層深厚、陽光充足和空間開闊。緊接著作者由樹及人,描寫精神形態(tài)的樹,認(rèn)為人的修煉和樹的成長一樣,也需要三個必要條件,一為知識的積累,二為思想的照耀,三為人格的支撐。樹與人有著相當(dāng)?shù)穆?lián)系,樹的根基貴在土層的深厚,人的底蘊(yùn)貴在知識的積累;樹枝茂盛受益于陽光,人的進(jìn)步受益于思想;樹的形態(tài)貴在粗壯,生命的精神貴在人格的高貴。“樹”的三重境界,象征著人生的三重境界,要想長成棟梁之才,必須得在知識、思想、人格三個方面做到同步修養(yǎng)。只不過,自然之樹,成于土壤,精神之樹,成于品格,尤為重要的還是人格的修養(yǎng)。
對于樹的贊美,是作者對崇高的理想人格的一種期盼與贊頌。作者以樹喻人,用樹育人,歷史學(xué)家章開沅、語言學(xué)家刑福義和文藝?yán)碚摷彝跸撒磺拜?,他們都是知識淵博、思想閃光、人格高尚的前輩??梢哉f他們就是桂子山上的樹,是真正的精神之樹。作者雖以樹為題,但重點(diǎn)是在寫人,寫人的生命、人的精神、人的品格。
在曉蘇的內(nèi)心深處,現(xiàn)實生活中的父母也是自己的大樹。《讀父》被安置在散文集的第一篇,里面詳細(xì)地記錄了三件事:第一件事是父親背曉蘇去五湖,“往前再走一段,父親身上就出汗了,豆大的汗珠順著他的額頭和鼻尖直往下滾,背上的衣裳也打濕了,頭發(fā)冒著熱氣,好像上了氣的蒸籠?!盵2]第二件事是父親把自己僅有的一條的確良黃褲子換給作者;第三件事是父親幫曉蘇扛箱子,“木箱把父親的頭沉沉地壓在下面,他一邊勾著頭走路,一邊還要仰起眼睛辨方向,顯得十分別扭而艱難,加上父親的痔瘡又發(fā)了,所以他走得很慢,每一步都邁得非常吃力”[2]。一個慈愛、堅韌的父親形象就這樣生動地出現(xiàn)在我們的視野中。這三個細(xì)節(jié),既真實地寫出了父親對孩子濃濃的關(guān)愛,也寫出了孩子對父親的懷念、感恩以及愧疚之情。隨后作者寫母親,在《小說中的母親》一文中,細(xì)心地描寫了母親看他提水、請裁縫為他做白襯衫、站在村口遙望遠(yuǎn)方這幾個細(xì)節(jié),寫出了母親對兒子的疼愛與牽掛,閃爍著濃濃的愛與深情,真切而感人。父母是孩子的大樹,為孩子們的前行遮風(fēng)擋雨,在孩子無理取鬧的時候給與包容和諒解,在孩子最需要關(guān)懷的時候給他們依靠和支撐。努力成為孩子人生中的大樹,這是普天之下絕大多數(shù)父母一生都在做著的事,是父母以樹的形象,教會子女們明白什么才是人生中最珍貴的東西。通過對樹的描寫,不僅顯示出作者對傳統(tǒng)家庭溫情的召喚,體現(xiàn)出曉蘇的一種人文情懷,而且還使其散發(fā)出溫暖而獨(dú)特的文人氣質(zhì)。
桂子山上的樹,既代表著華中師范大學(xué)那些閃著卓越光環(huán)的教師,也代表曉蘇自己。曉蘇自己也是一棵樹,既是桂子山上的一棵樹,也是家鄉(xiāng)??档囊豢脴?。不過說到底,他還是??档臉?,因為他的根在那里,他從未忘記。每次回老家,他總會在萬壽的主題公園停留,每年暑假,他都要回家鄉(xiāng)住個十天半月。曉蘇也多次稱其鄉(xiāng)村系列小說“基本上都是以我的故鄉(xiāng)油菜坡為背景的。油菜坡是我出生的地方,可以說是我的生活之根,甚至是生命之根”[3]。曉蘇出生在湖北???,??凳撬麩釔鄣墓枢l(xiāng),油菜坡是曉蘇老師精神的寄托處,是其創(chuàng)作的文化源泉與文化土壤,也是其心靈、精神的向往之處。曉蘇把根扎在故鄉(xiāng),在向故鄉(xiāng)尋求創(chuàng)作源泉的同時,也在盡自己的力量感恩故鄉(xiāng),回報故鄉(xiāng)。家族里有親人逝去了,他親手寫悼念詞;為了留住故鄉(xiāng)的精神食糧,他積極倡導(dǎo)并組建“良心糖坊”;收到從??狄恢屑膩淼臍v屆學(xué)生優(yōu)秀作文選集《清溪河拾貝》,他激動欣喜,并精心為之寫序,以支持和鼓勵家鄉(xiāng)文學(xué)事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。樹是有根的,人是不能忘本的,曉蘇從來沒有忘記過自己的故鄉(xiāng)。他深情于這片鄉(xiāng)村土地,也熱愛著這里的父老鄉(xiāng)親。他在寫到故鄉(xiāng)的父母、親戚、風(fēng)景、生活、習(xí)俗的時候,無意間總是傳達(dá)出一種自然而然的溫暖而感人的力量。
三.融注真情保持真味的藝術(shù)追求
散文求真,真實是散文的生命力之所在。正如李曉虹在《中國當(dāng)代散文審美建構(gòu)》中指出的,“作為一種獨(dú)立的文學(xué)樣式,散文對真實性還有著自身特殊的要求,即創(chuàng)作的非虛構(gòu)性和反映內(nèi)心的真實性?!盵4]隨著新世紀(jì)以來“非虛構(gòu)”寫作的興起,散文的真性情與真本色逐漸得以強(qiáng)調(diào),曉蘇在創(chuàng)作過程中也敏銳地捕捉到這一變化,注重將這兩個要素貫穿在其創(chuàng)作之中,從而使他的散文創(chuàng)作始終保持真情和真味。
研讀曉蘇的散文,其藝術(shù)魅力在于對散文的非虛構(gòu)性以及反映內(nèi)心真實性上的不懈追求。曉蘇曾多次聲稱自己的創(chuàng)作素材“首先是我經(jīng)歷過的、感受過、體驗過的生活”(曉蘇《一個孤獨(dú)寫作者的人性寓言》),他注重對現(xiàn)實人生的體驗與感悟,注重自己親身經(jīng)歷的個人化的生命體驗,因此在寫作前他并不會預(yù)先設(shè)定好具體的目標(biāo),而是從內(nèi)心的真實出發(fā),怎么真實就怎么寫,怎么獨(dú)特怎么寫,怎么舒服怎么寫。也即是不拘一格,不重人設(shè),轉(zhuǎn)而注重本色。曉蘇寫自己周圍的人物,比如父親、母親、老師、朋友,他都力圖呈現(xiàn)比較真實的具體形象,從而使他的散文有了“無意為親者諱”的可貴品格。比如在《讀父》中就寫出了現(xiàn)實生活中真實的父親的形象,正如作者所認(rèn)為的那樣,父親不是完人,更不是圣人。父親就是父親,有自己的脾氣,有自己的個性,父親也有令作者感到傷心難過的時候。有一次曉蘇因過于想念父親獨(dú)自坐上長途貨車去找父親,不曾想到父親只顧跟同事玩牌,見到兒子卻顯得很冷淡,貨車一卸完貨,就讓作者乘車返回。有一次家里丟了半包煙,父親懷疑兇手是曉蘇或者順強(qiáng),不明真相就命令兩人輪流打?qū)Ψ?,直到后來才知道煙是被更小的弟弟順勇拿走了。甚至因為吃飯的聲音太響,作者也會受到父親的責(zé)罵。這些敘述中既有笑點(diǎn),也有深意,更有啟迪。這就是大家風(fēng)范,輕松自然,妙語連珠、意趣橫生。
在追求細(xì)節(jié)真實的基礎(chǔ)上,曉蘇沒有將父親寫得理想化、偶像化,而是寫出了父親這個人物形象的豐富性以及復(fù)雜性。的確,生活中的情感是多樣的、復(fù)雜的,并不似想象中那樣單一、那樣純粹,它既然會有溫柔細(xì)膩的時候,自然也會有狂暴粗糙的時候,不過正是這樣的本色抒寫,才讓曉蘇對父親的情感顯得更加真摯,更加淳厚,也更加令人信服。正如金立群先生所評價的那樣:“讀父,而不是無條件的崇拜敬仰父親,正是這樣一種平視,這樣一種冷靜地審視,回歸人的本色,回歸情感的本色?!保ㄔ跁蕴K《桂子山上的樹》新書分享會上的發(fā)言)其實,生活在一個艱難的年代,為了家庭,為了生計,父親的疏忽、父親的暴躁是可以被包容和被理解的。這樣的生活才是真實的生活,這樣的父親才是一個真實的父親。
《我的老師程家箴》中的程老師,作者也寫了他活潑可愛的一面,據(jù)作者細(xì)心的觀察,程老師在上課的過程中,每當(dāng)他褲子微微下垂的時候,他總是習(xí)慣性地去提褲子。每當(dāng)這時,只見“程老師用他的兩個手柺肘夾住自己的腰,不露聲色地把下垂的褲子往上提一下?!盵2]形象逼真又內(nèi)具深意。作者還寫了程老師吃土豆片時的樣子:“他把土豆片放在牙齒上要緊不慢地嚼著,嘴里發(fā)出清脆悅耳的聲音,臉上蕩出心滿意足的笑意。”[2]對于程老師,曉蘇毫無疑問是欽佩和敬仰的,不過作者還是敏銳地捕捉到了程老師的小動作,并“毫不客氣”地將之寫進(jìn)了自己的文章。可以說這些小細(xì)節(jié),不僅還原了程老師謹(jǐn)小慎微的性格,給人以真切自然之感,也增加了文章的趣味性,令人耳目一新。
曉蘇對于真實性的追求,一方面是對人的生活細(xì)節(jié)、生活場景的真實呈現(xiàn),另一方面是對人的精神世界、人性的豐富內(nèi)涵的彰顯。曉蘇寫親人摯友的目的,既不是為了巴結(jié)他們,也不是為了貶斥他們,更不是為了給他們的人生下結(jié)論,而在于真實地記錄自己回憶之中親人摯友們原有的模樣,以此記錄他們生活的時代以及時代的變遷。曉蘇散文真實而不失深刻,支撐其中并震撼讀者的就是那份真實的品格和力量,讀之令人嘆服。
曉蘇既是小說家,也是散文家,曉蘇的散文,寫得像小說一樣精彩。關(guān)于小說的“趣味”問題,他曾在談?wù)撔≌f創(chuàng)作時有過深入的探討,認(rèn)為最好的小說既有意思又有意義,“有意義指的是有思想價值,有意識指的是有情調(diào)趣味”[5]。比起有意義的小說,曉蘇更喜歡那種有意思的小說,因為有意思的小說不注重意義的構(gòu)建,而是追求情調(diào)和趣味。曉蘇把這一創(chuàng)作方法也用在他的散文創(chuàng)作中,諸多篇章既有意思也有意義,比如《桂子山上的樹》、《萬山石頭記》、《油菜坡上的良心糖》,等等,其中的道理是內(nèi)蘊(yùn)的、深刻的,故事是真實的、新鮮而獨(dú)特的。對于曉蘇散文來說,感人至深在于真,曉蘇在這些作品里融入了真實的故事,真實的細(xì)節(jié),真實的情感,真實的趣味,做到了曉之以理,動之以情,既融注了真情,也保持了真味。
四.結(jié)語
閱讀散文集《桂子山上的樹》,我們可以明顯地感受到曉蘇那顆溫良、柔軟之心。他關(guān)照的不是個人小世界的得與失,相反,他心里裝著很多人、很多事與物??梢哉f,曉蘇建構(gòu)的散文世界是一個有煙火氣息的質(zhì)樸而鮮活的真實世界,是一個脫離了冷漠隔膜的既有意思又有意義的大千世界。王先霈先生說:“最著名最出眾的散文作者往往是由詩人、小說家、劇作家兼任?!庇终f,“曉蘇的散文保持了小說家的本色?!逼浔旧鞘裁茨?,就是“優(yōu)雅可以深寓于淺俗之中,直露不妨與含蓄共存”。[6]概括起來說,就是“本真”的書寫。因此,融注真情、保持真味的藝術(shù)追求,正是曉蘇散文人格魅力與精神品質(zhì)之所在。
參考文獻(xiàn)
[1]陳菁霞.湖北作家曉蘇出版首部散文集《桂子山上的樹》[N].中華讀書報,2019-09-25(02).
[2]曉蘇.桂子山上的樹[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2019.
[3]姜廣平.從良心出發(fā)的寫作——與曉蘇對話[J].文學(xué)教育(中),2011(2).
[4]李曉虹.中國當(dāng)代散文審美建構(gòu)[M].廣東:海天出版社,1997.
[5]曉蘇.獲汪曾祺文學(xué)獎感言:正視和尊重人性[J].天涯,2015(2).
[6]王先霈.小說家的散文——讀曉蘇《桂子山上的樹》有感[N].湖北日報,2019-09-19(19).
(作者介紹:劉裕先,貴州民族大學(xué)文學(xué)院2019級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生,研究方向:中國當(dāng)代文學(xué))