中產(chǎn)階級(jí)生活的根本性悖謬

從題目來看，《戀戀的時(shí)光》當(dāng)屬“懷舊”款，讓人想到“戀戀風(fēng)塵”、“戀戀筆記本”諸如此類。這確乎是一場(chǎng)懷舊，一場(chǎng)人到中年、中產(chǎn)之后的懷舊?！爸心辍比巳擞蟹?，“中產(chǎn)”則不盡然。

男主人公夏陽(yáng)在二十一世紀(jì)初“下海”，低價(jià)承包了酒店的桑拿中心，在經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)時(shí)賺得盆滿缽盈，而后炒起了房地產(chǎn)，妙手經(jīng)營(yíng)了幾輪，便能坐收四五十萬(wàn)的年租金，之后又瀟灑轉(zhuǎn)向，回歸到了藝術(shù)家的隊(duì)伍里。財(cái)務(wù)自由、擅長(zhǎng)畫油畫、愛收藏吉他、自己寫歌詞作曲彈唱。夏陽(yáng)簡(jiǎn)直就是這個(gè)時(shí)代的成功典范。他的成功不僅僅在于有錢，更在于用錢過上了“有品味”、“有詩(shī)意”的生活。

但是，就像張愛玲那句被引濫的話，每個(gè)人的生活再華美，都有虱子。夏陽(yáng)的“虱子”不多，卻能要了美滿婚姻的命。這個(gè)“虱子”是什么？我們的好奇心在小說一開始就被懸到了高處。夏陽(yáng)向朋友老陳發(fā)出請(qǐng)求：“老陳，幫個(gè)忙，邀請(qǐng)我去你家聊會(huì)兒，十點(diǎn)前打我手機(jī)，千萬(wàn)千萬(wàn)！”這個(gè)模式在小說中數(shù)次出現(xiàn)，夏陽(yáng)有事，他就打電話給老陳，請(qǐng)他在約定時(shí)間給自己打電話，這樣，他就能正大光明地從家里脫身而出。在這個(gè)“被打電話”的模式背后，處處閃動(dòng)著夏陽(yáng)妻子多多善妒的影子。

這是一個(gè)敘事上的巧妙設(shè)計(jì)，它不斷地往復(fù)，結(jié)構(gòu)起了一個(gè)“螺旋型”的外殼，就像不斷向外抽旋出的萬(wàn)花筒一樣，每抽出一層，就出現(xiàn)新的圖案。在時(shí)間定格的那一瞬間，往事的片斷纖毫畢現(xiàn)，在記憶深處從未褪色。夏陽(yáng)和老陳之間每打一次“電話”，夏陽(yáng)的現(xiàn)實(shí)、往事、婚姻真相就逐層顯露出來，最終連接成當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的生活圖景。這圖景之下是貌似美滿生活的根本性悖謬：優(yōu)裕的物質(zhì)與匱乏的情感、完美的婚姻與缺席的信任，始終相伴，仿佛如此才能保持生活的平衡。這個(gè)悖謬?yán)镫[含著的遺憾、反諷、嘆息，構(gòu)成了對(duì)無(wú)趣生活的質(zhì)疑與追問。

在夏陽(yáng)對(duì)老陳的強(qiáng)烈要求和指示下，“被打電話”的模式重復(fù)了四次。第一次，因?yàn)橐黄縼砺房梢傻募t酒，老陳約夏陽(yáng)夫婦來家里，對(duì)多多察言觀色，逐步解除了她的懷疑和不滿;第二次，老陳打電話約夏陽(yáng)回家鄉(xiāng)開畫展，孰料畫展當(dāng)天，多多突然現(xiàn)身，把夏陽(yáng)嚇得夠嗆;第三次，老陳打電話約夏陽(yáng)回家鄉(xiāng)，參加周末讀詩(shī)會(huì)。第四次，則關(guān)乎美麗生命的蒼涼消逝。

在每一次“被打電話”的模式背后，都逐漸地帶出了夏陽(yáng)那華美生活之下的“虱子”的影子。這個(gè)“虱子”說來話長(zhǎng)。夏陽(yáng)于二十世紀(jì)九十年代在某高校當(dāng)老師時(shí)，與學(xué)生小貓相戀，沒想到被高年級(jí)的多多略施小計(jì)橫刀奪愛。小貓埋頭苦學(xué)，讀至研究生，專攻美術(shù)教學(xué)。教學(xué)之余畫山水小品、寫詩(shī)、作曲，把自己培養(yǎng)成了一個(gè)葡萄酒發(fā)燒友。這多線程的藝術(shù)才能模式完全師承了夏陽(yáng)。

在多多的勒令之下，夏陽(yáng)不得不與小貓斷了聯(lián)系。但常有風(fēng)吹草動(dòng)，蛛絲馬跡，讓多多秒變?yōu)榛橐鲋械母柲λ?。在畫展上，夏?yáng)將小貓的一批畫掛了上去，看到妻子來后，又趕緊把畫換了下來。在周末讀詩(shī)會(huì)上，小貓出現(xiàn)了，她臉色蒼黃，眼神無(wú)光。夏陽(yáng)告訴老陳，小貓身體不好，活不長(zhǎng)。他大張旗鼓地開畫展、組織讀詩(shī)會(huì)，都是為了小貓。小說中最后一次“被打電話”，是夏陽(yáng)請(qǐng)老陳打電話邀請(qǐng)自己，回故鄉(xiāng)參加小貓的葬禮。這是何等的無(wú)助和凄涼，竟然要用這種方式，他才能獲得參加舊日戀人葬禮的“資格”。

小說在現(xiàn)實(shí)與往事之間不斷地徜徉，敘事的探頭對(duì)著過去的時(shí)光，對(duì)著青春歲月，將最深刻、最遺憾的那一小塊記憶翻將出來，賦予其暖色和溫情的色調(diào)。曾經(jīng)的放棄和絕望變成了無(wú)盡的追憶。夏陽(yáng)借各種機(jī)會(huì)，試圖將曾經(jīng)欠小貓的悉數(shù)彌補(bǔ)，而這種彌補(bǔ)肯定會(huì)傷害妻子和婚姻，所以又繞上了朋友來幫忙，為諸多行為加一個(gè)“正當(dāng)”的外殼。就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，在作者的抽絲剝繭之下，氤氳著無(wú)盡的傷感和懷念。

小說結(jié)尾道出了那瓶紅酒的年份“1993”，那是對(duì)夏陽(yáng)與小貓來說一個(gè)特殊的年份。我不知道作者設(shè)置這一個(gè)年份有無(wú)深意，因?yàn)槟且彩菍?duì)中國(guó)來說一個(gè)特殊的年份。那一年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)剛剛起步;那一年，中國(guó)在后革命的陰翳中灰頭土臉;那一年，“人文精神大討論”由南而北漫卷知識(shí)界;那一年，賈平凹通過《廢都》發(fā)出了一個(gè)準(zhǔn)確而沉痛的寓言和預(yù)言，卻被撲埋于口誅筆伐之下。

說不盡的1993。遺憾的是，與那個(gè)風(fēng)起云涌的年份相比，小說還是單薄了些。如果不限于男歡女愛，而是在這懷念中加入與那個(gè)年份相宜的厚重，或者讓小貓承擔(dān)起更加豐富的敘事功能，可能更配得上這個(gè)精心設(shè)計(jì)的小說結(jié)構(gòu)。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。