戀戀的時(shí)光

陳武

1

“老陳，幫個(gè)忙，邀請(qǐng)我去你家聊會(huì)兒，十點(diǎn)前打我手機(jī)，千萬(wàn)千萬(wàn)！”

老陽(yáng)在電話(huà)里的口氣很低，低到我只能勉強(qiáng)聽(tīng)到，而且有點(diǎn)急切和氣喘吁吁。老陽(yáng)就是夏陽(yáng)。老陽(yáng)并不老，可二十年前我們就叫他老陽(yáng)了。朋友們都喜歡這么稱(chēng)呼他，他自己也喜歡這個(gè)稱(chēng)呼。他突然讓我邀請(qǐng)他來(lái)我家聊會(huì)兒，我就知道，他遇到事了，需要搭救了。只有我們這些關(guān)系密切的朋友，才能懂他。

我看一眼墻上的電子鐘，九點(diǎn)五十六了——這事干的，馬上就得邀請(qǐng)啊。

我立即撥通了老陽(yáng)的手機(jī)。

“喂——”老陽(yáng)拖長(zhǎng)聲調(diào)，又裝腔作勢(shì)地驚訝道，“老陳？是你啊？剛還提到你呢?！?/p>

“哈，這樣啊，忙啥呢？”我也煞有介事地說(shuō)，“好久沒(méi)見(jiàn)你啦，朋友從山上拿來(lái)二兩好茶，還有慧心泉的水，第一個(gè)就想到你了，有空嗎？過(guò)來(lái)品茶聊天啊！”

“改喝茶啦？你有好茶想到我，就像我有好酒就想到你一樣——給你帶瓶紅酒啊。對(duì)了，多多也在家，聽(tīng)說(shuō)你家書(shū)多，二樓書(shū)房像個(gè)圖書(shū)館，正好參觀(guān)參觀(guān)?！?/p>

多多是老陽(yáng)的老婆，上海一所初級(jí)中學(xué)的優(yōu)秀班主任，天天跟學(xué)生斗智斗勇，對(duì)付老陽(yáng)這樣的藝術(shù)家綽綽有余。她要隨老陽(yáng)一起上我家來(lái)，我估摸著，這就是老陽(yáng)讓我邀請(qǐng)他來(lái)我家的緣由了，或者呢，和他要送我的那瓶紅酒有關(guān)。那瓶紅酒肯定來(lái)路不明（或有特別的深意），只有說(shuō)是送給我的，才能自圓其說(shuō)。

這些年，我一直宅在家里，寫(xiě)一些我愿意寫(xiě)的文章，過(guò)一種清閑的好日子。老陽(yáng)就曾羨慕過(guò)我，認(rèn)為我的狀態(tài)極佳，不像他，一心追求太多的錢(qián)，然后用這么多錢(qián)過(guò)爛日子。但朋友們都說(shuō)，他的話(huà)過(guò)于矯情，他的日子不是什么爛日子。難道不是嗎？老陽(yáng)是那種在我們這個(gè)俗氣的世界里難得見(jiàn)到的真正的雅人，他畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)具有莫奈風(fēng)格的印象派油畫(huà);他收藏吉他，據(jù)說(shuō)還有一把李宗盛的手工吉他，有一把羅大佑彈奏過(guò)《光陰的故事》的吉他;他寫(xiě)詩(shī)、作曲、填詞，自彈自唱無(wú)所不能。關(guān)鍵是，他還有錢(qián)。他有錢(qián)得益于早期承包了一家五星級(jí)酒店的桑拿中心，因?yàn)榫频昀习逯皇窍肟可Ｄ弥行恼袛埲藲?，幾乎白菜價(jià)包給了他，一包就是六年。誰(shuí)都沒(méi)想到二十一世紀(jì)初的六年中國(guó)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，六年里他賺得盆滿(mǎn)缽盈，又恰到好處地抽身而退，緊接著在新開(kāi)發(fā)的東部城區(qū)買(mǎi)了幾間門(mén)面房，沒(méi)想到又趕上房?jī)r(jià)猛漲，又翻手一連炒了幾套，如此妙手經(jīng)營(yíng)幾年之后，坐收門(mén)面房的租金，一年就是四五十萬(wàn)的收入，便瀟灑轉(zhuǎn)向，回歸到藝術(shù)家的隊(duì)列里了。大約是在四五年前吧，多多以特級(jí)教師的身份，被上海某區(qū)的一所初級(jí)中學(xué)引進(jìn)，他也隨多多成了新上海人。但他的朋友圈還在本市，在上海待不了多久就要回來(lái)玩幾天?？赡苷撬粩嗷貋?lái)，才引起多多對(duì)他行蹤的懷疑吧，多多也會(huì)和他一起趁著雙休日回來(lái)，反正開(kāi)車(chē)也就三四個(gè)小時(shí)，周五晚些到家，周六周日住兩天，周日晚上再回上海。多多說(shuō)是陪他，實(shí)際上帶有監(jiān)督的意思。但有時(shí)候，他也會(huì)不隨多多去上海，而是單獨(dú)留下來(lái)，玩?zhèn)€一周半周的（那多多的監(jiān)督還有意思嗎？那就是警示吧）。我們?cè)谝黄鸷染苹騾⒓幽硞€(gè)讀詩(shī)會(huì)時(shí)，常聽(tīng)他接到多多的電話(huà)，催促他回上海。他都會(huì)把手機(jī)給我，讓我和多多說(shuō)兩句。說(shuō)兩句，意思是證明和我在一起，好讓多多放心。

根據(jù)我對(duì)老陽(yáng)的了解，他昨天回來(lái)，晚上肯定出去見(jiàn)朋友了，喝酒了，而且，出了點(diǎn)小狀況，否則，不會(huì)出現(xiàn)這種局面——我家有什么好參觀(guān)的？多多是老師，什么樣的圖書(shū)館沒(méi)見(jiàn)過(guò)？我覺(jué)得我的責(zé)任挺重大的?；匚兑幌吕详?yáng)的電話(huà)內(nèi)容，有兩個(gè)關(guān)鍵詞：紅酒、邀請(qǐng)。我邀請(qǐng)他，很自然就實(shí)現(xiàn)了。紅酒是他帶一瓶來(lái)，這是要證明紅酒確實(shí)是為我買(mǎi)的，為了讓這個(gè)理由充分，我也趕快把我儲(chǔ)藏的紅酒放幾瓶在書(shū)房的酒柜里。

半小時(shí)之后，有人敲門(mén)了。

果然是老陽(yáng)和多多。

這真是一對(duì)神仙夫妻，老陽(yáng)瘦高、英俊、長(zhǎng)發(fā)飄飄，多多微胖、白皙、神采奕奕。我簡(jiǎn)單歡迎他們到來(lái)之后，便領(lǐng)他們到樓上的書(shū)房坐下了。我盡量少說(shuō)話(huà)（怕言多必失），只顧燒水泡茶，悄悄觀(guān)察他倆的一舉一動(dòng)。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)老陽(yáng)的神情是尷尬的，多多的微笑也不太自然，更主要的是，一向講究的多多，既沒(méi)有化妝，也沒(méi)有帶包。多多是老師，平時(shí)雖然不是濃妝艷抹，但也都是要精心修飾的，臉部保養(yǎng)、手部護(hù)理，一樣不差，這回太素了。太素了說(shuō)明什么？心情不佳唄。心情不佳到什么程度呢？連包都懶得拿了。

老陽(yáng)拿過(guò)隨身帶的背包，嘩地拉開(kāi)鏈子，取出一支盒裝的葡萄酒。

不等老陽(yáng)開(kāi)口，我搶先說(shuō)：“你看，又給我?guī)Ь?。知道我好這口啊？我這兒有法國(guó)波爾多AOC，原瓶原裝，來(lái)一杯？”

“不不不……”老陽(yáng)連忙說(shuō)，“我已經(jīng)對(duì)紅酒無(wú)所謂了，這是專(zhuān)門(mén)給你帶的。”

我接過(guò)酒，一看包裝，全是外國(guó)文字。生產(chǎn)日期我認(rèn)得，1993。我一邊假裝拼讀包裝上的字母，一邊思忖著剛才的話(huà)有沒(méi)有漏洞，一邊想著這瓶好酒是不是小貓送他的？我的話(huà)應(yīng)該沒(méi)有漏洞，至于紅酒是不是老陽(yáng)的初戀女友小貓所送，我也只能猜測(cè)到這兒了。而我話(huà)里的用詞也是有含意的，我強(qiáng)調(diào)了“又”字，說(shuō)明老陽(yáng)給我?guī)н^(guò)酒，我要請(qǐng)他喝一杯，說(shuō)明我平時(shí)確實(shí)好這一口。老陽(yáng)的話(huà)呢，更是表明了他的態(tài)度?？磥?lái)我們一唱一和配合得還算天衣無(wú)縫，因?yàn)槲已劢堑挠喙獍l(fā)現(xiàn)多多掠一下長(zhǎng)發(fā)，還扶一扶眼鏡，神情不那么繃著了。

我這才放松下來(lái)。我和老陽(yáng)合演的這出戲成功了。

我開(kāi)始燒水泡茶，講了這個(gè)茶是山民采制的野生茶，水是有名的慧心泉的水，也是今天剛灌裝的。我們又聊了些上海方面的話(huà)題——這也是我的一個(gè)小策略，因?yàn)槲也⒉恢雷蛱焱砩侠详?yáng)干了什么，一瓶1993年的紅酒又意味著什么，適時(shí)地把戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)拓到上海，岔開(kāi)話(huà)題便于順暢交流。我還盡量多問(wèn)多多學(xué)校里的事。最后，是老陽(yáng)忍不住把話(huà)題又引到自己身上的，他說(shuō)他最近很勤奮，畫(huà)了一批畫(huà)，感覺(jué)不錯(cuò)，大約有三十幅。我便慫恿他，可以搞個(gè)畫(huà)展嘛。老陽(yáng)眼睛突然放亮，又瞬間暗淡，表示三十幅中，有不少是重復(fù)的風(fēng)景畫(huà)，要搞展覽，還得再精練精練，淘汰幾幅，再增加十來(lái)幅。

還是在昨天，老陽(yáng)自駕車(chē)來(lái)到久畹蘭——因?yàn)槭孪燃s好，我在久畹蘭喝茶等他。他一進(jìn)來(lái)，我看他一點(diǎn)也不是風(fēng)塵仆仆的樣子，也沒(méi)有剛剛經(jīng)歷舟車(chē)勞頓的辛苦，不像開(kāi)了三四個(gè)小時(shí)的車(chē)，仿佛剛從外邊散步回來(lái)，飄逸的長(zhǎng)發(fā)，有破洞的牛仔褲，一雙黑色休閑皮鞋和露出來(lái)的藍(lán)灰色襪口，一件不知是時(shí)尚還是洗舊了的白色T恤，T恤上是一個(gè)正在演唱的吉他手——僅從裝束和形態(tài)上看，老陽(yáng)不像一個(gè)年近五十的中年人，倒像是個(gè)從本地某個(gè)藝術(shù)工作室出來(lái)的年輕的新派藝術(shù)家，旁若無(wú)人，目空一切，自命不凡。我跳起來(lái)招呼他。他迎著我狠狠給了我一拳，使了個(gè)只有我能會(huì)意的眼神。

胡老板正要征詢(xún)他喝什么茶時(shí)，他竟然要喝葡萄酒，并說(shuō)，反正不用開(kāi)車(chē)了。我正擔(dān)心胡老板為難，沒(méi)想到茶社還真有。胡老板變戲法一樣地拿出一瓶葡萄酒，優(yōu)雅地給他倒了一杯。接下來(lái)，我們開(kāi)始聊正題，又參觀(guān)了已經(jīng)騰空的大教室。整個(gè)過(guò)程，從布展、開(kāi)幕式的流程說(shuō)下來(lái)，也就幾分鐘，感覺(jué)他也沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)，總是一副心事重重的樣子。但他似乎很滿(mǎn)意。可能是為了感謝胡老板和我吧，他晚上要請(qǐng)客。我看他心里有事，就婉言謝絕了。他說(shuō)好，等開(kāi)幕那天再聚。然后，把杯中的葡萄酒一飲而盡，匆匆告辭了。

但是，畫(huà)到了的時(shí)候，老陽(yáng)卻遲遲不露面。胡老板打我電話(huà)，挺急的，因?yàn)槊魈炀褪侵芰?，周六上午十點(diǎn)，就是開(kāi)幕式了，如果不及時(shí)布展，時(shí)間上怕是很緊張了。胡老板在電話(huà)里跟我說(shuō)，在畫(huà)剛一到時(shí)，就聯(lián)系了老陽(yáng)，可他就是不接電話(huà)，聯(lián)系多次都不接，讓我再聯(lián)系一下。我正準(zhǔn)備給老陽(yáng)打電話(huà)時(shí)，手機(jī)就響了，是老陽(yáng)！真是心有靈犀啊，我趕快接通。只聽(tīng)老陽(yáng)說(shuō)：“喂，老陳，麻煩你個(gè)事……幫我布個(gè)展。另外，如果多多打你電話(huà)，你就說(shuō)我剛和你在一起布展……反正你知道怎么好就怎么說(shuō)，明白吧？先這樣啊?！崩详?yáng)果斷地掐斷了電話(huà)。

這家伙，這事做的，也太大條了吧？看來(lái)搞畫(huà)展，也不過(guò)是他的一個(gè)借口。但是，什么事比畫(huà)展更重要呢？什么事能讓他丟下畫(huà)展的布置而去忙別的呢？我來(lái)不及多想，趕快趕到久畹蘭，我得替他救這個(gè)場(chǎng)子。

現(xiàn)在，我的感覺(jué)，不僅是在幫老陽(yáng)的忙，也是在幫胡老板的忙了。對(duì)于胡老板和久畹蘭來(lái)說(shuō)，畫(huà)展是一件大事，因?yàn)樗呀?jīng)在自己的公眾號(hào)上推送了一篇文采華麗的預(yù)告，她的朋友圈都知道了這場(chǎng)規(guī)模雖然不大、藝術(shù)水準(zhǔn)卻相當(dāng)高的小眾油畫(huà)展了，點(diǎn)贊的人很多，而且很多朋友都轉(zhuǎn)發(fā)了。我也轉(zhuǎn)了，老陽(yáng)和多多也點(diǎn)了贊。現(xiàn)在，在布展的節(jié)骨眼兒上，老陽(yáng)卻玩起了失蹤。

我和胡老板及久畹蘭的工作人員，把一個(gè)個(gè)畫(huà)架組裝起來(lái)，再把老陽(yáng)的作品一件件擺放到架子上，又核實(shí)了卡片。在做完這些工作的時(shí)候，已經(jīng)是下午七點(diǎn)多了，就是說(shuō)，我們忙了整整一個(gè)下午。而在這個(gè)過(guò)程中，老陽(yáng)一個(gè)電話(huà)都沒(méi)有打來(lái)。但我還是松了口氣，胡老板同樣也像完成了一樁大事似的露出了笑容。我還拍了幾張展廳的全景和兩三幅代表作，發(fā)在了朋友圈，并且在文字說(shuō)明上，讓人感覺(jué)是老陽(yáng)和我一起布的展。

在翻看朋友圈時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很少露面的多多也發(fā)了篇微文。

多多在朋友圈的這篇微文引起了我的興趣。多多只發(fā)了一張圖片，我一眼就看出來(lái)是老陽(yáng)的畫(huà)，這幅畫(huà)截取的是我轉(zhuǎn)發(fā)胡老板公眾號(hào)里的一幅。畫(huà)面上是一個(gè)夸張的人臉。老陽(yáng)喜歡畫(huà)人臉，這是我們都知道的。好朋友他都畫(huà)過(guò)，他畫(huà)過(guò)我在吃早餐時(shí)的造型，雖然有點(diǎn)形似，但變異得太厲害，感覺(jué)并不好。老陽(yáng)準(zhǔn)備參展的這組畫(huà)里，也有幾幅人臉，我當(dāng)然辨別不出是誰(shuí)了。而多多發(fā)的這張，同樣變異得厲害，不僅五官不清，連臉型也模糊，僅從色彩上能感覺(jué)到應(yīng)該是位女性。再看多多的文字，我覺(jué)得有點(diǎn)意思了：“某人邀請(qǐng)我周末回故園搞畫(huà)展，被我無(wú)情拒絕。我冷漠地說(shuō)：我得回家?guī)ж垟]貓。某人立刻受到一萬(wàn)點(diǎn)暴擊：寧愿陪貓也不陪我！貓重要還是我的畫(huà)展重要！天哪，問(wèn)我這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題！親愛(ài)的某人，你辛辛苦苦管理家產(chǎn)事業(yè)，掙錢(qián)養(yǎng)家，早起晚睡拼命寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)，還作詞作曲彈吉他會(huì)朋友，而我的貓呢？它們只會(huì)吃了睡，睡了吃，偶爾打個(gè)呼嚕賣(mài)個(gè)萌而已。所以，當(dāng)然……貓更重要??！因?yàn)槟阌心愕娜匏逆蠊酚?，而我的貓，只有我啊！拿自己和我的貓相提并論，是多么的不自量力?。　?/p>

什么情況？多多的這段文字看似風(fēng)趣幽默，云山霧罩無(wú)厘頭，讓人不明所以，實(shí)則又暗含多重意味，特別是這里的貓，和小貓有無(wú)關(guān)聯(lián)系？真不知道他們又在玩什么斗智斗勇的游戲了。

4

老陽(yáng)還是露面了。老陽(yáng)在周六畫(huà)展開(kāi)幕的凌晨，給我來(lái)了電話(huà)，要我在七點(diǎn)之前趕到久畹蘭，他要換幾幅畫(huà)。

這家伙，不是添亂嗎？

這次老陽(yáng)倒是守信，我趕到久畹蘭時(shí)，他已經(jīng)到了，他從車(chē)上卸下來(lái)的畫(huà)就靠在久畹蘭的電梯間。我們聊了幾句，主要是我問(wèn)他這兩天怎么失蹤了。他倒是輕描淡寫(xiě)，說(shuō)沒(méi)失蹤，畫(huà)畫(huà)了。我知道他在本市還有一套住宅，也是他的工作室。但我不相信他這時(shí)候還能畫(huà)畫(huà)。可是他又確實(shí)帶來(lái)了不少畫(huà)，共十五幅呢，肯定不是這兩三天里畫(huà)的。

等胡老板開(kāi)門(mén)后，我們趕在八點(diǎn)半工作人員上班前，把畫(huà)換上去了。老陽(yáng)一副胸有成竹的樣子，換哪幅畫(huà)，直接就把原畫(huà)撤下，把新畫(huà)擺上。對(duì)于他新?lián)Q上去的畫(huà)，老實(shí)講，確實(shí)更好，不僅是畫(huà)的色彩更為準(zhǔn)確，構(gòu)圖也有穿透力，和他一貫的畫(huà)風(fēng)不太一樣。老陽(yáng)對(duì)新?lián)Q上去的畫(huà)很滿(mǎn)意，一連拍了不少照片。

九點(diǎn)以后，陸續(xù)有觀(guān)眾來(lái)了，有不少是老陽(yáng)和我共同的朋友。在畫(huà)展簡(jiǎn)短的前言上，我和胡云的名字都出現(xiàn)在上面，是以策展人的身份出現(xiàn)的。所以，我們?nèi)艘黄鹪陂T(mén)廳里迎接、招呼各路來(lái)賓，向他們寒暄問(wèn)好。讓我和老陽(yáng)都非常吃驚和沒(méi)有想到的是，在來(lái)賓行列里，居然有一張我們非常熟悉的面孔，穿一身考究裙裝的、很出挑的——哈，這不是多多嗎？

多多在沒(méi)有任何預(yù)兆的情況下，來(lái)了個(gè)突然襲擊?？此荒樈器锏男?，我就知道她有多得意了。

但是，我和老陽(yáng)的吃驚也是不一樣的。我的吃驚里，更多的是伴著驚喜。而老陽(yáng)的吃驚很快就被更大的吃驚取代了。當(dāng)然，他更大的吃驚，別人很難察覺(jué)——完全被他強(qiáng)裝的喜悅掩蓋了。只有我能看出他喜悅背后的驚慌和錯(cuò)亂。我覺(jué)得我要幫幫老陽(yáng)，同時(shí)還要讓多多感受到我的熱情——在我的暗示下，多多被工作人員引導(dǎo)到貴賓室了，那里備有茶點(diǎn)、水果和各種飲料。

多多剛脫離我們的視線(xiàn)，或者說(shuō)，我們剛脫離多多的視線(xiàn)，老陽(yáng)就快速走到我身邊，小聲而急切地說(shuō)：“你去和多多聊會(huì)兒，穩(wěn)住她，我要把早上換上去的畫(huà)再換回來(lái)?！?/p>

這家伙，又在搞什么鬼？

我顧不得那么多了，因?yàn)槔详?yáng)在我愣神的時(shí)候，猛地在我腰眼里抵了一下，示意我趕快去辦。

我走進(jìn)貴賓休息室，對(duì)多多哈哈笑道：“老陽(yáng)看到你來(lái)了，牙都喜掉了，怎么樣？路上還順利吧？”

“就你會(huì)說(shuō)話(huà)——他的牙不是喜掉的吧？是嚇掉的吧？路上有什么順不順的，到了就是順的，要是不順，就到不了了?！?/p>

我聽(tīng)得出來(lái)，多多的話(huà)是故意找碴，或者不大想跟我討論這個(gè)事。我問(wèn)她喝點(diǎn)什么。她說(shuō)她車(chē)子里有水。我要給她來(lái)杯咖啡。她說(shuō)不用。我要給她泡杯云霧茶。她說(shuō)不喝。我要給她來(lái)杯果汁，她更是搖頭。我就知道了，她不是不用，不是不喝，是不想用不想喝。我知道我不能再繼續(xù)熱情下去了，這會(huì)讓她產(chǎn)生懷疑的。

“還沒(méi)回家吧？”我還是沒(méi)話(huà)找話(huà)地說(shuō)。

“沒(méi)有，我媽不知道我來(lái)。也不知道夏陽(yáng)都回來(lái)幾天了?！倍喽嗟暮笠痪涫菍?duì)老陽(yáng)的不滿(mǎn)。

我替老陽(yáng)遮掩說(shuō)：“這幾天都忙布展了?！?/p>

“是啊，也辛苦你啦……我看看畫(huà)展去，咱家老陽(yáng)不得了啊，鬧這么大動(dòng)靜！”

“那是啊……為老陽(yáng)驕傲吧。”我一邊說(shuō)一邊想著，才幾分鐘，老陽(yáng)不會(huì)還沒(méi)有換好畫(huà)吧？為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我又勸她吃個(gè)點(diǎn)心，還推薦了一款桃花糕，說(shuō)這是以一個(gè)月前的新鮮桃花為主要原料配制的。

“是嗎？桃花糕？我等會(huì)兒再吃?！?/p>

多多還是到展廳來(lái)了。

還好，早上新?lián)Q下去的畫(huà)，又被老陽(yáng)換回來(lái)了?，F(xiàn)在，在展廳的三十八幅畫(huà)，又都變成從上海托運(yùn)來(lái)的那批了。而換下來(lái)的畫(huà)，轉(zhuǎn)眼不知存放到哪個(gè)房間了。

多多一幅一幅欣賞畫(huà)去了。老陽(yáng)也在準(zhǔn)備接受電視臺(tái)的采訪(fǎng)了。我突然有種沖動(dòng)，想知道那十五幅畫(huà)，究竟是誰(shuí)畫(huà)的，其實(shí)，我已經(jīng)猜到了，那應(yīng)該是小貓的作品。老陽(yáng)想在自己的畫(huà)展上，在展出的作品中，摻雜十五幅小貓的畫(huà)，這又是什么目的呢？如果真是這樣，對(duì)于老陽(yáng)這幾天的失蹤，我似乎找到了注腳。多多驅(qū)車(chē)幾百里趕來(lái)出席開(kāi)幕式，趕來(lái)看畫(huà)，也就有了一個(gè)合理的解釋了。

5

半年之后，已經(jīng)是秋末冬初了，我還是有一搭沒(méi)一搭地和老陽(yáng)保持著見(jiàn)面和聯(lián)系，一月一次或兩次，不算頻繁，不算密集，也不算疏淡，喝喝酒，品品茶，談?wù)勯e話(huà)——總有說(shuō)不完的閑話(huà)，也會(huì)聊聊他新畫(huà)的作品（微信朋友圈他經(jīng)常發(fā)）。說(shuō)到畫(huà)，他依然是熱情不減，興致盎然。偶爾的時(shí)候，我會(huì)故意提到小貓，說(shuō)她的音樂(lè)和繪畫(huà)，甚至她的詩(shī)，他會(huì)突然停頓一會(huì)兒，就像打了一個(gè)嗝，眼睛亮一下，神情跟著就暗淡了。然后，說(shuō)：“小貓是天才?！本娃D(zhuǎn)移別的話(huà)題了。

有一天，老陽(yáng)來(lái)電話(huà)，請(qǐng)我給他作一首歌詞。他是詩(shī)人，寫(xiě)了無(wú)數(shù)首詩(shī)，也寫(xiě)了無(wú)數(shù)首歌詞。他的詩(shī)，有時(shí)候就是歌詞。或者說(shuō)，他是把詩(shī)當(dāng)作歌詞來(lái)寫(xiě)的，他在很多場(chǎng)合唱詩(shī)。如果誰(shuí)有興趣，到酷狗音樂(lè)、蝦米音樂(lè)、網(wǎng)易云或QQ音樂(lè)搜一下，他的歌會(huì)跳出來(lái)幾十首。這些歌，詞、曲、唱都是他一個(gè)人。了解他的朋友們都知道，這只不過(guò)是他大量音樂(lè)作品的九牛一毛而已，就像我們并不知道他畫(huà)了多少幅畫(huà)一樣，展覽出來(lái)的，不過(guò)是冰山一角。一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士，突然讓我給他寫(xiě)詞，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去啊。但是他的理由也充分，讓我寫(xiě)一首來(lái)紀(jì)念我們二十多年的友情，名字都給我起好了，《我家住在新浦街》。一聽(tīng)這名字，我就知道什么調(diào)調(diào)了。我腦子里迅速出現(xiàn)二十多年來(lái)我們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，創(chuàng)作的沖動(dòng)油然而生，一首三四十行的歌詞一揮而就，我得意地通過(guò)微信發(fā)給了他。他的反應(yīng)和我一樣，覺(jué)得寫(xiě)得很到位，是他想要的東西。第二天，他就打我電話(huà)了，要我邀請(qǐng)他參加讀詩(shī)會(huì)，以讀我的詩(shī)為主的讀詩(shī)會(huì)，還要在讀詩(shī)會(huì)上唱詩(shī)，就唱《我家住在新浦街》。并且，和以往一樣，讓我在某個(gè)時(shí)段里電話(huà)邀請(qǐng)他從上?；貋?lái)。

我照他的指示，電話(huà)打了，邀請(qǐng)函發(fā)了，時(shí)間就定在本周四。

老陽(yáng)提前一天到了。照例，跟我們照個(gè)面，打幾句哈哈，他又忙別的去了。

參加周末讀詩(shī)會(huì)的詩(shī)人沒(méi)有幾個(gè)，就一桌（十二人），而且人選都是老陽(yáng)確定的。我到得比較早。但，在比我到得更早的人當(dāng)中，不僅有老陽(yáng)，還有多年不見(jiàn)的小貓。

這也算是驚喜了，能在這種場(chǎng)合見(jiàn)到小貓，是我沒(méi)有想到的。

老陽(yáng)經(jīng)常給我們帶來(lái)驚喜，也偶爾給我們帶來(lái)小麻煩。小貓今天能在，我首先想到的是小麻煩——老陽(yáng)就不怕多多再像上次畫(huà)展那樣搞個(gè)突然襲擊嗎？看來(lái)老陽(yáng)是考慮周全的。因?yàn)檫@個(gè)詩(shī)會(huì)不是放在公共場(chǎng)所，比如久畹蘭這樣的地方，而是一個(gè)私人的小型會(huì)所，比較隱秘，這是其一。其二，在時(shí)間的選定上，是在周四。周四不是周末，多多就是有心要搞突然襲擊，也得專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假了。

小貓也看到我了。她跟我舉了下手，幅度不大，只是個(gè)簡(jiǎn)單的示意。我卻發(fā)現(xiàn)小貓的精神特別不好，臉色蒼黃，眼神無(wú)光。還好，她臉上露出的笑意（盡管是強(qiáng)裝的），還能看出以前的風(fēng)姿。我走到小貓身邊，試圖和她打個(gè)招呼，畢竟，很多年不見(jiàn)了。但，距離越近，越讓我心里意識(shí)到小貓確實(shí)不是以前的小貓了，她憔悴多了，像一朵枯萎的花。

“你好！”她說(shuō)。仰著臉看我，并沒(méi)有站起來(lái)的意思。

“你也好啊，好久不見(jiàn)啦！”我說(shuō)。

“是啊，好久了……”

老陽(yáng)也過(guò)來(lái)了。老陽(yáng)對(duì)小貓說(shuō)：“這是老陳?！?/p>

“知道的……”

老陽(yáng)說(shuō)：“能請(qǐng)到小貓，不容易的，等會(huì)兒你主持，我拍拍照片，請(qǐng)小貓第一個(gè)讀詩(shī)。”

“不呀，我是來(lái)聽(tīng)你唱詩(shī)的，聽(tīng)你唱老陳的詩(shī)。”小貓聲音很低微。

待我們都坐下后，我收到老陽(yáng)發(fā)的一條微信：“小貓身體不好。不是一般的不好，可能活不過(guò)這個(gè)冬天了。你知道就行了。開(kāi)始吧。氣氛由你掌握。別提小貓的病，也別讓她多說(shuō)話(huà)。”

老陽(yáng)的微信里，傳達(dá)了許多重要的信息，我能感受得到。我悄悄看一眼小貓，看看她的神色。她很平靜。即使歲月在她臉上留有痕跡，也在眼睛里和神態(tài)上做下記號(hào)，但此時(shí)，她很平靜。

讀詩(shī)會(huì)開(kāi)始了。我簡(jiǎn)單介紹了來(lái)賓。在介紹小貓時(shí)，我特意強(qiáng)調(diào)了她不僅是詩(shī)人、作曲家，還是畫(huà)家。我注意到在我介紹她還是畫(huà)家時(shí)，她的眉毛跳動(dòng)了一下。按照我和老陽(yáng)設(shè)定好的程序，先由老陽(yáng)唱一首歌。就是我寫(xiě)詞的《我家住在新浦街》。老陽(yáng)顯然做了充分的準(zhǔn)備，他在擺好的麥克風(fēng)前坐好，抱起了吉他，沒(méi)有別的輔助音樂(lè)。只見(jiàn)他醞釀一下情緒，開(kāi)始彈奏，在并不復(fù)雜卻異常憂(yōu)郁和懷舊的一段前奏之后，老陽(yáng)用帶有磁性的、略有沙啞的男中音唱了起來(lái)：

那夜已近十點(diǎn)

我騎車(chē)在海連路上

經(jīng)過(guò)當(dāng)年的麻紡廠(chǎng)

只是早就看不見(jiàn)

那些雪白的姑娘

我家住在鹽河?xùn)|

華聯(lián)后邊的河南莊

那些年時(shí)常來(lái)喝酒的兄弟啊

你們?nèi)缃裨诤畏?/p>

誰(shuí)還會(huì)在民主路上

靜靜地等待一場(chǎng)雪

誰(shuí)還在曾經(jīng)的大轉(zhuǎn)盤(pán)

唱著輪回的歌

誰(shuí)還會(huì)在隴海線(xiàn)上

聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)的汽笛聲

誰(shuí)還在空曠的薔薇河

仰望最初的星空

我家住在鹽河?xùn)|

華聯(lián)后邊的河南莊

那些年時(shí)常來(lái)喝酒的兄弟啊

你們?nèi)缃裨诤畏?/p>

老陽(yáng)深情地唱著，所有人都保持音樂(lè)響起時(shí)的姿勢(shì)，托腮的，歪頭的，聳肩的，一只手支著下巴的，端著茶杯做喝水狀的，像雕塑一樣，生怕動(dòng)一下，產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜——哪怕是細(xì)微的風(fēng)，也擔(dān)心驚擾這好聽(tīng)的歌。是的，真是太好聽(tīng)了。我不止一次聽(tīng)過(guò)老陽(yáng)唱歌，唱?jiǎng)e人的歌，唱自己的歌，應(yīng)該說(shuō)，這一次，或這一首，最讓我動(dòng)情，不僅是因?yàn)槲覍?xiě)的詞，實(shí)在是音樂(lè)、聲調(diào)和他的全情投入觸動(dòng)了我心底最柔弱的部分。我禁不住熱淚盈眶了。我看到小貓也眼含淚水，鼻翼在微微抽搐。有一個(gè)女詩(shī)人，竟然兩手掩面，飲泣起來(lái)。大家都沉浸在對(duì)遙遠(yuǎn)往事的回憶中，仿佛回到舊日的時(shí)光里，那騷動(dòng)的青春，無(wú)序的情感，不可名狀的憂(yōu)傷，還有街頭酷酷的哼唱，全部蜂擁而至。

老陽(yáng)演唱后，是讀詩(shī)。我臨時(shí)改變了計(jì)劃，別讀我的詩(shī)了，讀小貓的詩(shī)。

小貓推辭不過(guò)，要發(fā)表感謝的話(huà)，她用微弱的聲音說(shuō)了幾句，主要是感謝生活，感謝朋友們，感謝父母把她帶到這個(gè)溫暖的人世上，還感謝老陽(yáng)和我，能在一個(gè)特別的場(chǎng)合，展出她的畫(huà)，雖然不是她的個(gè)人展，但能以這樣的形式亮相，也彌補(bǔ)了她人生的遺憾……

6

當(dāng)今年的第一場(chǎng)寒流光臨小城的時(shí)候，老陽(yáng)的電話(huà)不期而至，他聲音低緩而沉痛地說(shuō)：“老陳，小貓走了……我要回一趟新浦……明天就回，我要為她唱詩(shī)……請(qǐng)你……請(qǐng)你隨便找個(gè)理由，邀請(qǐng)我回去一趟，晚上六點(diǎn)后都可以打我手機(jī)……”

我聽(tīng)到老陽(yáng)哽咽著，沒(méi)有說(shuō)下去。但，我聽(tīng)明白了。掛斷了電話(huà)，我看一眼時(shí)間，已經(jīng)是下午五點(diǎn)十分了，想個(gè)什么理由呢？我腦子里突然出現(xiàn)了空白……難受嗎？還真的很難受，邀請(qǐng)多年的好友回一趟故鄉(xiāng)參加朋友的葬禮，居然要用這樣的形式。

電話(huà)打完不久，我又想起一個(gè)事來(lái)，給老陽(yáng)發(fā)了條微信：“那瓶紅酒，我替你保存著了，那是1993年的酒，我知道，那一年對(duì)于你們一定有著特別的意義?！?/p>

（選自《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2020年第1期）