林繼鶴
(深圳大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 深圳518060)
《發(fā)條橙》是由安東尼·伯吉斯創(chuàng)作的一部中篇小說,在這本書發(fā)行之初,書中存在的乖張的暴力情節(jié)和晦澀的語言實驗使得這本小說毀譽參半,反響平平。后來經(jīng)由著名導(dǎo)演斯坦利·庫布里克的熒幕呈現(xiàn),《發(fā)條橙》這才逐漸為大眾所接受,成為具有廣泛影響力的經(jīng)典著作。小說所呈現(xiàn)的暴力場景和洗腦技術(shù),以其夸張性、超前性博得眾多研究者的關(guān)注?;诖?,國內(nèi)目前針對這本小說的研究多將其視作科幻小說與反烏托邦小說,有關(guān)它的探討也主要集中在“道德選擇與自由意志”“暴力創(chuàng)傷與反烏托邦”“語言實驗與社會倫理”等方面。這些方面的研究自然關(guān)注到了《發(fā)條橙》明顯呈現(xiàn)的主旨特質(zhì),也符合原作者的創(chuàng)作動機:“《發(fā)條橙》本意是想成為一本小冊子,甚至是一本宣教書,告誡人們自由選擇的權(quán)利何等重要?!盵1]3但卻忘記了作為一種文學(xué)敘事,《發(fā)條橙》所歸屬的敘事類型。
通過安東尼·伯吉斯對主人公阿歷克斯的敘事,我們可以發(fā)現(xiàn),《發(fā)條橙》實際上是一部講述主人公蛻變軌跡的成長小說。小說開始,阿歷克斯以一種搶劫、強奸、殺人無惡不做的形象出場,后因為一次室內(nèi)盜竊中被捕入獄。為了提前出獄,他接受了政府的洗腦實驗而被迫失去道德選擇。之后由于某種契機,阿歷克斯恢復(fù)了本性,但終因厭倦作惡,開始思考向家庭生活回歸的可能。作者對阿歷克斯經(jīng)歷的描寫,其實是“離家出走——經(jīng)受磨難——發(fā)生改變——回歸家庭”成長敘事模式的再現(xiàn)??梢哉f,安東尼·伯吉斯對阿歷克斯的態(tài)度是曖昧模糊的:在塑造人物時,一方面,他將阿歷克斯刻畫成“惡魔—撒旦”,一個世間秩序的破壞者;但另一方面,他又對阿歷克斯予以同情,將他視為一個受難者,施加在他身上的懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所應(yīng)承受的范圍。在一篇文章中,安東尼·伯吉斯甚至直言,“如果我們熱愛人類,那就不能將阿歷克斯排除在人類之外,不加熱愛?!盵1]6
安東尼·伯吉斯對阿歷克斯的態(tài)度,很大程度上與當(dāng)時戰(zhàn)后英國社會浮現(xiàn)的青年亞文化存在關(guān)聯(lián),或者更進(jìn)一步說,作家本人即是這種亞文化的直接受害者。在闡述《發(fā)條橙》創(chuàng)作背后的社會經(jīng)驗時,伯吉斯不止一次地談到他所遭遇的青少年團(tuán)伙暴力?!斑@些年輕人好像單純地酷愛攻擊本身?!盵2]186這種極端無度的暴力反映的實際上是戰(zhàn)后英國年輕一代心態(tài)上的轉(zhuǎn)變——一方面,剛從二戰(zhàn)經(jīng)歷中脫身出來的人們,面對復(fù)雜而龐大的文明社會的凋敗,感受到的只有無所適從的幻滅感和失望感,以及自主性的喪失[3];另一方面,戰(zhàn)后英國社會的福利制度雖然改善了民眾的經(jīng)濟(jì)生活,但并未許給他們原本應(yīng)有的社會地位與政治權(quán)利。這些處在社會邊緣位置的青少年,“他們的地位被體面社會所否定”[4],與占據(jù)著主導(dǎo)地位的統(tǒng)治階級價值觀存在著內(nèi)在的緊張和矛盾[5]。這也恰好解釋了何以《發(fā)條橙》中對暴力的表現(xiàn)會如此的顯露與乖張。某種程度上,安東尼·伯吉斯《發(fā)條橙》的創(chuàng)作接續(xù)了此前英國“憤怒的青年”作家們的寫作范式,其筆下的阿歷克斯形象也因為桀驁不馴、怙惡不悛的性格而被歸入到“反文化”“反英雄”的人物序列中去。從這個角度看,《發(fā)條橙》文本內(nèi)部所描述的暴力構(gòu)成了阿歷克斯們的亞文化基柱,通過這種暴力的表達(dá),戰(zhàn)后英國年輕一代完成了自己的主體建構(gòu)。因而,暴力與自我,這兩者之間的相互關(guān)系就成為討論《發(fā)條橙》時不可避免的問題。本文旨在研究《發(fā)條橙》主人公的成長過程,著重分析暴力機制在其主體建構(gòu)中所起到的作用,以此說明《發(fā)條橙》在暴力問題上做出的深刻理解。
大多數(shù)研究者認(rèn)為,《發(fā)條橙》中阿歷克斯不顧社會秩序與倫理規(guī)范,肆無忌憚地奸淫擄掠的做法是其自由意志的體現(xiàn)。但是仔細(xì)體會作家在文本中對阿歷克斯的剖視,以上看法是值得質(zhì)疑的。與其說阿歷克斯是一個行使了“自由意志”的獨立個體,倒不如說他擁有行使“意志”的自由更為貼切。與前者既可以行善也可以行惡的選擇權(quán)利相比,實際上,阿歷克斯只是擁有了要么行惡要么不行惡的行動權(quán)利而已。表現(xiàn)在主人公阿歷克斯身上的主體意識并不像其他論者指出的那樣那么自主,恰恰相反,在小說一開始,阿歷克斯所具有的主體意識是殘缺的,其所表現(xiàn)出來的“自我”是一種“虛假自我”。
這在安東尼·伯吉斯對《發(fā)條橙》敘述者的選擇上初露端倪。雖然整部小說采用的是以阿歷克斯為講述者的第一人稱敘事視角,但到了小說的最后,當(dāng)阿歷克斯以成年人的口吻出現(xiàn),作家的敘述視野才得以完整展開——整個故事其實是“成年阿歷克斯”在向讀者回憶自己青少年時候曾經(jīng)發(fā)生的事。有了“成年”與“青少年”這樣一種身份的間隔,再次回味阿歷克斯對自己過去的敘述,便多了一層反思意蘊。這尤其表現(xiàn)在阿歷克斯對自己飲用“毒牛奶”后幻覺的描述上:
“來一點牛奶,你就得躺下,然后你會覺得你身邊所有的玩意,都像是發(fā)生在過去?!阌直蛔约旱难プ?,鞋子,指甲,或者別的什么鬼玩意給催眠了,這當(dāng)口,你就像是被提著脖子拎起來搖,好像你跟個貓似的。搖著搖著,就把什么都搖丟了。你的名字,你的身子,還有你自己,你一點都不擔(dān)心。你等著,看著你的靴子或指甲變黃,黃上加黃,一直黃下去。燈光噼里啪啦,像是原子核反應(yīng),你的靴子,指甲,也有可能是褲子屁股上的一點土變成老大老大老大的一團(tuán),比整個世界都大。”[1]9-10
服用毒品的阿歷克斯迷失在了毒品給他帶來的幻覺中,發(fā)覺自己的“靴子”和“指甲”越變越黃,直至丟失了自己的姓名、身體甚至自我,變成“貓”一樣的存在。在這過程中,阿歷克斯的主體發(fā)生了一個由人向獸的蛻變。這雖然講的是毒品誘導(dǎo)下發(fā)生的偶然情況,但也從側(cè)面表明,阿歷克斯的主體自我并不堅固,在外部環(huán)境的影響下,他自我構(gòu)成中的原始生物本能對他的控制,其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他身上所具有的人性。
除此之外,《發(fā)條橙》語言的使用也透露出阿歷克斯并不具備自由選擇的能力。在小說每個部分的開始,阿歷克斯都會反復(fù)向自己提問:“接下來去干啥,嗯?”這樣的問題在文中總共出現(xiàn)了12 次之多。阿歷克斯對自己即將要做的事情并無清楚的規(guī)劃,其行動所憑依的不過是一時興起。當(dāng)撇去他眼里所見到的惡之后,剩下的其實就只是茫茫然不知所措。因而,這也就很難判定,阿歷克斯的惡行是他有意避開善的一次自由選擇。正是通過這種方式,伯吉斯展示出以阿歷克斯為代表的戰(zhàn)后青年們對未來的不確定性。
而這種不確定性,反過來又指涉出阿歷克斯們主體身份的游移。為使《發(fā)條橙》能夠在未來隨著時間的流逝而不顯過時,安東尼·伯吉斯特地創(chuàng)造出了一種只有混混團(tuán)伙內(nèi)部成員才能聽懂的俚語——納查語,其通過與日常語言的區(qū)別顯示出對主流秩序的叛逆性和反抗性[6]。作為小說中納查語的主要運用者,納查語將阿歷克斯的主體自我劃分出內(nèi)在世界與外在世界兩個區(qū)域,阿歷克斯靈活地在成人社會與混混社會中進(jìn)行著角色的轉(zhuǎn)換:在社會監(jiān)護(hù)者眼里,他佯裝出安分守己的樣子;在流氓同伴身邊,他又重操作奸犯科的舊業(yè)。正是通過這兩套不同言語習(xí)慣和行為模式的轉(zhuǎn)換,阿歷克斯暫時消除了自身的不確定性,從而建立起了穩(wěn)固的身份認(rèn)同[7]。但這種身份認(rèn)同的獲得,勢必要以主體身份的撕裂為代價。納查奇語的使用,給予阿歷克斯一種虛假性的自我——一面是主流社會面前的謙謙紳士,一面是地下社會掙脫了道德秩序規(guī)范的惡徒——他身上所具有的獸性與人性使其表現(xiàn)出“半人半非人”的特殊身份狀態(tài)[2]190。
很大程度上,阿歷克斯“虛假自我”的形成與其所處的“家庭環(huán)境”存在密切關(guān)聯(lián)。作為一部“成長小說”,《發(fā)條橙》中“家”的形象貫穿在文本始終。從阿歷克斯的原生家庭,到他的那幫混混“兄弟”、社會監(jiān)護(hù)人,再到國獄48F,直至最后阿歷克斯對正常家庭的想象,阿歷克斯一直在尋求一段健康的家庭關(guān)系。但是不幸的是,無論是阿歷克斯的原生家庭,還是他的社會關(guān)系,都無法支撐阿歷克斯形成真實、獨立的主體自我。
首先來看阿歷克斯的原生家庭。從家庭成員的角色作用上看,雖然阿歷克斯的父母構(gòu)成了家庭的核心,但是實際上,除了僅有的一點物質(zhì)保障外,他們不僅對阿歷克斯精神世界的關(guān)照顯示出失職,而且反倒在阿歷克斯面前表現(xiàn)得畏畏縮縮。僅有一次阿歷克斯的父親因為一場噩夢,對阿歷克斯表示自己對他擔(dān)憂,但也很快就被來自阿歷克斯的金錢堵住了欲言又止的口。而當(dāng)后來阿歷克斯從監(jiān)獄返回家中,阿歷克斯的父母又一次扮演了失職的家長角色:阿歷克斯發(fā)現(xiàn)自己在家中的地位被房客取代,當(dāng)他向父母索取應(yīng)有的權(quán)利,父親以租期未到為由對阿歷克斯表示了拒絕。
與之相似的是,阿歷克斯的混混團(tuán)體以“兄弟”的名義構(gòu)成了阿歷克斯核心家庭的成員,但與他的父母一樣,他們未能盡到支撐阿歷克斯形成“真實自我”的責(zé)任。他們之間的相處賴以維系的是各自欲望的滿足。因而當(dāng)阿歷克斯試圖成為他們之中的領(lǐng)頭,他們果斷選擇了背叛。
阿歷克斯對健康家庭關(guān)系的尋求,實際上是為實現(xiàn)自我認(rèn)知尋求一個可能。然而,他所遭遇的“虛假家庭”只能夠維持其“虛假自我”的內(nèi)在平衡。為達(dá)成“虛假自我”到“真實自我”的轉(zhuǎn)變,阿歷克斯必須從其他途徑尋求解決辦法。
形形色色的暴力是《發(fā)條橙》這部小說最引人注意的特點。在《發(fā)條橙》所呈現(xiàn)的世界里,街道凌亂不堪,公共設(shè)施損壞嚴(yán)重,到了夜晚行人步履匆匆,不敢稍事停留。文明社會建立起來的秩序蕩然無存,生活在其中的人們仿佛進(jìn)入到了一個“泛暴力時代”[8]。在安東尼·伯吉斯的建構(gòu)中,這里不僅充斥著搶劫、惡斗、強奸、殺人諸類種種個人的極端暴力,還存在著政府機構(gòu)對公民個體所施加的權(quán)力暴力?!氨┝Α睒?gòu)成了伯吉斯小說道德訓(xùn)誡的重要標(biāo)靶。通過這種近似“反烏托邦”的暴力敘事,伯吉斯向人們預(yù)示著人性深處潛藏的嗜血欲望與邪惡原罪。但正如伯吉斯本人所說,“此書也有道德教訓(xùn)在內(nèi),這就是強調(diào)道德選擇的根本重要性這一有氣無力的傳統(tǒng)觀念。這個教訓(xùn)顯得不合時宜,……小說家的任務(wù)不是說教,而是要展示。”[2]5-6伯吉斯在小說中對暴力的乖張呈現(xiàn)并不只局限在暴力背后的道德病態(tài)。作為與阿歷克斯的成長緊密相連的環(huán)節(jié),暴力參與到了阿歷克斯主體自我的建構(gòu)過程當(dāng)中。從這個層面來看,伯吉斯在《發(fā)條橙》中對暴力行為的渲染實際上成為用來反映阿歷克斯主體建構(gòu)的一種手段。
相較于其他書寫暴力的小說,《發(fā)條橙》所描寫的暴力顯示出明晰的程式化特征。在敘述阿歷克斯與其混混團(tuán)伙的暴力行為時,伯吉斯賦予阿歷克斯一套特定的行為模式:在行動之前,他們會先在克洛瓦奶吧飲用“毒牛奶”提神,然后再去“紐約公爵”酒吧尋找能提供偽證的目擊者,當(dāng)這些條件都得到滿足之后,阿歷克斯們才會繼續(xù)開展他們的暴力行為。這種暴力的程式化不僅表現(xiàn)在阿歷克斯個人的暴力行為中,在政府對阿歷克斯施行洗腦改造的過程中,這種“暴力程式”甚至被提升到了規(guī)章制度的地位。阿歷克斯所接受的“路多維可療法”實際上是一種條件反射機制,通過“暴力”與“惡心”的長期共時體驗,從而形成實驗對象未來對暴力的自主反應(yīng)。當(dāng)阿歷克斯對這種重復(fù)單調(diào)的實驗過程表現(xiàn)出排斥和抗拒,那些實驗人員便采取強制措施將他推上試驗臺。這樣的行為反映出“暴力程式”的不可違抗性,進(jìn)而與一種“儀式性活動”構(gòu)成聯(lián)系。
按照人類文化學(xué)的定義,“儀式經(jīng)常固定地和重復(fù)地在某個時間或某一特定情況下舉行”,“是被一個群體內(nèi)的人們普遍接受的按某種既定程序進(jìn)行的身體的活動與行為?!盵9]伯吉斯在《發(fā)條橙》中書寫的社會暴力以其重復(fù)性和穩(wěn)固性,在阿歷克斯建構(gòu)主體自我過程中充當(dāng)了必不可少的“成人儀式”。借由這種“暴力—儀式”聯(lián)合機制的書寫,暴力本身所具有的破壞性與毀滅性,逐漸被轉(zhuǎn)置為儀式主體的創(chuàng)造性與能動性。[10]
“暴力—儀式”聯(lián)合機制對阿歷克斯主體塑造的作用,表現(xiàn)在小說中,顯示為大大小小、各式各樣的暴力場景。作為這種“暴力—儀式”的重要組成部分,阿歷克斯在扮演執(zhí)行者角色的同時,也扮演著被執(zhí)行者的角色。例如在小說開始時阿歷克斯毆打剛從圖書館出來的教授,以及第三部分被那位教授認(rèn)出繼而遭到所有在場老人的圍毆,這種角色的轉(zhuǎn)變映射出在“暴力—儀式”機制作用下阿歷克斯的主體自我所發(fā)生的轉(zhuǎn)變。而在這些暴力場景中,有兩場暴力行為的發(fā)生——一是阿歷克斯在作家亞歷山大面前對其妻子施加的暴力,一是出獄前政府機構(gòu)在眾人面前對阿歷克斯施加的暴力——因其獨特的表演性質(zhì),成為反映阿歷克斯主體建構(gòu)最具典型意義的“暴力—儀式”場景。
首先來看阿歷克斯在作家亞歷山大面前對其妻子施加的暴力。在小說中,伯吉斯有意將阿歷克斯與亞歷山大塑造成為一個自我的不同兩面。“阿歷克斯和他的另一個自我,F(xiàn).亞歷山大”[1]6除了年齡上的差距,他們兩人具有相同的名字(Alex 與Alexander),相同古怪的性格,并且都口述、書寫了一本名為“發(fā)條橙”的書??梢哉f,作家亞歷山大是未來版的阿歷克斯。但是與此同時,伯吉斯對亞歷山大住處名稱的設(shè)置——“家”①在王譯版本《發(fā)條橙》和杜譯版本《發(fā)條橙》中,對“家”這名字歸屬問題的看法存在差異。王譯認(rèn)為“家”是小屋的名稱,杜譯認(rèn)為是作家亞歷山大的姓氏。在比較英文原著以及作家名字“F.Alexander”的印證下,以王譯版本的說法為是。——顯示出強烈的隱喻色彩:聯(lián)系上文對“虛假家庭”的分析,以及后文亞歷山大在阿歷克斯受難后對其“像老媽一樣”[1]171呵護(hù)的行為,亞歷山大實際上還充當(dāng)了阿歷克斯生活職能層面的父親角色。因而,阿歷克斯在“家”中毆打亞歷山大,并強迫亞歷山大觀看他對其妻子施行強奸,這一幕“暴力—儀式”場景是對弗洛伊德“俄狄浦斯情結(jié)”的重現(xiàn)。通過這種“殺父娶母”式的暴力行為,阿歷克斯與過去的“虛假自我”和“虛假家庭”決裂,從而初步建立起自己的“真實自我”。
然后是出獄前政府機構(gòu)在眾人面前對阿歷克斯施加的暴力。在這一幕“暴力—儀式”場景中,阿歷克斯成為政客們眼中的實驗品,他們在其身上施加的暴力不僅成為考驗“路多維可”療效的一次展示,更成為阿歷克斯主體自我建構(gòu)失落的一次曝光。在監(jiān)獄這個大環(huán)境下,阿歷克斯被剝奪了象征自我身份與獨特性的姓名,他的稱謂被一長串簡單化、模式化的代號“6655321”取締。除此之外,在“路多維可療法”的作用下,阿歷克斯失去了道德選擇的自由——他雖然在政客面前產(chǎn)生了憤怒和性交沖動,但是也只能屈從于生理上的惡心而被迫做出相反的善行。因而,阿歷克斯變成作者所說的“發(fā)條橙”——“他的外表是有機物,似乎具有可愛的色彩和汁水,實際上僅僅是發(fā)條玩具,由上帝、魔鬼或無所不能的國家來擺弄?!盵2]5——又恢復(fù)到了“虛假自我”的身份狀態(tài)中去。“毀滅和流放也不可避免再次到來?!盵11]
除了以上兩種“暴力—儀式”場景外,伯吉斯還設(shè)置了一個隱含的暴力情境。出獄后的阿歷克斯被當(dāng)上警察的混混同伴拉倒郊外毆打,在百般無助的情況下回到了作家亞歷山大的“家”中。而識破阿歷克斯身份的作家利用阿歷克斯聽不了音樂的弱點,將其困在閣樓內(nèi),被逼無奈的阿歷克斯選擇了從高處跳下以尋求解脫。這里同樣可能存在著諸如上文“暴力—儀式”場景中出現(xiàn)的“表演”機制:一心尋求報復(fù)的亞歷山大就坐在樓下,一邊放大音樂,一邊聽樓上的阿歷克斯發(fā)出痛苦的叫聲。然而就在這誤打誤撞中,從高處跳下的阿歷克斯意外地擺脫了“發(fā)條橙”的身份狀態(tài),進(jìn)而建構(gòu)起自己的主體身份。
以這種“暴力—儀式”場景為分野,《發(fā)條橙》形成了關(guān)于阿歷克斯主體建構(gòu)的“N”型敘事模式(見下圖)。①Philip E.Ray.在“Alex Before and After:A New Approach to Burgess’A Clockwork Orange”一文中提出,安東尼·伯吉斯《發(fā)條橙》存在著一個“V”型敘事模式,阿歷克斯的自由意志經(jīng)歷了“自由—不自由—自由”這樣一個恢復(fù)的過程。本文以他的敘事模式為基礎(chǔ),在此提出阿歷克斯主體建構(gòu)經(jīng)歷的“N”型敘事模式。
圖1 《發(fā)條橙》中的“N”型敘事
在第一階段由“虛假自我”向“真實自我”的轉(zhuǎn)變中,暴力的運用使阿歷克斯萌發(fā)出“自我作主”的權(quán)力意識,但在很大程度上,這種在暴力環(huán)境下激發(fā)出的自我,往往因為其自身帶有的畸形特質(zhì)走向自我的反面,這也恰好解釋了何以阿歷克斯后來會犯下殺人的過失;而到了第二階段,阿歷克斯面臨的是又一個極端壓抑的監(jiān)禁環(huán)境,這種來自國家機器的暴力造成了自我的喪失,使得他又一次向“虛假自我”滑落,但相比于過去的混沌狀態(tài),阿歷克斯開始察覺到約束,并且試圖去尋找反抗;在最后一個階段,阿歷克斯身上雖然仍存有暴力傾向,但因為經(jīng)歷了施暴者與受暴者身份的轉(zhuǎn)變,此時的阿歷克斯已經(jīng)有了“善”與“惡”的觀念以及對他者的共情能力,逐漸開始向內(nèi)心尋求自我的反思。“暴力—儀式”聯(lián)動機制在阿歷克斯的成長與主體建構(gòu)中既起到了制約的作用,也起到了促進(jìn)的作用。但總的來看,在這種社會暴力的作用下,阿歷克斯經(jīng)歷了一段類似階梯狀不斷向上發(fā)展的成長歷程。
小說中阿歷克斯的案例絕非作家的離奇想象,在作者安東尼·伯吉斯生活的英國,就曾興起過諸如“泰迪男孩”“光頭黨”“摩登族”“嬉皮士”“朋克”等大大小小數(shù)十個青少年文化幫派。以戰(zhàn)后英國社會浮現(xiàn)的青年亞文化為現(xiàn)實模板,通過對青少年暴力行為的文學(xué)性敘事,《發(fā)條橙》對戰(zhàn)后世界的社會機制與人們的行為機制、心理建構(gòu)做出了深刻的剖析。小說所展示的暴力機制,除了具有指涉戰(zhàn)后社會混亂秩序的現(xiàn)實意義外,還成為一種“儀式性”的抵抗手段。
首先,這種暴力機制指示出對戰(zhàn)后資本主義社會尖銳階層矛盾的抵抗。二戰(zhàn)結(jié)束后,歐洲各國建立起了福利國家制度,原本被戰(zhàn)爭破壞的社會經(jīng)濟(jì)有所恢復(fù),進(jìn)入到一個物質(zhì)富足的“豐裕社會”。但在繁榮的外表下,這個戰(zhàn)后世界潛藏著洶涌的暗流:資本流動的結(jié)構(gòu)性差異實際上加劇了社會貧富差距,政府在公共服務(wù)上的財政支出遠(yuǎn)沒有聲稱的那樣高昂[12]。當(dāng)阿歷克斯們在街邊行兇時,中產(chǎn)階級正沉溺在電視轉(zhuǎn)播的文化節(jié)目中,根本不曾察覺到窗邊發(fā)生的一切。中產(chǎn)階級與底層社會之間形成了一道厚厚的經(jīng)濟(jì)屏障。正是在這種背景下,層出不窮的社會暴力成為底層民眾表達(dá)不滿、宣泄憤怒的途徑。
其次,小說所展現(xiàn)的暴力是對精英政治的抵抗?!栋l(fā)條橙》中出現(xiàn)的政府形象更多地指向權(quán)力精英掌控下的社會管理機構(gòu)。為改變社會上彌漫的暴亂風(fēng)氣,那些政治精英們提出的解決方式是采用“路多維可療法”以及雇用流氓警察。這樣的做法只能從表面上緩解沖突的發(fā)生,造成一種和平的假象,沖突背后真正的矛盾根源被掩蓋,并沒有得到解決。從這個層面上說,《發(fā)條橙》中的暴力是那些被權(quán)力精英所遮蔽的底層民眾,為尋求政治上的呼聲選取的發(fā)聲通道。
最后,通過暴力與主體建構(gòu)關(guān)系之間的探討,《發(fā)條橙》對戰(zhàn)后歐洲社會日益凸顯的技術(shù)主義傾向表露出擔(dān)憂。在此之前,兩次世界大戰(zhàn)的發(fā)生使得人文理性漸趨衰微,戰(zhàn)爭過程中暴露出來的唯科學(xué)主義給世界帶來了巨大的災(zāi)難。然而,剛從廢墟中走出來不久的戰(zhàn)后世界并未從中吸取教訓(xùn)。小說中出現(xiàn)的“路多維可療法”試圖以行為療法取代思想引導(dǎo),實際上是現(xiàn)實社會中過分注重技術(shù)進(jìn)步而忽視人文精神的體現(xiàn)。