蜀道或茶馬古道

商震

一、蜀道難？“行人騾馬，日以千計(jì)”

我們的祖先或先民選擇居住地的條件是“依山傍水”，選擇道路也是“依山傍水”。山、水是供養(yǎng)生命之源。尤其是在冷兵器時(shí)代，無(wú)一例外地把地緣山脈、河流及水道沿岸作為首選的交通道路。青泥嶺（鐵山）下有兩條水系經(jīng)過(guò)，嘉陵江與白水江。毫無(wú)疑問(wèn)，早期的人類(lèi)已經(jīng)在這里生息繁衍了。在人類(lèi)成長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，不同山系、水系框架下所創(chuàng)造的人類(lèi)文化有著不同的特點(diǎn)，比如身體的表征及民族的形成等等。

說(shuō)到青泥嶺地區(qū)的先民，又要從秦嶺說(shuō)起。

關(guān)于秦嶺有廣義和狹義的兩種概念。這里單說(shuō)狹義的秦嶺。狹義的秦嶺又被劃分為東、中、西三段。一般情況下，人們把徽縣以西劃為西秦嶺（青泥嶺蜀道就在西秦嶺的范疇）。可見(jiàn)，甘肅境內(nèi)的秦嶺山脈大部分屬于西秦嶺。西秦嶺的走向大致為西北到東南，海拔高度在2000米到4000米之間，主要山體有鳳嶺、迭山、岷山等，形成了高山峻嶺與峽谷盆地相間的復(fù)雜地形。

西秦嶺或者就是人們說(shuō)的：秦嶺。

西秦嶺中人文歷史豐富。伏羲生于此地，刑天在此處與黃帝戰(zhàn)斗，秦人的崛起于此，氐、羌等民族活動(dòng)于此。等等。

說(shuō)起伏羲，應(yīng)該是中國(guó)歷史神話典籍記載最豐富的一位。關(guān)于他的出生地，人們眾說(shuō)紛紜。有的說(shuō)他出生于渭水畔的成紀(jì)（今天水市秦安縣），也有的說(shuō)他“生于仇池（常羊山），長(zhǎng)于成紀(jì)”。無(wú)論哪一種說(shuō)法正確，有一點(diǎn)足以說(shuō)明伏羲是出生在秦嶺地區(qū)，伏羲時(shí)代的古文明之光也是從秦嶺地區(qū)升起的。

伏羲時(shí)代是整個(gè)中華民族文明的肇啟時(shí)代。在秦嶺地區(qū)及西部渭水流域的黃土高原上活動(dòng)的伏羲部族發(fā)展壯大以及和東方部族的斗爭(zhēng)融合，使生產(chǎn)力水平大大提高。于是，就有了許多用于生活、生產(chǎn)的創(chuàng)制與發(fā)明。伏羲正是這個(gè)時(shí)代的杰出代表，為歷史的演進(jìn)和社會(huì)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。因此，人們將這個(gè)時(shí)代的發(fā)明創(chuàng)造統(tǒng)統(tǒng)歸屬到他的身上，讓他徹頭徹尾地高大上，以表示對(duì)這位杰出部族首領(lǐng)的崇拜和頌揚(yáng)?？梢哉f(shuō)，伏羲的發(fā)明創(chuàng)造既是伏羲的，同時(shí)也屬于整個(gè)伏羲時(shí)代。伏羲時(shí)代也包括女?huà)z時(shí)代。女?huà)z，為伏羲之妹。傳說(shuō)她起初以泥土造人，創(chuàng)造人類(lèi)社會(huì)最初的秩序并建立婚姻制度，開(kāi)啟了中華民族的原始文明。

我國(guó)的史前文明大約在公元前5500年至公元前2500年，在這三千年里，創(chuàng)造了燦爛的文化。而史前文化的源頭就是長(zhǎng)江、黃河流域，史稱兩河流域。黃河流域的秦嶺地區(qū)，是史前文明發(fā)祥的重要地區(qū)。除神話傳說(shuō)之外，有史可查的記載也是不勝枚舉。我僅想說(shuō)說(shuō)和隴南（青泥嶺）地區(qū)有著直接關(guān)系的“寧家莊遺址”。

寧家莊遺址，位于隴南市西和縣境北端長(zhǎng)道鎮(zhèn)西漢水河谷南岸的臺(tái)地上，距縣城三十三公里，與聞名遐邇的三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)祁山堡隔河相望。經(jīng)專(zhuān)家確認(rèn)，這是隴南市境內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的時(shí)間最早的人類(lèi)遺跡。寧家莊遺址屬仰韶文化類(lèi)型。這里氣候溫暖濕潤(rùn)，地勢(shì)開(kāi)闊平坦，水源充足，土壤肥沃，七千多年前的新石器時(shí)代初期，最早的隴南先民就生活在這里。遺址面積約六十萬(wàn)平方米，陶器殘片俯拾皆是，有紅陶、黑陶，有的紅陶片上還有圖案。路邊斷崖間，尚有古代人類(lèi)遺留的房址、窯址和棄置廢物的灰坑出露，大部分遺存屬于距今五六千年前的仰韶文化范疇。在這里發(fā)現(xiàn)的最早遺存，是一種時(shí)代特征鮮明的交叉繩紋陶片。它與秦安大地灣發(fā)現(xiàn)的早期陶片特征一致。西和縣寧家莊遺址與秦安大地灣遺址、天水師趙村遺址齊名。

有房址就是有人群定居，有窯址就是有人群生產(chǎn)。這些陶器，用于生活，肯定也用于交易。有交易就要有通道，如果這些土陶器皿與巴蜀地區(qū)交換生活物資，那么，往來(lái)交易的通道就是早期的青泥嶺蜀道。

而在距西和縣城五十多公里的攬橋遺址中發(fā)現(xiàn)的寺洼文化，更能說(shuō)明這一地區(qū)的生產(chǎn)、生活及與外界交流的形態(tài)。寺洼文化是古老的文化遺存，最早在甘肅省臨夏市臨洮縣寺洼村發(fā)現(xiàn)而得名。這個(gè)文化類(lèi)型存在于公元前14至前11世紀(jì)，主要分布在蘭州以東的甘肅省境內(nèi)，并擴(kuò)及陜西省千水、涇水流域。此時(shí)，人群聚集而居已具相當(dāng)規(guī)模，經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，兼營(yíng)畜牧。社會(huì)形態(tài)已經(jīng)進(jìn)入了奴隸社會(huì)。其中，馬鞍形魚(yú)口罐是最有特色的陶器。有專(zhuān)家認(rèn)為，這個(gè)文化遺存屬于古代氐、羌民族文化遺存，為研究氐、羌民族在西和縣境內(nèi)的活動(dòng)及仇池國(guó)的淵源，提供了寶貴的實(shí)物佐證。

史料記載并證實(shí)，先秦時(shí)期，西和縣境北部是秦人的活動(dòng)區(qū)域，先后為西丘、西垂、西縣所轄，是秦人養(yǎng)馬發(fā)跡之地;縣境南部為氐、羌所居。

現(xiàn)今在西和縣的大橋鄉(xiāng)有一座鐵索橋，是明代修造的，這座橋連接著“西（西和縣）武（武都區(qū)）公路”，當(dāng)初也是仇池國(guó)通往四川等地的必經(jīng)之路，人們推測(cè)在漢代時(shí)這里就應(yīng)該有橋了。不過(guò)，年代久遠(yuǎn)，再加之當(dāng)時(shí)是笮橋，保存不易，已經(jīng)找不到蹤跡了?，F(xiàn)今這座橋當(dāng)然不是原來(lái)的舊址。有人認(rèn)為，原始的索橋是由羌、氐先民們建造的。據(jù)說(shuō)，最初來(lái)到這里的羌、氐族人看到這里交通十分困難，就想架橋。后經(jīng)當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)，羌、氐人就地取材，用竹、藤、麻等擰成繩索，橫拉兩岸，或成溜索，或鋪木板，造成了大橋。這種索橋應(yīng)該就是今天的鐵索橋的前身。

在仇池國(guó)時(shí)期，羌、氐道橋的作用極為重要，西漢水上游一帶，修建了眾多索橋。唐代人經(jīng)過(guò)西和縣到徽縣，再走上通往四川的隴蜀古道，這些索橋起到了非常重要的作用。（索橋及道路都進(jìn)行過(guò)多次整修，至今還有留下了《新路頌》的摩崖石刻。）隴蜀古道上，出現(xiàn)了大量的竹索橋、藤索橋。杜甫入川時(shí)，就走過(guò)許多這種索橋，并留有《詠笮橋》一詩(shī)?！绑小痹凇墩f(shuō)文》中解釋為“筊也。從竹，乍聲。竹索也?！斌袠?，就是竹篾編成的索橋。隴南各縣在上世紀(jì)五十年代后，還保存了三十座左右的竹索橋，并對(duì)此多次加固整修。隨著時(shí)代的變化，這些竹索橋都被鐵索、鋼索所取代，最后一座竹索橋是文縣黃路山竹索橋，于2000年前后被拆除。當(dāng)然，羌氐人所建造的索橋并不在這個(gè)位置。原先這座橋址在下游四五里的地方，后來(lái)，是明代搬遷到現(xiàn)在這里的。至于當(dāng)年為什么搬遷，就說(shuō)不清了，或許是因?yàn)槁坊蚝拥赖母淖?。橋，只管連接兩端陸地，懸空的部分就是留給人們?nèi)ゲ聹y(cè)的迷霧。

因?yàn)楸疚闹饕钦f(shuō)青泥嶺蜀道，而青泥嶺在徽縣境內(nèi)，所以，要介紹一下徽縣的歷史。

徽縣位于甘肅省東南部，地處西秦嶺南麓嘉陵江上游的徽（徽縣）成（成縣）盆地。東鄰兩當(dāng)縣，西連成縣，北接天水市，向南隔青泥嶺接陜西省略陽(yáng)縣。據(jù)徽縣柳林鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的柳林遺址證明，遠(yuǎn)在新石器時(shí)代早期（大約公元前7000至8000年前左右），徽縣先民就在今徽縣境的永寧河流域辛勤勞動(dòng)和繁衍生息，創(chuàng)造了徽縣的原始文化。堯帝時(shí)，分天下為九州時(shí)，今徽縣地處雍、梁交界之處。商代為犬戎之地，主要居民為氐族。西周仍為西犬戎所居，主要為氐羌聚居地。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，群雄割據(jù)，楚國(guó)一度占領(lǐng)漢中地區(qū)，徽縣地區(qū)曾淪于楚。公元前451年，秦左庶長(zhǎng)城南鄭，徽縣遂為秦地。氐、羌民族與生活在這片土地上的秦人和睦相處。徽縣在原始社會(huì)里，同樣創(chuàng)造了較為燦爛的文化。

位于徽縣柳林鎮(zhèn)廟坪村甘溝社的四坪山頂上的甘溝遺址，是新石器時(shí)代晚期的齊家文化遺存，距今有四千多年歷史。遺址距甘溝河20米，相對(duì)高度50米，面積約6000平方米。文化層厚約0.4米，出土器物有陶鬲、陶豆、陶罐、陶盆等器物，有細(xì)泥陶和夾砂陶兩種，陶色紅中泛黃，有籃紋、繩紋、劃紋、印紋等紋飾，距今約4100年至3600年。（齊家文化是以中國(guó)甘肅為中心地區(qū)的新石器時(shí)代晚期文化，已經(jīng)進(jìn)入銅石并用階段，其名稱來(lái)自于其主要遺址甘肅廣河縣齊家坪遺址。）

從這些出土的陶器，可以證明徽縣的先民與同時(shí)期的本民族文化是同步的。所以，青泥嶺蜀道最初雖然是兵道，而更多時(shí)候是民間用于易貨的商道。由于青泥嶺蜀道的存在，使徽縣成為了我國(guó)歷史上政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流的重要廊道。

在中國(guó)的歷史上，有兩條享譽(yù)海內(nèi)外的商道，一條是“絲綢之路”;一條是“茶馬古道”。

“絲綢之路”的開(kāi)辟因張騫（公元前202年）出使西域后，得以開(kāi)發(fā)并迅速發(fā)展、繁榮。“茶馬古道”最初是民間小規(guī)模，甚至是三三兩兩地以茶換馬。到了唐代時(shí)，政府開(kāi)始參與，才有了大規(guī)模的交易，得以興盛?！敖z綢之路”和“茶馬古道”，在我國(guó)的版圖上有很多條，我只說(shuō)與青泥嶺蜀道有關(guān)的部分。

我國(guó)被確認(rèn)的“絲綢之路”有四條以上，其中，“西南絲綢之路”是從西安到成都，再由云南出境到印度。古西南絲綢之路形成于兩千多年前的西漢時(shí)代，比我國(guó)西北絲綢之路的形成早兩百多年。它和西北絲綢之路一樣，都是中國(guó)與世界相連接的通道，對(duì)我國(guó)的文明進(jìn)程乃至對(duì)世界文明的發(fā)展都做出過(guò)巨大的貢獻(xiàn)。據(jù)史書(shū)記載，公元前122年，張騫奉命又一次出使西域（今阿富汗、伊朗等地），看到從印度輸入的四川蜀布和筇竹杖，得知四川商人早已從云南經(jīng)緬甸、印度到大夏（今阿富汗）去從事貿(mào)易活動(dòng)了。張騫回到長(zhǎng)安，將所見(jiàn)所聞上奏給漢武帝，具有雄才大略而又好大喜功的漢武帝聽(tīng)后十分驚喜，決心不惜一切代價(jià)打通從西南到印度的官道，由官方參與商業(yè)貿(mào)易，擴(kuò)大疆土。武帝即封張騫為博望侯，命其以蜀郡（治所在成都）、犍為郡（治所在宜賓西南）為據(jù)點(diǎn)，派遣四路秘密使者，分頭探索通往印度的道路，但都遭到西南少數(shù)民族的阻攔未獲成功。武帝又從內(nèi)地廣征士卒，舉兵攻打西南夷、夜郎、滇等國(guó)及許多部落。但是，由于封建統(tǒng)治者造成的民族隔閡太深，以及昆明、雋等族的頭人酋長(zhǎng)為了壟斷豐厚的過(guò)境貿(mào)易而拼死抵抗，雖然歷經(jīng)十余年，僅打通了從成都到洱海地區(qū)的道路，官方使者未能超過(guò)大理至保山一帶，只能通過(guò)各部族、印度作中介與大夏商人間接貿(mào)易。到了東漢時(shí)漢明帝永平十二年（公元69年），哀牢人內(nèi)附、東漢王朝“始通博南山、渡瀾滄水”，滇緬通道才算打通了，并與緬甸的撣族有了經(jīng)濟(jì)文化來(lái)往，又通過(guò)緬甸經(jīng)印度入大夏。張騫在大夏時(shí)，得知由蜀（今四川盆地）西南取道身毒（今印度）可通大夏，因勸武帝開(kāi)西南夷道，但為昆明夷所阻，未能通。直到公元72年，漢武帝孜孜以求的“通蜀，身毒國(guó)道至大夏”才算全線可通?！敖z綢之路”的開(kāi)辟，不僅使商業(yè)經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展，對(duì)華夏文明的四海傳播和域外文明進(jìn)入華夏起到了極為重要的作用。說(shuō)得高大一點(diǎn)，“絲綢之路”是實(shí)現(xiàn)人類(lèi)（命運(yùn)）共同體早期的先鋒之路。

毫無(wú)疑問(wèn)，青泥嶺蜀道在“西南絲綢之路”中扮演著重要角色。

“古西南絲綢之路”的貫通，使得中國(guó)的絲綢、蜀布、筇竹杖、工藝品、鐵器等物品源源不斷地輸出到國(guó)外，外國(guó)的琉璃、寶石、翡翠、光珠等又陸陸續(xù)續(xù)地輸入到國(guó)內(nèi)，還有農(nóng)產(chǎn)品種子的互換、手工業(yè)制品的交易等等。到了唐代，這條“西南絲綢之路”更加興旺發(fā)達(dá)，經(jīng)久不衰。但后來(lái)，由于又發(fā)現(xiàn)和開(kāi)辟了幾條新的道路，最初的古道逐漸人少馬稀。斗轉(zhuǎn)星移，日月交替，“古西南絲路”的絕大部分路段，已淹沒(méi)在歷史的硝煙里，消失在時(shí)間的風(fēng)雨中。有一些留存下來(lái)的路段和路段上的遺跡遺址，都成了珍貴的需要保護(hù)的文物，就像在青泥嶺這樣的雄關(guān)險(xiǎn)道上，還有騾馬蹄印、詩(shī)聯(lián)題刻等等需要保護(hù)的遺跡。

“茶馬古道”是一個(gè)有著特定含義的歷史概念，是指存在于中國(guó)西南和西北地區(qū)，以馬幫為主要交通工具的民間國(guó)際商貿(mào)通道。興于唐宋，盛于明清，“二戰(zhàn)”中后期最為興盛。而且，以官方控制和直接經(jīng)營(yíng)為主要形式，私家商人的經(jīng)營(yíng)為補(bǔ)充的，是中國(guó)西南民族尤其是漢、藏民族之間經(jīng)濟(jì)、文化交流的走廊?！安桉R互市”即用茶換馬，或用馬換茶。以漢藏間的交換為例，康藏民族居住地屬高寒地區(qū)，海拔都在三四千米左右，糌粑、奶類(lèi)、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地區(qū)，需要攝入含熱量高的脂肪，但沒(méi)有蔬菜，糌粑又燥熱，過(guò)多的脂肪在人體內(nèi)不易分解。茶葉既能夠分解脂肪，又防止燥熱，故藏民在長(zhǎng)期的生活中，創(chuàng)造了喝酥油茶的高原生活習(xí)慣，但藏區(qū)不產(chǎn)茶。而在內(nèi)地，民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，供不應(yīng)求，藏區(qū)和川、滇邊地則多產(chǎn)良馬。于是，具有互補(bǔ)性的茶和馬的交易即“茶馬互市”便應(yīng)運(yùn)而生了。這樣，藏區(qū)和川、滇邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮、藥材等物資和川、滇及內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹、鹽和日用器皿等物品，在高山、深谷間南來(lái)北往，流動(dòng)不息，并隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而日趨繁榮，形成一條延續(xù)至今的“茶馬古道”。“茶馬古道”與“絲綢之路”有重合，也有連接和貫通。

說(shuō)“茶馬古道”從唐代開(kāi)始，主要依據(jù)是唐代的小說(shuō)家封演在《封氏聞見(jiàn)記》中《飲茶》一節(jié)中的描述：“按此古人亦飲茶耳，但不如今人溺之甚，窮日盡夜，殆成風(fēng)俗;始自中地，流于塞外，往年回鶻入朝，大驅(qū)名馬市茶而歸，亦足怪焉?！笔穼W(xué)家認(rèn)為這句“名馬市茶”，就是“茶馬互市”的開(kāi)始。

簡(jiǎn)單說(shuō)幾句馬與茶。馬是最早被人類(lèi)馴化的野生動(dòng)物之一，有著強(qiáng)大的軍事功能和經(jīng)濟(jì)功能，當(dāng)然也是政治功能;茶的功能就不多介紹了，不過(guò)茶到了藏區(qū)以后，與藏傳佛教結(jié)緣，又多了一項(xiàng)宗教文化的功能，茶在有著宗教信仰的藏區(qū)或游牧民族地區(qū)，是“煮”，而不說(shuō)“泡”。煮茶的過(guò)程是誦經(jīng)的過(guò)程，覺(jué)悟的過(guò)程，所以有“禪茶一味”一詞。隴南地區(qū)是我國(guó)少有的既產(chǎn)茶又出駿馬的地區(qū)，并且青泥嶺在地理上還處在“茶馬古道”的要沖。

與青泥嶺蜀道有關(guān)的“茶馬古道”有兩條。第一條是陜甘“茶馬古道”，是內(nèi)地的茶葉西行并換回馬匹的主道。其茶葉的路線是從巴蜀地區(qū)經(jīng)漢中、略陽(yáng)過(guò)青泥嶺到徽縣，再經(jīng)天水至長(zhǎng)安、蘭州，然后向西北，到寧夏、新疆等地?fù)Q回馬匹。這條路與“絲綢之路”相連，走向中亞、歐洲。第二條是“蹚古道”，也叫“西南絲綢之路”。這條路東起四川產(chǎn)茶地雅安，西至西藏拉薩，最后通向不丹、尼泊爾和印度。這兩條路都要翻過(guò)青泥嶺，從唐朝開(kāi)始，就一直很繁忙。所以，唐朝在青泥嶺的半山腰設(shè)置了一個(gè)大型驛站“青泥驛”?？词妨嫌涊d和我在“青泥驛”的實(shí)地探訪發(fā)現(xiàn)，“茶馬互市”時(shí)的青泥嶺蜀道當(dāng)?shù)闷稹靶腥蓑咇R，日以千計(jì)”。同時(shí)，由“茶馬互市”衍生的茶葉加工、馬匹培養(yǎng)、專(zhuān)業(yè)運(yùn)輸、倉(cāng)儲(chǔ)及驛館、酒家等服務(wù)行業(yè)也繁榮起來(lái)。

西北大學(xué)教授徐衛(wèi)民先生在《甘肅徽縣與西南絲綢之路》一文中提出：“由陜西略陽(yáng)縣進(jìn)入甘肅徽縣境，沿嘉陵江北上，經(jīng)白水鎮(zhèn)、大河店鄉(xiāng)到徽縣城，再北上到榆樹(shù)鄉(xiāng)（火鉆峪）、高橋鄉(xiāng)，再折向西北進(jìn)入天水的大門(mén)鄉(xiāng)，再向西行到達(dá)禮縣的鹽官鎮(zhèn)（鹽關(guān)），此道據(jù)說(shuō)在唐玄宗時(shí)期就已通行，是唐中央政府對(duì)藏區(qū)賞賜茶葉，換取馬匹、麝香最早的茶馬通道。”隴南地區(qū)，歷史上是南下四川、陜西，或者西進(jìn)青海、西藏地區(qū)必經(jīng)的中間地帶，是茶馬貿(mào)易的主要地區(qū)之一?！艾F(xiàn)今作為線性文化遺產(chǎn)的‘茶馬古道，在徽縣境內(nèi)保存的遺跡仍然較多，這些各自分散的‘點(diǎn)串起來(lái)，就復(fù)原出了一條古道交通線。這條古往今來(lái)、沿襲不斷的甘川交通要道，就是‘青泥嶺古道，也就是唐宋以來(lái)川茶進(jìn)入甘、青、藏區(qū)的‘茶馬古道，其大致走向基本一樣。其中的木皮嶺、青泥嶺、白水峽、嘉陵江一線，是這條道路的主要關(guān)津，也是最為艱險(xiǎn)、為歷代史料和名人筆墨記載最多的地方，至今仍存在大量摩崖碑刻題記、棧道遺址等考古遺存，悠久歷史可見(jiàn)一斑?！?/p>

由于茶馬等商業(yè)貿(mào)易規(guī)模的不斷擴(kuò)大，青泥嶺故道又十分難走，宋代時(shí)在青泥嶺下沿白水江河道修建了一條“白水路”。

宋代一直實(shí)行茶馬互易的專(zhuān)賣(mài)，也叫榷場(chǎng)，交易完全由政府掌控。北宋時(shí)，北方的幾個(gè)民族政權(quán)（夏、遼、金）經(jīng)常劫掠宋朝的邊地、邊民，而宋朝的軍隊(duì)與這些北方游牧民族的軍隊(duì)打仗，多是大敗，究其原因是騎兵太弱，戰(zhàn)馬不好。所以，用茶換馬就成了強(qiáng)大政府軍隊(duì)的重要手段。為此，宋朝政府才實(shí)行專(zhuān)賣(mài)，控制民間交易，并且茶馬互換的數(shù)量每年增幅較大。盡管北宋的戰(zhàn)馬數(shù)量不少，騎兵的數(shù)量也不少，但是，只有體量沒(méi)有質(zhì)量，最后還是經(jīng)不起金國(guó)騎兵的沖擊，被迫南遷、偏安。

南宋時(shí)一位學(xué)者型的吏部郎吳曾（此人算是有才學(xué)的，但因黨仆秦檜，史上評(píng)價(jià)不高）寫(xiě)過(guò)一本筆記體的見(jiàn)聞錄《能改齋漫錄》，書(shū)中對(duì)茶馬互易的狀況有這樣一句：“蜀茶總?cè)胫T番市，胡馬嘗從萬(wàn)里來(lái)?！蹦敲矗谒未桉R互易的交易量有多大？?jī)H舉一例，史載：宋神宗七年后，榷川茶博馬，每年通過(guò)古蜀道運(yùn)川茶四萬(wàn)至五萬(wàn)馱，即四百到五百萬(wàn)斤。到熙河、秦鳳等路博馬，每年可得馬匹兩萬(wàn)匹左右。

到了南宋，茶馬互易就成為一項(xiàng)基本國(guó)策了?！端问贰ぢ毠僦尽蜂洠骸疤崤e茶鹽司掌摘山煮海之利，以佐國(guó)用?！边@么大的茶馬交易量在青泥嶺蜀道上往來(lái)，使得本來(lái)走起來(lái)要“百步九折縈巖巒”的青泥嶺，已不適應(yīng)大規(guī)模和大宗物品的運(yùn)輸，而且走青泥嶺運(yùn)輸和時(shí)間的成本也實(shí)在太高。于是，另修一條繞過(guò)青泥嶺的寬敞、易行的路就成了宋代政府的重要工作。白水路就是在這樣的情形下開(kāi)始開(kāi)通修建的。

白水路前后共開(kāi)通修建過(guò)兩次，即宋真宗景德二年（公元1004年）和嘉祐二年（公元1057年）。關(guān)于這兩次的修建開(kāi)通，在《新修白水路記》的碑文上已經(jīng)記錄詳細(xì)，此處不贅。開(kāi)通白水路的目的，就是要避開(kāi)青泥嶺，沿河谷、山崖鋪路，路面寬且比較平展，大大提高了運(yùn)輸效率，節(jié)約了運(yùn)輸和時(shí)間的成本。至于在史學(xué)或地理學(xué)上關(guān)于白水路的起止地點(diǎn)等問(wèn)題，與本文關(guān)系并不緊密，當(dāng)然，主要是我也沒(méi)有能力參與討論，這個(gè)問(wèn)題就此作罷。

白水路的貫通，大大改善了“茶馬互市”交通運(yùn)輸?shù)臈l件，改變了“唯青泥可行”的局面。但是，青泥嶺舊道并沒(méi)有因?yàn)榘姿返拈_(kāi)通而遭廢棄，新路和舊道一直是被同時(shí)使用著。

清代的地理學(xué)家徐松在《宋會(huì)要輯稿》中如此記錄：宋真宗“景德二年九月四日，詔興州青泥舊路依舊置官驛并驛馬遞鋪等，其開(kāi)白水路亦任商旅往來(lái)。先是屢有言新路更近，亦有言青泥路雖遠(yuǎn)一驛，然經(jīng)久難于改移者，故下詔俱存之?！边@段文字有意思，青泥嶺舊路繼續(xù)被沿用，竟然是因?yàn)楦星樯系膽倥f，是老馬識(shí)途，是“經(jīng)久難于改移”。接著，徐松對(duì)白水路和青泥嶺舊路同時(shí)使用，給出了更具體的理由：“舊路自鳳州入兩當(dāng)至金牛驛十程，計(jì)四百九里，閣道平坦，驛舍馬鋪完備，道店稠密，行旅易得飲食，不為艱苦。”明白了，走舊路不僅是熟悉路況和情感的依戀，主要是青泥嶺舊路的生活設(shè)施比較齊全，“易得飲食”。

兩宋時(shí)期，青泥嶺故道是最繁忙的時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，兵車(chē)士卒、糧草軍需列陣穿梭;和平時(shí)，茶擔(dān)馬隊(duì)絡(luò)繹不絕，青泥嶺驛站也是人滿為患。估計(jì)青泥驛周邊的民宿及酒館、賭場(chǎng)等服務(wù)性場(chǎng)所的生意也是非常興隆的。一條路的繁榮，必然帶來(lái)許多就業(yè)崗位。我在史料上看到宋朝改善運(yùn)輸工具、增加裝卸茶包軍士待遇和沿路增建運(yùn)輸軍士宿舍的記載。

明朝時(shí)，“茶馬互易”依然是國(guó)家的重中之重。明開(kāi)國(guó)之初，為保障全國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，朱元璋在茶馬互易的各個(gè)關(guān)隘設(shè)置了一大批茶、馬巡檢站、所，用以落實(shí)“以南方茶易北方馬”的國(guó)策。當(dāng)時(shí)，在青泥嶺下的徽州城東街就設(shè)有較大的茶馬批驗(yàn)所，此外，還沿青泥古道一線設(shè)立虞關(guān)、火鉆、高橋等茶馬巡檢機(jī)構(gòu)。明代巡檢司的行政級(jí)別不高，卻在明初地方事務(wù)中占有重要地位，是明太祖朱元璋加強(qiáng)基層社會(huì)控制的制度體系中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，對(duì)基層社會(huì)的控制起著無(wú)可替代的作用。朱元璋曾敕諭天下巡檢說(shuō)：“朕設(shè)巡檢于關(guān)津，扼要道，察奸偽，期在士民樂(lè)業(yè)，商旅無(wú)艱。”由此可見(jiàn)，設(shè)置巡檢司的主要目的是盤(pán)查過(guò)往行人?；闊o(wú)路引（路條或護(hù)照）外出之人，緝拿奸細(xì)、截獲脫逃軍人及囚犯，打擊茶馬走私，維護(hù)正常的商旅往來(lái)等。然而，在青泥嶺下的徽縣設(shè)施巡檢司還有一層嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)意義，那就是確保以茶換馬能夠順利進(jìn)行。

明朝對(duì)茶馬交易還有創(chuàng)造性舉措，就是給茶和馬發(fā)準(zhǔn)運(yùn)證，貼印花稅票。

從四川過(guò)青泥嶺到徽州、再到秦州的茶馬要道上，有一個(gè)地名叫火鉆峪（火站峪）。明朝時(shí)，曾在此設(shè)立“批驗(yàn)茶引所”，也就是當(dāng)?shù)厝藗兯f(shuō)的“茶院”。當(dāng)時(shí)，漢中府所屬的五個(gè)州縣課茶全部經(jīng)此地運(yùn)送至秦州三十五里店交割，然后轉(zhuǎn)運(yùn)金城，分赴青海、新疆等少數(shù)民族地區(qū)才可以上市交易，否則視為違法。但茶過(guò)火站峪“茶院”時(shí)，必須領(lǐng)取花引（相當(dāng)于今天的“什么什么稅收訖”標(biāo)志），也就是茶的準(zhǔn)運(yùn)標(biāo)志，否則，即使是將茶運(yùn)到秦州三十五里店也無(wú)法交割，仍需返回火站茶院辦理準(zhǔn)運(yùn)證、繳納相應(yīng)的稅款等手續(xù)，足見(jiàn)明朝時(shí)對(duì)茶馬交易的控制相比宋朝時(shí)有過(guò)之而無(wú)不及。

可以肯定，明朝的這種嚴(yán)厲控制，防老百姓像防盜匪一般，也給青泥嶺地區(qū)制造了許多緊張空氣。嗨，大明朝從建立政權(quán)第一天開(kāi)始，就壓根兒沒(méi)讓老百姓舒服地喘過(guò)氣兒。

明代對(duì)“茶馬互易”除了設(shè)置官府機(jī)構(gòu)外，還制定了“茶法”。清代張廷玉撰寫(xiě)的《明史》中載：“（明太祖初年）太祖令商人于產(chǎn)茶地買(mǎi)茶，納錢(qián)請(qǐng)引。引茶百斤，輸錢(qián)二百，不及引曰畸零，別置由帖給之。無(wú)由、引及茶引相離者，人得告捕。置茶局批驗(yàn)所，稱較茶引不想當(dāng)，即為私茶。凡犯私茶者，與私鹽同罪。私茶處境，與關(guān)隘不譏者，并論死。后又定茶引一道，輸錢(qián)千，照茶百斤;茶由一道。輸錢(qián)六百，照茶六十斤。既，又令納鈔，每引由一道，納鈔一貫”。此“茶法”規(guī)定之細(xì)，堪比刑法與民法，令人嘆止。

明代時(shí)，對(duì)茶的制作方法也做了改進(jìn)，我們今天依然在享用著。明代之前茶的制作，都是壓成餅，“皆采而碾之，壓以銀板，為大小龍團(tuán)”?！懊魈嬉云鋭诿瘢T造，惟令采芽以進(jìn)”。把餅茶改成散茶，恢復(fù)了茶的本來(lái)形態(tài)，茶在這時(shí)開(kāi)始稱作茶葉。用散茶簡(jiǎn)化了喝茶的程序，節(jié)省了鏟餅取茶的時(shí)間，由煮茶改成了泡茶。當(dāng)時(shí)的人們把這種以茶葉原汁原味地用沸水沖泡的形式叫做：撮泡法。這種飲茶的方式很快被各個(gè)階層接受，迅速地普及開(kāi)來(lái)。我們今天喝茶，大多是使用泡茶法。

其實(shí)，元代時(shí)，蒙古的游牧民就喜歡喝方便的散茶，不喜歡造價(jià)頗高的“龍團(tuán)茶”。朱元璋就是看到了這一點(diǎn)，為達(dá)到“以茶易馬，固番人心”的目的，才下令廢除團(tuán)茶，改為芽茶的?！案膱F(tuán)為散”，大大減低了茶的制作成本。同時(shí)，大量的老百姓加入了飲茶的隊(duì)伍，為明朝政府增加了稅收。芽茶受到游牧民族的熱烈歡迎，也得到了漢人的全面認(rèn)可。朱元璋下詔“改團(tuán)為散”的那一年是1391年，也是中國(guó)人開(kāi)始泡茶葉飲茶的第一年。

清朝時(shí)，繼續(xù)沿用明代的“茶法”，同時(shí)又加以細(xì)化，對(duì)“茶馬互易”管理得更加嚴(yán)密?；湛h文化館現(xiàn)存一塊碑，是清順治八年鐫刻的《徽州調(diào)停驛站碑記》。碑文詳細(xì)記述了“調(diào)停站法”的實(shí)施過(guò)程：一是購(gòu)買(mǎi)騾馬，“本州自五年閏四月十二日到任起，與闔州鄉(xiāng)耆悉心籌劃，欲照本州昔在晉中官養(yǎng)官應(yīng)之法，相與講求料理月余而論始定，馬騾方始買(mǎi)補(bǔ)完足”。二是日常飼養(yǎng)，在草料方面足額定量，“通盤(pán)打算每一馬、騾日食料豆三升?！比藛T配備上“今議上五甲每甲公議一人，仍擇義民一人以總其事，照管十日，交付下五甲照管十日”。三是日常管理，“至于過(guò)差使客凡有索難，及按茶兩院、道府按大差，本州悉自出站銀以應(yīng)之，不令重苦吾民”。這些舉措都是具有創(chuàng)造性的，減輕了百姓的負(fù)擔(dān)，在一定時(shí)間內(nèi)也經(jīng)受住了考驗(yàn)。

碑文基本反映出清初順治時(shí)期，青泥嶺下徽州地區(qū)官府對(duì)“茶馬互市”的管理細(xì)則及重視程度。碑文也告訴我們，清朝政府不僅把青泥嶺當(dāng)作茶馬道的驛站，還做成了養(yǎng)馬場(chǎng)，同時(shí)，青泥嶺地區(qū)在宋代時(shí)還建有一些茶加工廠。各朝政府一步一步地把青泥嶺蜀道隘口變成了集政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化于一體的政權(quán)組織。

我在徽縣探訪時(shí)，站在青泥嶺的一個(gè)山坡上，當(dāng)?shù)氐呐笥阎钢惶幧桔暾f(shuō)，那里曾是清朝的養(yǎng)馬場(chǎng)。放眼過(guò)去，我看到的是雜樹(shù)和野草掩映的一個(gè)小村落。也許那個(gè)村落里還有當(dāng)年的管理者或養(yǎng)馬人的后代。

所有的路，被通行使用得越繁密，其修繕、擴(kuò)建、改建的頻率就越高。尤其像青泥嶺故道和新開(kāi)的白水路，既是兵家必爭(zhēng)之路，又是國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈之路，歷朝歷代都在不斷地維護(hù)、拓寬、平整，甚至動(dòng)用民夫、機(jī)械做裁彎取直的工程。

民國(guó)時(shí)期，許多村鎮(zhèn)都修通了公路與青泥嶺故道或白水路接通。1938年，天水通往鳳縣的路被改造提升為可以通汽車(chē)的“華雙”（隴西華家?guī)X至鳳縣雙十鋪）公路和“徽白”（徽縣城關(guān)鎮(zhèn)至白水江鎮(zhèn)）公路。1954年，“華雙”公路又被改造提升為316國(guó)道。此時(shí)，馬幫、馱隊(duì)已退出了運(yùn)輸主力的歷史舞臺(tái)?！敖z綢之路”和“茶馬古道”真正進(jìn)入了歷史遺跡的范疇，也為各地“申遺”和發(fā)展旅游留下了寶貴的資源。

二、蜀道難？

如今可鉆山腹可上青天

李白的一首《蜀道難》，既讓人們心生畏懼，又令人們心馳神往。蜀道難，歷朝歷代的政府和民間都在想盡辦法努力改變“蜀道難”。但是，三千年的蜀道，依舊很難?！鞍倌晔缆范喾玻Ч藕由綆讖U興。”（汪元亮《秦嶺》）。是啊，“翻覆”和“廢興”，是社會(huì)發(fā)展的基本規(guī)律，用老百姓的話說(shuō)：舊的不去，新的不來(lái)。

如今的蜀道，已不再難。至少是通行不再難。

“1956年7月13日上午10時(shí)，在甘肅省徽縣黃沙河舉行了接軌儀式。像塔一樣的三棱形的接軌標(biāo)志上的紅幕被揭去以后，扎彩的火車(chē)頭響起一聲長(zhǎng)鳴，吐出一縷白煙，拉著彩車(chē)徐徐由南向北開(kāi)過(guò)了接軌點(diǎn)，坐在車(chē)廂里的當(dāng)?shù)貎砂俣嗝嗣翊?，都在?chē)窗口，向夾道鼓掌歡呼的人們含笑揮手而去。當(dāng)施工進(jìn)入緊張階段的時(shí)候，曾經(jīng)動(dòng)用了中國(guó)新建鐵路一半左右的勞動(dòng)力和五分之四的機(jī)械筑路力量。這條鐵路的修建工程，共用了四年多的時(shí)間，接軌時(shí)間比設(shè)計(jì)文件規(guī)定的日期提前了十三個(gè)月以上?！薄皩毘设F路”全線通車(chē)時(shí)，新聞報(bào)道中曾這樣寫(xiě)道：

“寶成鐵路”即陜西寶雞到四川成都的鐵路，于1952年7月1日從成都端動(dòng)工，1954年1月寶雞端也開(kāi)始施工。1956年7月12日，兩端于甘肅徽縣黃沙河也是寶成鐵路的中間段接軌。這條鐵路是由中原入蜀的第一條鐵路，路線基本上沿著“難于上青天”的“隴蜀故道”或叫“陳倉(cāng)道”的路線修建。這條鐵路修建得很艱苦，那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有很高的修鐵路技術(shù)，最初的勘察、設(shè)計(jì)包括施工，還依賴蘇聯(lián)專(zhuān)家。

這條鐵路的難，還難在青泥嶺一線。寶成鐵路進(jìn)入秦嶺山區(qū)后，沿清姜河盤(pán)旋迂回，鐵路通過(guò)秦嶺時(shí)，從楊家灣站到秦嶺大隧道直線距離只有6千米，但升高卻達(dá)680米，即每千米上升110米。為了把坡度改為每千米只升高40米，能夠通行火車(chē)，只能把鐵路線反復(fù)迂回盤(pán)旋，在6千米的直線距離內(nèi)盤(pán)繞了27千米;在任家灣站（原寶雞南站，2013年改回最初任家灣站站名）和楊家灣站之間的線路，以33‰的大坡度急速爬升。

為了克服地勢(shì)高差，過(guò)楊家灣站后就以三個(gè)馬蹄形和一個(gè)螺旋形（“8”字形）的迂回展線上升，線路層疊三層，高度相差達(dá)817米，即為著名的觀音山展線。所以，在觀音山站就可以看到三層鐵路重疊的場(chǎng)面。火車(chē)上坡時(shí)，需要三輛電力機(jī)車(chē)前拉后推方可駛上秦嶺站。下坡時(shí)，一路剎車(chē)，火花四起，蔚為壯觀。再經(jīng)2364米長(zhǎng)的秦嶺大隧道，穿過(guò)秦嶺埡口，即進(jìn)入嘉陵江流域并到達(dá)秦嶺站;越過(guò)秦嶺后，線路即用12‰的下坡道，沿嘉陵江而下至四川省廣元，秦嶺至略陽(yáng)間先后十四次跨過(guò)嘉陵江。

我去吳王城時(shí)，在青泥嶺至略陽(yáng)的路上，我看到了寶成鐵路的綠皮火車(chē)從山洞里鉆出來(lái)，火車(chē)像一條蛇，貼著山體穿行，一個(gè)山洞接一個(gè)山洞慢悠悠地穿行。兩山之間就是鐵路橋，橋在空中懸著。一列火車(chē)，就這樣一會(huì)兒上青天，一會(huì)兒鉆山腹。

2016年，西安至成都高速鐵路（高鐵）正式開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，這是我國(guó)第一條穿越秦嶺的高速鐵路，連通中國(guó)的西北和西南。西安到成都的高鐵，只需三個(gè)多小時(shí)。應(yīng)該說(shuō)，“蜀道難”一詞，該歸還給歷史了。這條高鐵通車(chē)后，四川成都的一家報(bào)紙報(bào)道，用了這樣一個(gè)新聞?lì)}目：《三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，穿越整整三千年》。

2017年11月21日，湖北十堰至甘肅天水的高速公路（簡(jiǎn)稱“十天高速”或“十天高速公路”）通車(chē)，這條高速路是福州至銀川高速公路的聯(lián)絡(luò)線之一?！笆旄咚佟弊呦蚺c316國(guó)道大致相同，途經(jīng)湖北、陜西和甘肅三省，規(guī)劃總里程約750公里，其中，徽縣至天水段是福州至銀川國(guó)家高速公路的橫向聯(lián)絡(luò)線，是甘肅東南部重要的出口公路。

去參觀《新修白水路記》摩崖石刻時(shí)，我頭上就是懸空高架的“十天高速”。汽車(chē)在高架橋上奔馳，真像瓢蟲(chóng)在云中穿梭。

如今，隴南的成縣機(jī)場(chǎng)每天起降幾十個(gè)航班，可以直飛北京、廣州、海口、蘭州、西安、庫(kù)爾勒、青島、吐魯番等地。李白“黃鶴之飛尚不得過(guò)”的蜀道，飛機(jī)這種大鐵鳥(niǎo)可以天天輕松地往返了。

青泥嶺故道，經(jīng)過(guò)各個(gè)時(shí)期的修整，大部分裁彎取直、拓寬，并全程路面硬化，現(xiàn)在汽車(chē)可以直接開(kāi)到鐵山上。當(dāng)然，也可以直接開(kāi)到成都、重慶以及吳、楚。有了高速公路，青泥嶺舊路不再承載運(yùn)輸軍隊(duì)、商旅、“絲綢之路”“茶馬古道”的任務(wù)，成為人們探尋歷史，閱覽壯麗、峻拔、瑰奇、雄渾的秦嶺的最佳途徑。站在鐵山上，一眼望去，嘉陵江、白水江如兩條柔軟的白絲綢，而被荒草覆蓋的仙人關(guān)、被商場(chǎng)街市淹沒(méi)的諸葛亮的軍營(yíng)大寨，還有青泥嶺上那處只能支撐著歷史，卻不再是快活林的“青泥驛”，等等，這些青泥嶺蜀道的重要組成部分，都將為后人繼續(xù)探幽尋奇提供線索。當(dāng)我在鐵山向仙人關(guān)遙望的時(shí)候，身邊就站著幾位自駕游來(lái)青泥嶺的朋友。

飛機(jī)、鐵路、高速公路，徹底改變了“蜀道難”，那么，蜀道就不難了？

路是人走出來(lái)的，難與不難都不應(yīng)該責(zé)怪路。人站著、走著，路躺著、臥著。人在動(dòng)，路不動(dòng)。人心不刁難，路如何能難？走正路的人難，走邪路的人也不容易。

自從盤(pán)古開(kāi)天地，天下難走的路只有一條：人心之路！

責(zé)任編輯：劉羿群