此人純屬虛構(gòu)

袁凌

多年以后，我又見到大貝的時(shí)候，他坐在床上，個(gè)子顯得有點(diǎn)不合適的高了，不得不佝下來(lái)，雖說(shuō)生病之后人體難免會(huì)收縮上一點(diǎn)。他的臉相有一種奇怪的混合，是健康人和病人之間來(lái)回拉鋸的狀態(tài)，似乎身體和表情還沒(méi)有想好主意，是全盤接受還是索性抗拒。這讓來(lái)探望的死亡讀書會(huì)會(huì)友們有些不適應(yīng)，以后有兩個(gè)人告訴了我，說(shuō)他們不知道怎么安慰大貝，是與病魔抗?fàn)庍€是調(diào)整心態(tài)。

大貝把兩把圈椅讓給了來(lái)探訪的女會(huì)友坐，他住的是一個(gè)單間，帶衛(wèi)生間和不隔斷的廚吧，他自己的房子因?yàn)樵谒臉菦](méi)有電梯，生病之后不適合住了，一直空著不回去。這個(gè)單間公寓靠近唐都醫(yī)院，大貝需要定期排隊(duì)等醫(yī)院的床位，在這邊比較方便。這個(gè)公寓進(jìn)口處很曲折，穿過(guò)走廊到一個(gè)有很多部電梯的穿堂，形形色色的人來(lái)去匆匆，似乎沒(méi)有人是長(zhǎng)久的住客，估計(jì)很多人都和醫(yī)院有關(guān)。

探望大貝是讀書會(huì)組織活動(dòng)的一期，有幾個(gè)會(huì)員第一次后就不想再去了，第二次只剩下兩三個(gè)人，第三次就是我自己去了。

在前去探望的會(huì)友中，大貝最感興趣的并不是我，雖然因?yàn)槲仪胺蚴撬?，我們認(rèn)識(shí)很多年了，也在一塊喝過(guò)幾次酒。面對(duì)我的時(shí)候，他臉上像戴有一層老練的殼子，像面對(duì)男會(huì)友一樣。而對(duì)于會(huì)友中的兩個(gè)年輕姑娘，他臉上的殼子就消失了，告別時(shí)對(duì)她們說(shuō)：“大貝天天見！”他加了她們的微信，經(jīng)常發(fā)信息語(yǔ)音，一次發(fā)很多條過(guò)來(lái)，大都是說(shuō)他自己的病情如何沉重，肝硬得像一塊冷鍋盔，已經(jīng)沒(méi)有希望，發(fā)信息時(shí)身體正在如何疼痛。中間時(shí)而又混合著一些人生感悟、古人的格言之類，大體是快意生死，瀟灑走一回的口氣，和前面談?wù)摬∏榈脑捄懿淮?。如果收到一兩句回?fù)，他會(huì)發(fā)過(guò)來(lái)更多。這大約就是她們不想再來(lái)探視的原因。

大貝查出肝硬化是近兩個(gè)月來(lái)的事。聽偶爾還有聯(lián)系的前夫說(shuō)，查出病情之后，大貝身上有一部分換了一個(gè)人。大貝從前是很哥們的一個(gè)人，喜歡聚會(huì)喝酒，他的肝硬化就是喝出來(lái)的。發(fā)病之后，大貝只喜歡發(fā)微信朋友圈要大家點(diǎn)贊，見了面一句話沒(méi)有，他只好發(fā)動(dòng)會(huì)友們?nèi)ヌ酵?。?duì)于探望，大貝倒是接受了。

對(duì)于去探望的人逐次減少，大貝當(dāng)然是失望的，尤其到了第三次，只剩下我一個(gè)人，連第二次大貝要求加了微信的兩個(gè)女會(huì)員也不去了。和大貝聯(lián)系的時(shí)候，我以為他會(huì)拒絕，生氣起來(lái)。但他并沒(méi)有表現(xiàn)出什么情緒，只是說(shuō)你來(lái)吧。

大貝拄著拐來(lái)為我開門。這讓我有些意外，大貝解釋說(shuō)，他以前就有靜脈曲張，肝硬化導(dǎo)致病情加重了，現(xiàn)在他出門已經(jīng)離不開拐杖。下一步他已經(jīng)托親戚在北京買一臺(tái)進(jìn)口電動(dòng)輪椅，“那邊的質(zhì)量好”。

他臉上的肉也顯得又減少了一茬。但他精神還不錯(cuò)，支撐著為我燒水沏茶，說(shuō)茶是福建哪位朋友送的武夷山云霧，又講解了一套品茶之道。我感覺(jué)大貝知道的很多，雖然我的心思在他病情的變化上，關(guān)于茶味并沒(méi)品出他說(shuō)的什么層次來(lái)。

更引起我注意的，其實(shí)是進(jìn)門就聞到的一股濃烈酒味。肝硬化的病情是嚴(yán)格禁酒的，酒味從哪里來(lái)呢？

其實(shí)在前兩次探訪中，我已經(jīng)聞到一絲氣味。當(dāng)時(shí)大貝解釋說(shuō)是醫(yī)用藥棉。這次肯定不是藥棉的問(wèn)題了，我問(wèn)了大貝，他遮遮掩掩的，后來(lái)我在沙發(fā)旁邊的地上發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)喝空了的啤酒瓶子，我到達(dá)前看來(lái)他正在喝酒，臉上殘存的紅暈也可驗(yàn)證，這種紅暈本來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在肝病患者發(fā)黃凹陷的臉上。

我見過(guò)大貝從前喝酒的樣子。在我們喝掉一瓶啤酒的功夫，他面前能擺上八九個(gè)空瓶子?？词澜绫绕【颇苓B續(xù)喝上一夜，白酒的酒量據(jù)說(shuō)有兩斤多。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是在新疆練出來(lái)的，新疆是他生命中一段特別的歲月，雖然除了增長(zhǎng)五六年的年紀(jì)，什么也沒(méi)有帶給他。

“你不能戒掉嗎？”

如果是在以前對(duì)大貝這樣說(shuō)，會(huì)引出本來(lái)已經(jīng)喝醉的他一番長(zhǎng)篇大論來(lái)。譬如說(shuō)中國(guó)的酒有幾千年歷史，什么朝代的墓葬里就發(fā)現(xiàn)了原封的酒，無(wú)酒不成禮，古人把清酒叫圣人，濁酒叫賢人，他現(xiàn)在的狀態(tài)在古代不叫喝醉，叫中圣人。陶淵明李白不喝酒當(dāng)不了大詩(shī)人，孫武不喝酒寫不出孫子兵法，趙匡胤不靠杯酒解不了大臣的兵權(quán)，安不了宋代的天下之類。說(shuō)得似乎你自己沒(méi)跟他一起喝得顛三倒四，倒是道義上有些過(guò)不去的感覺(jué)。即使你沒(méi)問(wèn)他，他也會(huì)把某個(gè)話頭翻來(lái)覆去地絮叨上很多遍，不管旁人是否聽得入耳，譬如他在新疆有個(gè)地方待了半年，買一袋鹽需要跑三百公里。這段開車三百公里買鹽的經(jīng)歷，他幾乎每隔一段時(shí)間喝醉酒了就會(huì)從頭講述一次，至于在新疆旁的情形，他避而不談，就像不怎么提起臉上那道很明顯的刀疤的來(lái)歷。到了最后往往是誰(shuí)也沒(méi)聽他說(shuō)，也不敢勸他酒，任他自斟自飲，自說(shuō)自話，到最后成為喃喃自語(yǔ)。當(dāng)年我和大貝的漸漸疏遠(yuǎn)，也是因?yàn)檫@個(gè)。

這一次我鼓起勇氣提出這個(gè)問(wèn)題，大貝也沒(méi)有重復(fù)他的長(zhǎng)篇大論，凹陷的臉頰上露出一絲苦笑。這張臉本來(lái)要飽滿一些，即使有了那條刀疤，也不算猙獰，不然會(huì)顯得不適合做在房地產(chǎn)公司跑項(xiàng)目的工作。我之所以在很久之后主動(dòng)聯(lián)系大貝，就是由于在朋友圈里看到了他發(fā)病后的臉，跟以前的全然不同，現(xiàn)在這張臉又向內(nèi)收縮了一些，似乎在長(zhǎng)年累月中繃得太累了，正在逃避。

似乎為了彌補(bǔ)私自喝酒的短處，大貝那天沒(méi)有再翻出開車三百公里買回那包鹽的典故，或者他這幢公寓樓的房東談房租時(shí)的不地道，而是主動(dòng)聊起了身世，我知道了不少他早年的狀況。盡管他出生在西安，父母卻都是從外地來(lái)陜西支援三線的干部，媽媽是北京人。父母工作屬于農(nóng)口，因?yàn)椴幌胱尯⒆娱L(zhǎng)年在楊凌鄉(xiāng)下，先后把大貝和小他兩歲的弟弟送到了兩戶人家寄養(yǎng)，大貝寄養(yǎng)的那家是父親的一個(gè)戰(zhàn)友，但戰(zhàn)友妻子的脾氣很乖僻，大貝在她手下吃了不少苦頭。

妻子脾氣乖戾的起源是她女兒，兩歲時(shí)感染肺炎注射了大量青霉素導(dǎo)致耳聾，已經(jīng)學(xué)會(huì)的一些詞語(yǔ)漸次丟失，成了啞巴。大貝到來(lái)之后成了她就便撒氣的對(duì)象，餓飯和揪耳朵、掐手腕都是常見動(dòng)作，她同時(shí)餓自家女兒和大貝的飯。

“你有沒(méi)有注意到，我現(xiàn)在的聽力比正常人稍微弱一點(diǎn)，有時(shí)候我要側(cè)過(guò)來(lái)聽你說(shuō)話。”大貝說(shuō)。因?yàn)橛幸淮未筘愅的昧舜蚧紫x的寶塔糖和聾啞女孩分食，兩人來(lái)不及去廁所拉到了筒子樓道里，阿姨覺(jué)得丟人現(xiàn)眼，使勁扇了大貝幾個(gè)耳光，當(dāng)時(shí)耳朵里面出血，她才慌了，帶大貝去醫(yī)院，檢查說(shuō)是鼓膜穿孔。以后母親來(lái)探望的時(shí)候，大貝沒(méi)敢告訴她這件事情。

這樣的日子持續(xù)到上小學(xué)的年紀(jì)，父母回城仍舊照顧不過(guò)來(lái)，留下了弟弟，把大貝送去了北京大姨家，在那邊上小學(xué)一直到初中，才回到西安來(lái)。因此大貝不知道自己算是北京還是西安人。

我問(wèn)大貝更喜歡北京還是西安，他沒(méi)有回答，過(guò)了一會(huì)提起在北京上的學(xué)校，“就在天安門和西單民族文化宮之間，周末和放暑假的時(shí)候，到緊鄰的北海公園去劃船，柔長(zhǎng)柳條拂過(guò)船舷，水底映著白塔的倒影，遠(yuǎn)處望見景山和故宮的紅墻，那首歌《讓我們蕩起雙槳》，說(shuō)的就是我們啊。我的童年就是那樣的?！?/p>

大貝對(duì)撫養(yǎng)他的大姨很有感情，還有其他兩位姨娘和幾個(gè)表姐。她們的年紀(jì)都比他大一輪，小時(shí)候常常帶大貝玩。每年大貝都會(huì)回北京玩兩次，今年如果不發(fā)病，他這時(shí)候應(yīng)該會(huì)在北京。但是大貝從沒(méi)有想過(guò)在北京工作。

大貝的母親幾年前去世了。前一段父親生病去醫(yī)院，開始聽起來(lái)很嚴(yán)重，做了全身檢查。大貝覺(jué)得自己的腰圍有些增大，就便做了CT，查出來(lái)有肝腹水。父親的病現(xiàn)在已經(jīng)治好了，對(duì)于大貝，醫(yī)院只是抽干了腹水，對(duì)他的肝本身卻束手無(wú)策。醫(yī)生說(shuō)：“你也就是遲早的事了”。

聽到這個(gè)消息，大貝感覺(jué)自己是一臺(tái)嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)播放的收錄機(jī)，強(qiáng)制被按下了停止鍵，不是暫停，是停止，并且正在拔掉電池。而對(duì)于八十多歲的父親，命運(yùn)卻只是輕輕觸了一下暫停鍵而已。

我感覺(jué)這次面對(duì)我，大貝臉上的面具取下來(lái)了。雖然我不是他主動(dòng)發(fā)信息的那兩個(gè)女孩，也不夠年輕，好歹比他年紀(jì)小一些。也可能正因?yàn)槲也皇?，大貝的情緒起伏沒(méi)有那么大，我們可以像兩個(gè)朋友，或者家里的人一樣，安安靜靜聊上半天。我感覺(jué)大貝跟他家人很疏遠(yuǎn)，幾乎從來(lái)不提起兄弟姐妹，我只隱約知道他有個(gè)弟弟。

我再一次見到大貝是在醫(yī)院里。醫(yī)院床位緊張，要求住滿半月后出院，等待十天再住進(jìn)去。因此大貝就在醫(yī)院和公寓之間往返。

因?yàn)椴贿m合動(dòng)手術(shù)，大貝住在中醫(yī)科病房樓。樓房的門廳修得堂皇寬大，附有需要向上攀登的高階梯，玻璃大門卻長(zhǎng)年關(guān)閉著，只能從兩邊的臺(tái)階下到地底，穿過(guò)光線暗淡的前廳去坐電梯。只有那個(gè)逝去的沉悶?zāi)甏艜?huì)產(chǎn)生這樣的建筑?？諝獗飷灒还伤坪跏谴蟊闶Ы某粑峨[約襲來(lái)，后來(lái)明白來(lái)自人們手中提著熬制的中藥包。

大貝住在十樓，在一側(cè)走廊的盡頭。這間病房比別的房間小，只夠一外一里放兩張病床。外間病床上沒(méi)人，但床頭有東西，看樣子出去了。大貝在里面床上輸液，床邊放著他說(shuō)過(guò)的電動(dòng)輪椅，一個(gè)小姑娘坐在輪椅上，大貝介紹說(shuō)這是他小妹妹。

我在記憶中搜尋，并沒(méi)想起這個(gè)小妹妹，她和大貝的年紀(jì)相差有些過(guò)大了。小姑娘顯得局促，過(guò)了一下起身給大貝調(diào)整靠枕的高度，從兩人姿勢(shì)的默契中我看出來(lái)，他們并不止是兄妹關(guān)系。

過(guò)了一會(huì)也就清楚了，小姑娘是大貝的女朋友，叫董青，在東北一所大學(xué)念書，請(qǐng)了兩天假來(lái)西安看望大貝。但是看得出來(lái)，兩人的默契中又有一種生硬，似乎是在哪里拉鋸著，僵持著。我不好待得過(guò)久，走的時(shí)候董青從輪椅上站起來(lái)送我，手機(jī)里正在給大貝訂醫(yī)院的外賣。大貝讓我們互加了微信，對(duì)董青介紹我說(shuō)是他最好的妹妹。

傍晚我聯(lián)系了董青，知道病房太窄不能陪床，她在大貝的公寓住。我怕她一個(gè)人心里不安，晚上過(guò)去看她。

兩個(gè)人在公寓樓附近吃了個(gè)飯，在附近轉(zhuǎn)了一會(huì)。董青顯得心事重重。她說(shuō)下午大貝不肯聽從護(hù)士輸液的指示，說(shuō)輸液太多對(duì)肝不好，但是按規(guī)定不輸液就沒(méi)有住院的理由。大貝和護(hù)士爭(zhēng)了起來(lái)。說(shuō)到自己的病，大貝總是很悲觀，沒(méi)有好好治療的想法，董青覺(jué)得他和過(guò)去似乎很不一樣了。

“你們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)呢？”等待紅綠燈的時(shí)候我問(wèn)。過(guò)了馬路往回走的路上，董青慢慢告訴了我。

兩人是在城南的青年旅社認(rèn)識(shí)的。那是董青第一次來(lái)西安玩，住在青旅，吃飯時(shí)遇到大貝在旅社開的餐吧給幾個(gè)人講西安的掌故，又和北京對(duì)比。董青邊吃飯邊聽，大貝講得很有味道。吃完了飯董青沒(méi)有走，轉(zhuǎn)到那桌去聽。大貝的手邊有一罐啤酒，但那天他沒(méi)怎么喝酒，幾乎都在講話。董青問(wèn)了他兩個(gè)問(wèn)題，大貝回答得也很到位，兩人就認(rèn)識(shí)了。后來(lái)她知道，大貝經(jīng)常到這里來(lái)玩，和年齡小他一茬的驢友們聊天，大多是關(guān)于西安的歷史掌故，附帶天南地北，消磨掉周末的下午時(shí)光，尤其愛(ài)講給年輕女孩子聽。

第二天大貝帶她逛了西安城墻和書院門，在城墻頂上騎雙人自行車。在斑駁的古城墻下和碑林灑滿秋陽(yáng)的院子里，她不僅了解了這座古老城市的過(guò)去，也沉浸在大貝早年在新疆、西藏那些滄桑又令人神往的經(jīng)歷中，感嘆自己怎么會(huì)親身遇到這樣的人。連大貝臉上的刀疤，也像是那些掠過(guò)戈壁的風(fēng)刀雕刻而出，加上他線條分明的五官，看上去正像他講到的隱藏于沙漠深處的雅丹地貌。兩天的相處，她覺(jué)得大貝健談，熱情又幽默，很會(huì)關(guān)懷人，幾乎沒(méi)有任何不好的地方，完全就是她心目中隱約期待的形象。回東北之后，兩人開始經(jīng)常在微信上聊天，發(fā)展到視頻，寒假中董青第二次來(lái)西安，兩人就在一起了。至于年齡差距，董青根本沒(méi)考慮。自然這段戀情她家里人根本不知道，家中父母早年離婚了，母親只是個(gè)做小生意的居民，根本不了解她的事。

大貝生病之初，董青很吃驚，自己壓住難過(guò)，一再安慰他好好治病。她相信以大貝堅(jiān)強(qiáng)開朗的性格，加上走南闖北的閱歷和淵博知識(shí)，和疾病抗?fàn)幰灾氯皇请y事，即使是肝硬化這種被醫(yī)生判了死刑的疾病，在大貝身上也是另一回事。實(shí)際的情形出乎她意料。

大貝經(jīng)常半夜三更給董青打電話，和發(fā)很長(zhǎng)的語(yǔ)音信息。他的病情越來(lái)越重，經(jīng)常周身疼痛，難以入睡，吃了止痛藥也不完全管事。通話中他的情緒變化很大，一會(huì)兒樂(lè)觀，近于亢奮，一會(huì)兒又悲觀。樂(lè)觀的時(shí)候他像是喝多了酒，滔滔不絕，說(shuō)自己早已把生死之于度外，似乎忘記了等待他好起來(lái)的董青;悲觀的時(shí)候很消沉，像是沉醉后匍匐在一條溝里，怎么也拉不出來(lái)。在吉林的寒冬天氣，董青經(jīng)常在社會(huì)新聞和身邊人的傳聞中得知這樣一夜沉醉后凍死在道路邊溝里的男人?？吹竭@樣的新聞或消息，她喚不起心中的同情，只是覺(jué)得厭煩。她隱約覺(jué)得自己下落不明的生父就是這樣的人。沒(méi)想到自己心目中的陽(yáng)光大叔，也會(huì)和這類男人的形象關(guān)聯(lián)起來(lái)。

這些夜半的通話和從前的甜蜜心跳完全不同，毀壞了董青的睡眠，以及白天的功課。她不得不從暖和的被窩里爬起來(lái)，到走廊去接聽，走廊上暖氣不足，有時(shí)候她還不得不待在更冷的水房里，躲避監(jiān)控鏡頭的長(zhǎng)久捕捉。到后來(lái)她的頭昏昏沉沉，完全聽不清大貝在說(shuō)什么，而大貝也只是機(jī)械地重復(fù)。到了白天，那些一遍遍重復(fù)的詞語(yǔ)和句子還會(huì)從她眼前浮現(xiàn)出來(lái)，一行行在教室的黑板上跳動(dòng)，使她完全聽不懂也看不見老師講授的內(nèi)容。有時(shí)候那些言語(yǔ)里的疼痛忽然又跳出來(lái)，尖銳地扎了董青一下，讓她自己的身體也疼痛起來(lái)。

“我最難受的還不是猝然的疼痛，和夜里的疲倦失眠，而是他完全聽不到我在說(shuō)什么，似乎只是需要一個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)這邊待著，我有什么反應(yīng)完全無(wú)所謂，甚至我是誰(shuí)也不重要?！倍嗦械?，大貝或許只是需要像她這么一個(gè)人，一個(gè)年輕女孩子，聽他說(shuō)就夠了，像第一次在青年旅舍相遇的場(chǎng)景。“我不知道，在遇見我之前，他究竟是有多寂寞。遇見我之后，他仍舊是寂寞的。”

這次董青專門坐長(zhǎng)途火車到西安來(lái)，為了省錢坐的是綠皮火車的硬座，腰腿都麻了。當(dāng)她坐到大貝病床旁邊那臺(tái)電動(dòng)輪椅上時(shí)，卻感覺(jué)大貝離自己仍舊很遙遠(yuǎn)，生病前的一切離自己也很遙遠(yuǎn)。一瞬間她有種從輪椅上再也走不下來(lái)的感覺(jué)，似乎在綠皮火車硬座上積累的疲憊，到了病房里才忽然爆發(fā)，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。

我陪董青乘上那部沉重的電梯，在大貝的屋子里坐了一會(huì)。大貝不在的感覺(jué)有些奇怪，我沒(méi)有聞到明顯的酒味，也許大貝特意收拾了一下。但屋子里仍然有一種特殊的味道，是生活停滯下來(lái)沒(méi)有打理過(guò)的感覺(jué)，不知董青有無(wú)覺(jué)察。燒水喝的時(shí)候我注意了一下廚具，灰塵完完整整的，看起來(lái)除了燒水沒(méi)有派過(guò)其他用場(chǎng)，并非像大貝說(shuō)的，他有時(shí)會(huì)為自己弄兩個(gè)小菜。比起我第一次來(lái)，那些零星的小物件似乎也顯得陳舊了，一個(gè)桃木煙斗，不倒翁，白瓷阿彌陀佛像，連同大貝留在畫架上未完成的一副鉛筆畫。走的時(shí)候我有點(diǎn)不忍，不知道董青一個(gè)人住在這里，包圍在大貝的氣息里，裹在那些看起來(lái)不甚干凈的床被中，會(huì)覺(jué)得安心，還是相反。夜深時(shí)大貝會(huì)不會(huì)仍舊在醫(yī)院的病床和走廊上發(fā)語(yǔ)音和信息給她，即使這會(huì)引來(lái)鄰床和護(hù)士的不滿。

董青第二天就回東北了，上車之前她給我發(fā)了個(gè)微信，說(shuō)她昨夜在大貝的房子里過(guò)得還好，讓我不用擔(dān)心，以后請(qǐng)我方便時(shí)多探望大貝。

春夏換季，我自己開的一個(gè)小服裝公司的業(yè)務(wù)開始忙碌起來(lái)，一段時(shí)間沒(méi)有去探望大貝，只是從朋友圈動(dòng)態(tài)上看到他的病情，偶爾聊上兩句。有天一個(gè)新朋友加我，來(lái)源是董青介紹。我通過(guò)之后，他告訴我自己是大貝的弟弟小貝。原來(lái)是董青從大貝那里要到了他的微信，又把我的微信推給了他。

小貝約我見個(gè)面。見面后我發(fā)現(xiàn)，他和大貝長(zhǎng)得完全不像，沒(méi)有一點(diǎn)親兄弟的感覺(jué)。小貝身材不高，看去文質(zhì)彬彬，頭發(fā)已經(jīng)灰白，他是一家房地產(chǎn)公司的合伙人，在這個(gè)行當(dāng)里待了幾十年。

小貝說(shuō)，大貝在房地產(chǎn)公司的工作，是他給找的。當(dāng)初大貝從新疆回來(lái)，兩手空空，更談不上成家立業(yè)。父母希望他有個(gè)穩(wěn)定的事情做，小貝就托人給他安排了這個(gè)職位，為公司拿地和售房辦手續(xù)。當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)很紅火，生意做起來(lái)很容易，大貝也用不著出去拉業(yè)務(wù)，待遇也不錯(cuò)。雖然公司老板后來(lái)?yè)Q了人，新老板不滿他中午喝酒耽誤下午上班，但好在沒(méi)出大的岔子，就讓大貝一直干下來(lái)了。進(jìn)房產(chǎn)公司的時(shí)候大貝已經(jīng)三十八歲，那是他第一份穩(wěn)定的工作。

大貝早年職業(yè)不穩(wěn)定的原因，是沒(méi)有考上大學(xué)。這和父親當(dāng)年對(duì)兩兄弟的期待是相反的，父親把大貝送去北京上學(xué)，是覺(jué)得大貝聰明，在學(xué)習(xí)上可能會(huì)更有前途。沒(méi)想到反而是弟弟考上了本省的大學(xué)，大貝高考落榜，去上了一個(gè)醫(yī)療職業(yè)技術(shù)班，卻又和他的師傅鬧翻了。

鬧翻的原因是由于大貝的初戀。初戀的對(duì)象是班上一個(gè)女同學(xué)，比大貝大六歲，但她的另一個(gè)追求者正是大貝的師傅，師傅離異后帶著一個(gè)小孩，眼看快要有再度成家的希望，卻被大貝奪走了。事發(fā)之后，大貝只好和女同學(xué)一起離開了醫(yī)技班，后來(lái)找到一家飯店，幫老板打理店面。大貝和女同學(xué)結(jié)了婚，婚姻維持了六年，但最終破裂了，女同學(xué)不知通過(guò)什么方法去了日本。

大貝離婚的原因，和他臉上那道刀疤有關(guān)。按大貝自己的說(shuō)法，是他管理后廚時(shí)發(fā)現(xiàn)廚師偷菜，制止時(shí)和廚師打了起來(lái)，被廚師順手抄起菜刀削了一下。妻子說(shuō)他看上了店里一個(gè)女服務(wù)員，和廚師爭(zhēng)風(fēng)吃醋，臉上挨了一刀。兩人鬧離婚期間，大貝又在飯店干了一段，飯店也倒閉了，離了婚的大貝一窮二白，東飄西蕩了兩年。這時(shí)一個(gè)親戚說(shuō)要去新疆做外貿(mào)，大貝就跟著他去了那邊。親戚在新疆局面一直沒(méi)打開，包吃包住之外，只給大貝一月三百塊錢，等于白干，也不知大貝圖個(gè)什么。只有回到西安進(jìn)房地產(chǎn)公司以后這幾年，因?yàn)楣べY不低又穩(wěn)定，大貝實(shí)際存了一點(diǎn)錢，又談了一個(gè)女朋友。和初戀的對(duì)象不同，這個(gè)女朋友是大學(xué)里的新生，比大貝小二十多歲。

“是董青？”

小貝搖了搖頭，說(shuō)那個(gè)女孩是四川人，在西安上學(xué)。大貝帶她去過(guò)家里，小姑娘嘴甜，討人喜歡，父母雖然覺(jué)得年齡差距大，也認(rèn)可了，希望他們?cè)琰c(diǎn)結(jié)婚，大貝看起來(lái)也動(dòng)了心思，開始準(zhǔn)備買房。當(dāng)時(shí)西安的房?jī)r(jià)還不算高，買一套百十平方米的房子，大約要六十多萬(wàn)，小貝問(wèn)了哥哥，知道他有十五六萬(wàn)塊錢，小貝愿意資助十萬(wàn)塊，先繳清首付。

誰(shuí)也沒(méi)有料到，女孩春節(jié)回家期間去給父親上墳，路上出了車禍，女孩當(dāng)場(chǎng)身亡。

“這件事對(duì)他打擊應(yīng)該特別大?！毙∝愓f(shuō)。買房的計(jì)劃作了罷，大貝最終沒(méi)有繳納首付，當(dāng)初的三萬(wàn)多塊定金也賠了進(jìn)去，

以后父母還給大貝介紹過(guò)對(duì)象，無(wú)一成功。其中有個(gè)女教師，年齡比大貝小十來(lái)歲，條件不錯(cuò)，大貝卻一口回絕了，說(shuō)：“我找女朋友必須是90后?！迸匀烁械讲豢衫斫?，小貝覺(jué)得，他是把那個(gè)去世的女孩當(dāng)作以后的標(biāo)準(zhǔn)了。眼下找的董青，仍然是去世女孩的類型。

我奇怪大貝拿什么來(lái)吸引年輕女孩，是不是靠著外形和聽上去傳奇的經(jīng)歷。小貝沉吟了一下，說(shuō)他也會(huì)談吐：“沒(méi)有正經(jīng)工作，有時(shí)間多看些書?！?/p>

小貝來(lái)找我的原因，是希望我能幫著勸說(shuō)大貝轉(zhuǎn)院。大貝的肝硬化要想治好，只有做肝移植，他現(xiàn)在住的醫(yī)院沒(méi)有手術(shù)條件，必須轉(zhuǎn)移到另一家醫(yī)院去。花費(fèi)雖然高，醫(yī)保能報(bào)一半，小貝會(huì)替他墊上另一半缺口。大貝卻怎么也不肯轉(zhuǎn)院。他說(shuō)自己有一項(xiàng)指標(biāo)不夠，做不了肝移植，又說(shuō)不喜歡那家醫(yī)院。小貝覺(jué)得他是害怕。

“其實(shí)肝移植的成功率很高，匹配到肝源比換腎容易得多，排異反應(yīng)也小得多。”問(wèn)題是大貝不愿意見小貝的面，還把小貝的微信拉黑了，小貝沒(méi)法說(shuō)服哥哥。實(shí)際上兩兄弟從小就不親，從新疆回來(lái)這些年，大貝每年只回家一兩次，此外兄弟倆幾乎見不上面。

我猶豫了一會(huì)，建議小貝找董青去說(shuō)服更有效果。小貝說(shuō)董青讓他來(lái)找我的原因，就是因?yàn)樗筘惙质至恕?/p>

我吃了一驚，又似乎并不意外。

晚上我在微信上問(wèn)董青這件事。她說(shuō)，自己實(shí)在是受不了了。自從得病之后，大貝似乎完全失去了自理能力，她除了半夜陪他聊天，聽他一遍遍講很多話，還要給他訂外賣，網(wǎng)購(gòu)日用品。這些都還不要緊，最主要的是他的態(tài)度，完全聽天由命，不想做手術(shù)，也不打算好好治病，和從前認(rèn)識(shí)的大貝相比，他完全變了個(gè)人。

董青最受打擊的一件事是，離開西安的那天中午，她陪大貝去醫(yī)院病人餐廳吃飯。大貝習(xí)慣坐靠窗戶的那桌，他們剛在桌邊坐下，服務(wù)員拿菜單過(guò)來(lái)的時(shí)候，順手提著兩瓶啤酒放在大貝面前。大貝連忙對(duì)服務(wù)員說(shuō)，我不能喝酒，你拿酒來(lái)干什么。服務(wù)員臉上顯出奇怪的表情，看了看董青才把啤酒和杯子拿走了。大貝忙著跟董青解釋，但顯然他是每頓必喝，服務(wù)員才會(huì)習(xí)慣地拿兩瓶酒過(guò)來(lái)。大貝的臉頰為何凹陷得那么快，病情為何不見起色，原因也就一目了然了。董青覺(jué)得自己已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。她認(rèn)識(shí)的那個(gè)大貝和眼前這個(gè)人，似乎并不是一個(gè)。

回去的火車硬座上，半夜睡著的時(shí)候，董青覺(jué)得自己并不是乘坐一輛列車在向前行駛，倒是在一口看不見底的深坑里，和大貝一起往下墜落，他抓住什么不肯松手，她毫無(wú)挽救的辦法。醒來(lái)列車正經(jīng)過(guò)隧道，周圍的人都睡著了，董青有一刻恍惚以為自己還在井中下墜。她感到了絕望。不如自己松開手，或許還能激發(fā)他。

大貝發(fā)病之前，本來(lái)她對(duì)未來(lái)有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，本科畢業(yè)之后，會(huì)來(lái)西安這邊上研究生，畢業(yè)后留在西安工作。這樣她也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了東北，從此和大貝在一起。大貝的病讓這一切都消失了。

那兩天我正在琢磨怎么跟大貝開口，由我來(lái)講會(huì)不會(huì)有什么效果，他從微信上給我發(fā)來(lái)語(yǔ)音，問(wèn)我看過(guò)前兩年馮小剛的一部片子《私人定制》沒(méi)有，里面有個(gè)人腳背上長(zhǎng)了黑痣。我說(shuō)我不大記得了。

大貝說(shuō)，那個(gè)痣突然變成了黑色素瘤，惡性最高的癌，那個(gè)人知道自己只剩三個(gè)月時(shí)間了。他不想只是變成遺體冷冰冰地躺在殯儀館供人們告別，因此趁自己還能自理，在生前定制了一個(gè)告別儀式。

大貝也想搞這么一個(gè)生前告別儀式。后來(lái)他覺(jué)得自己畢竟不是馮小剛電影里的富商，朋友和親戚、同學(xué)又分散在各處，訂制這么一個(gè)儀式不大現(xiàn)實(shí)。因此他想在線上搞，建了一個(gè)大貝告別人世儀式群，請(qǐng)親友們各自給他贈(zèng)送一段生前悼詞，作為紀(jì)念。

大貝給我發(fā)過(guò)來(lái)幾個(gè)人的贈(zèng)言，語(yǔ)氣各式各樣，譬如“瀟灑走一回，人生無(wú)悔”，“愛(ài)過(guò)恨過(guò)，快意恩仇”，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，也有“一路走好，黃泉珍重”這樣比較直率的，有的是寫了不短的一段，回顧大貝的生平義氣，祝他在另一世界依舊是好漢一條的。其中也有一條來(lái)自我前夫的。語(yǔ)氣都很灑脫，但并沒(méi)有人說(shuō)讓大貝先走一步，在另一世界等自己喝酒聚餐的。我不知道這些臨別贈(zèng)言對(duì)于大貝意味著什么，是否含有某種安慰，又或者全無(wú)意義。大貝問(wèn)我要不要也贈(zèng)給他一條生前悼詞。我不知道贈(zèng)給他什么。

那兩天我確實(shí)在腦子里琢磨，給大貝寫一句什么話好。但是在幾天后的深夜，大貝忽然從家中打電話給我，說(shuō)他遭遇了夢(mèng)魘，鬼壓得他全身都疼，每個(gè)關(guān)節(jié)都要散掉了，醒來(lái)身上的疼痛還在，鬼似乎退到了屋子的角落，藏在每件大小物什之間，他害怕得不行，感覺(jué)在屋子里完全待不下去。在大貝的描述中，我漸漸感到自己住的屋子也有些瘆人起來(lái)。自從兒子考上了大學(xué)，隔壁房間里沒(méi)有了他的呼吸，我的睡眠就沒(méi)有以前那樣安穩(wěn)。第二天早上我也有公司的事要處理，一個(gè)招來(lái)了半年的小姑娘得了抑郁癥，請(qǐng)了一周病假，手頭撂下的活沒(méi)人干。我感到自己在大貝的事中越陷越深，有些體會(huì)到董青的感覺(jué)。我在昏昏沉沉中睡去了，手機(jī)滑落到床上，不知道大貝后來(lái)還說(shuō)了些什么。

我有好久沒(méi)聯(lián)系大貝。有天他忽然發(fā)給我一張照片，是他在家里拍的，身上臉上有很多血。床上也有血。

我嚇了一跳，問(wèn)他說(shuō)是昨晚摔傷了，血止不住。這時(shí)曾經(jīng)前去探訪的兩個(gè)女會(huì)友也把照片轉(zhuǎn)給我，說(shuō)是大貝發(fā)給她們的，她們都嚇著了。我翻了翻大貝的朋友圈，看到他發(fā)了一組，都是身上、床上、地上濺血的。

我問(wèn)他后來(lái)血止住了嗎，他說(shuō)吃了藥止住了，我松了一口氣，責(zé)備他不該發(fā)這種嚇人的照片。大貝沉默不答。他請(qǐng)我在網(wǎng)上幫他約一個(gè)鐘點(diǎn)工，把房子收拾一下。事后我擔(dān)心他在家的情形，答應(yīng)過(guò)去看看他。

屋子比上一次董青來(lái)時(shí)更無(wú)生氣。雖然鐘點(diǎn)工打掃過(guò)了，似乎總有一種看不見的塵土，蒙在屋子各處，比尋常的房子更快恢復(fù)舊觀。床單洗過(guò)了，仍舊有淡淡的褐色斑點(diǎn)，我疑惑大貝是不是只有這條床單。大貝的額頭上有瘀傷，他說(shuō)膝蓋上也有，就是那次摔傷落下的，由于血小板低，瘀傷很難消除。他看起來(lái)狀態(tài)沒(méi)有想象中那么糟糕，仍舊張羅為我沏茶，專門說(shuō)是一個(gè)朋友最近從湖南雪峰山寄來(lái)的，隨后靠在躺椅上和我聊天，照舊顯得健談。我有一個(gè)感覺(jué)，在醫(yī)院的大貝和在家中的大貝，微信上電話中的大貝和眼前的大貝，總是有些地方很不一樣，說(shuō)不清哪個(gè)更實(shí)際一些。

我提起了小貝說(shuō)過(guò)的事情，希望他轉(zhuǎn)院治療，準(zhǔn)備做肝移植。“醫(yī)院那邊你弟弟已經(jīng)聯(lián)系好了。”我注意到提起小貝的時(shí)候，大貝在靠椅里動(dòng)了動(dòng)身子，回答的語(yǔ)氣變得有些急促。

“我做不了肝移植，也不想轉(zhuǎn)院?！彼f(shuō)，以前自己去那家醫(yī)院看過(guò)病，醫(yī)生的態(tài)度很差，水平不高，他再也不想去了。肝移植成功率不高，他的胸腔和腹腔之間的隔膜又比常人薄，腹壓又始終沒(méi)下來(lái)，不適合做手術(shù)?！霸僬f(shuō)，我也掏不起那么多錢?！?/p>

我想告訴他小貝答應(yīng)籌措墊付一部分費(fèi)用，也想問(wèn)大貝自己究竟還有多少積蓄，又沒(méi)有問(wèn)出口。大貝倒是主動(dòng)跟我提起了董青，問(wèn)她最近和我有聯(lián)系沒(méi)有。我說(shuō)也沒(méi)有什么聯(lián)系。大貝嘆了口氣說(shuō)：“這樣也好，我不想拖累她。她還年輕?！?/p>

嘆氣時(shí)的大貝樣子看上去又老了一截，整個(gè)面頰的皮肉已經(jīng)完全陷下去，像是刻意用刀子刮除過(guò)，只剩下哪個(gè)粗大的骨架輪廓。我覺(jué)得他像是董青的爺爺，甚至比一個(gè)爺爺更老。說(shuō)完那句話，大貝沉默了一會(huì)，轉(zhuǎn)身從床腳摸出了一罐啤酒，當(dāng)著我的面開始喝起來(lái)。

我還沒(méi)有來(lái)得及表示吃驚，大貝微微笑了笑，說(shuō)醫(yī)生已經(jīng)不再阻止他了，因?yàn)樗攘司齐m然傷肝，可是不喝酒周身疼痛，晚上一刻也無(wú)法入眠，兩相權(quán)衡之下，“你還是喝吧！”醫(yī)生最后說(shuō)。說(shuō)起達(dá)成這個(gè)妥協(xié)的過(guò)程，大貝似乎還微微有點(diǎn)得意。幾口酒下去以后，他先前面具似的臉上泛起了一絲血?dú)?，好似酒?duì)于他真的和別人不一樣，是一種傷害他又供養(yǎng)著他的東西，抽掉了這根最后的支柱，也就沒(méi)有了大貝。我在心里嘆了一口氣。

喝掉一罐酒以后，我擔(dān)心他會(huì)再拿出一罐，還好他安靜下來(lái)了，目光越過(guò)我望了望窗外，說(shuō)他想要回一趟北京，北京現(xiàn)在沒(méi)有西安熱，秋天也要到來(lái)了，是故都最美的季節(jié)，郁達(dá)夫就在文章里寫到過(guò)故都的秋。本來(lái)春天他就想回去，給大姨上墳，往年他都會(huì)回去。大姨的墳在北京昌平的某處郊外，要爬一面小山，走到了大姨的墳上，燒了紙插了香，就坐在那里，抽一支煙，遠(yuǎn)眺依稀的北京城。大貝的煙已經(jīng)戒了幾年，但他說(shuō)，在大姨的墳上，他想抽一支。

他一遍一遍地說(shuō)著上墳的經(jīng)過(guò)，似乎忘記了身處這間屋子，面對(duì)著眼前的我。聽久了之后，我的耳朵里嗡嗡作響，有點(diǎn)恍惚自己置身何處，似乎眼前的一切都是不真實(shí)的，大貝，他的過(guò)往，病情，還有我自己，我最初來(lái)這里探望的動(dòng)機(jī)，現(xiàn)在坐在這里的原因。只有立刻離開這里，告別大貝的講述和屋子里的寂靜，投入外面的暑熱和忙碌，才能找回活在世上的感覺(jué)。

我起身離開了，讓大貝在恍惚中自個(gè)兒講下去。

我沒(méi)有再見過(guò)大貝，偶爾還是會(huì)看一下他的朋友圈。他又住了兩次院，出了兩次院，有一次發(fā)的狀態(tài)是“朋友們別擔(dān)心，我還堅(jiān)強(qiáng)地活著！”另外一條是他在病房輸著液和護(hù)士的合影，護(hù)士是個(gè)年輕可愛(ài)的小姑娘，手拿袋裝的輸液包站在病床邊，和大貝一起微笑著，看來(lái)病區(qū)的護(hù)士換人了，大貝和她相處不錯(cuò)。

照片上大貝看上去開朗很多，只是殘存的頭發(fā)都變?yōu)榛野琢?，比弟弟更厲害，索性理了光頭，剛長(zhǎng)起來(lái)一點(diǎn)。或許是因?yàn)楹托」媚镌谝黄?，在大貝那張已?jīng)完全衰退為老人的臉上，依稀透出了一點(diǎn)孩子的神氣，姿勢(shì)有點(diǎn)倚靠著小護(hù)士。我想大貝如果不用間歇回家，一直住在病房里，狀態(tài)可能會(huì)好很多。在那個(gè)小公寓房間里，除了偶爾去探訪的個(gè)把朋友，他沒(méi)有人說(shuō)話。

小貝也沒(méi)有再跟我聯(lián)系，直到有天他忽然發(fā)給我一條消息：大貝去世了。

雖然只是微信信息，我卻忍不住啊了一聲，完全沒(méi)有料到。雖然以前大貝總是說(shuō)他沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了，我卻總覺(jué)得沒(méi)有那么快，他還能拖上一兩年，甚至是三年五載。他發(fā)那些出血和因?yàn)楦胃顾共柯∑鹫掌臅r(shí)候，我也沒(méi)覺(jué)得有多嚴(yán)重。眼前卻實(shí)實(shí)在在地面對(duì)這條信息，這個(gè)人已經(jīng)不在了。

小貝說(shuō)大貝是在ICU去世的，那家他始終不愿意去的醫(yī)院。大貝發(fā)病是在夜里，送到醫(yī)院急診科無(wú)法診療，在觀察室呆了半晚上，人處于半昏迷之中。這家醫(yī)院當(dāng)初買一塊城中村地皮，由小貝的公司經(jīng)手過(guò)，小貝通過(guò)這層私人關(guān)系，請(qǐng)醫(yī)院的住院部第二天一早接收了大貝，立即轉(zhuǎn)入了ICU病房。小貝當(dāng)時(shí)已經(jīng)定好去日本沖繩的機(jī)票，起因是兒子考上大學(xué)，帶兒子出去乘郵輪旅行一趟。大貝進(jìn)了ICU之后，小貝覺(jué)得自己也做不了什么，就按原計(jì)劃去旅行了。在郵輪上的第二天，小貝接到了大貝去世的消息，但沒(méi)法下船趕回來(lái)。眼下只能讓大貝在醫(yī)院太平間里待上個(gè)把周，等小貝回來(lái)再?gòu)埩_喪事。

我去翻看大貝的朋友圈。他的朋友圈并非每天發(fā)，最近一條是十多天以前的，照片上是他坐著電動(dòng)輪椅，在南門青年旅社門外的留影。我沒(méi)想到他還能坐電動(dòng)輪椅出門，去這么遠(yuǎn)的地方。照片的說(shuō)明只有七個(gè)字“老地方，回來(lái)看看”。坐在輪椅上的大貝看上去神色平靜。這或許是他生命中最后一次出行了。

我猶豫要不要把這個(gè)消息告訴董青。想了一想還是給她發(fā)了微信，因?yàn)榕挛淖诛@得冷冰冰的，我發(fā)了語(yǔ)音，但我的聲音吞吞吐吐，還帶著一點(diǎn)抖索，不知道會(huì)給董青怎樣的感覺(jué)。

董青很久沒(méi)有回我，或許她在上課，或者泡在圖書館。到晚上她打了一個(gè)語(yǔ)音電話給我，帶著哭腔，嗓音哽咽，看來(lái)她下午哭過(guò)了好一場(chǎng)。

她說(shuō)，她后悔提出跟大貝分手，不然他可能不會(huì)這么快走。她內(nèi)心里始終不相信，大貝的病真的有這么嚴(yán)重，他在電話里微信上那些訴苦和懇求，她下意識(shí)里一直感覺(jué)是有些夸大的，是大貝對(duì)于好好治病努力求生的一種逃避。她沒(méi)有這么說(shuō)過(guò)，但內(nèi)心里就是這么感覺(jué)的。她刪了他的微信，不理會(huì)他再次加為好友的請(qǐng)求，屏蔽了他的電話，狠著心做這些事，只是因?yàn)楦杏X(jué)大貝還有力氣，他還有很長(zhǎng)的時(shí)光，幾個(gè)月，甚至幾年，是她消耗不起的。沒(méi)想到大貝真的這么快地走了，走得毫無(wú)征兆，沒(méi)有刻意去打擾任何人。

董青要我把大貝最后一段的朋友圈發(fā)給她?？催^(guò)之后，她再次打過(guò)電話來(lái)，哽咽得更厲害了。大貝走的時(shí)候，他面對(duì)的是一個(gè)冰冷的世界，沒(méi)有人真的關(guān)心他，即使是我。她停了一下才繼續(xù)說(shuō)，他病得那么重了，還到我們初次相遇的地方去看。而我留給他的只是分手，一個(gè)冰冷的背影，像我家鄉(xiāng)的冬天。我現(xiàn)在知道了，我并不愛(ài)他，只是愛(ài)我自己。我是個(gè)自私的人。

我讓董青不要這樣想，說(shuō)你能夠陪伴大貝這一段，已經(jīng)是他生命中最珍貴的回憶，否則他不會(huì)在最后幾天還要回青年旅社去看。我把最后一次去公寓房間探望，大貝提起她的話告訴了她，說(shuō)你好好活下去就是對(duì)大貝最好的紀(jì)念。董青的情緒慢慢平靜下來(lái)了。說(shuō)她只是想到大貝躺在太平間的冰柜里，不由自主地感到難過(guò)。

我也難以想象大貝在冰柜里的樣子。一個(gè)上次見面好端端的人，坐在我對(duì)面，有他的呼吸和活氣，雖說(shuō)已經(jīng)衰弱了，仍然感覺(jué)離死亡還很遠(yuǎn)，現(xiàn)在一下子推到遙遠(yuǎn)的障壁之后，躺在黑暗密封的冰柜里。以前我也經(jīng)歷過(guò)親人和朋友的死亡，即使是車禍，都沒(méi)有感覺(jué)這么突然。也許是因?yàn)槲医邮芰怂麄兓蚓徛蛲蝗坏乃劳?，不用再說(shuō)服自己什么。

接下來(lái)的幾天中，我和董青斷斷續(xù)續(xù)聊過(guò)幾次天。我看到她發(fā)了一條朋友圈，圖片是一只大熊的身影下待著一只小熊，說(shuō)明是“你來(lái)了，你走了，都在我生命中合適的時(shí)間。來(lái)了，保護(hù)我成長(zhǎng)。走了，打開我的翅膀。”我感到一些安心，經(jīng)過(guò)這件事情，董青可能會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)了。

大貝火化的日期，小貝一直沒(méi)告訴我。等到他再次聯(lián)系我，已經(jīng)是十幾天之后了。他去整理大貝的房間，準(zhǔn)備退租，我們?cè)诜孔永锵嗉s見了最后一面。小貝坐在大貝的那把靠椅上，有一刻我有時(shí)光重疊的感覺(jué)，雖然兄弟倆的體型完全不搭。屋子里的陳設(shè)沒(méi)有變動(dòng)，床單還透著淡淡的斑點(diǎn)。

小貝告訴了我大貝去世前的一些事情。大貝直到最后也沒(méi)有接受轉(zhuǎn)院和移植手術(shù)，雖然小貝動(dòng)用關(guān)系替他安排好了一切。大貝給出的理由是，最近他們高中同學(xué)有一個(gè)畢業(yè)三十周年聚會(huì)，不少人會(huì)從外地趕回來(lái)，很多人多年沒(méi)見了，他想等到這次聚會(huì)后再做移植手術(shù)。沒(méi)想到在聚會(huì)日前一天，他在屋子里突然發(fā)病了。有兩個(gè)同學(xué)聯(lián)系大貝，總是打不通他的電話，就到這間屋子來(lái)看，敲門沒(méi)有應(yīng)答，最后請(qǐng)開鎖匠撬門而入，看到大貝躺在地上，人已經(jīng)陷入昏迷，手邊還有他喝掉的最后半罐啤酒。在打120送醫(yī)院和進(jìn)ICU的過(guò)程中，大貝一直沒(méi)有醒來(lái)，只說(shuō)過(guò)一些沒(méi)有人能聽懂的譫語(yǔ)。

我想到大貝想要舉辦的那場(chǎng)生前離世告別儀式，是不是他把這次同學(xué)聚會(huì)當(dāng)作一個(gè)機(jī)會(huì)。

小貝對(duì)我的這個(gè)想法不置可否，他說(shuō)大貝被送進(jìn)ICU病房的時(shí)候，他覺(jué)得短時(shí)期不會(huì)有什么事，醫(yī)院的人他也都打好了招呼，訂好的機(jī)票船票不好退，就按原定行程陪兒子出國(guó)了。沒(méi)想到大貝再也沒(méi)有醒來(lái)。

小貝還透露，大貝搬到這間公寓房子來(lái)之前，一直住在他早年買下的一套空置房間里。離開那套房子之時(shí)，大貝沒(méi)有給小貝打招呼，直到物業(yè)通知他續(xù)費(fèi)，回去看了才知道，人已經(jīng)搬走大半年了。這間房子的地址小貝不知道，后來(lái)是通過(guò)董青才知道，自己找到了這里來(lái)。當(dāng)時(shí)大貝把靠椅讓給了小貝，自己坐在床上，兄弟倆除了病情，沒(méi)有說(shuō)什么話。后來(lái)兩人再?zèng)]有見過(guò)面。

大貝的遺體告別儀式很簡(jiǎn)單，主要是他一些在西安的同學(xué)和過(guò)去的同事朋友去，北京的親戚們路遠(yuǎn)折騰，小貝沒(méi)有通知他們過(guò)來(lái)。小貝也沒(méi)有告訴父親大貝去世的消息，怕他受不了，只說(shuō)大貝去了外地。過(guò)后覺(jué)得一直瞞著也不是辦法，前兩天父親又問(wèn)起大貝，小貝正想說(shuō)實(shí)話，他又自己圓過(guò)來(lái)說(shuō)，大貝大約是怕被他催著結(jié)婚成家，就干脆不回家了。父親這么一說(shuō)，小貝又把實(shí)話咽回去了。

小貝在東郊的一處山上給大貝看好了墓地，就在母親三年前下葬的墓園，母親是一期，地勢(shì)高敞一些，大貝的到了三期，在山腳下的水面不遠(yuǎn)，母子倆離著百十步距離。大貝生前，只有中學(xué)幾年和媽媽在一起的時(shí)間多，現(xiàn)在也算是母子團(tuán)聚了。小貝在聯(lián)系人打墓碑，按照本地的風(fēng)俗，準(zhǔn)備七七之后下葬。

我把大貝將要落葬的消息告訴了董青。董青說(shuō)，大貝生前也想她提前致一段悼詞，她當(dāng)時(shí)沒(méi)有答應(yīng)，現(xiàn)在想要撰寫一段墓志銘，鐫刻在墓碑上紀(jì)念他。我把這件事告訴了小貝，他同意了。后來(lái)董青把她撰寫的墓志銘發(fā)了過(guò)來(lái)：

我一生無(wú)題

多情亦多別離

行路多岐何需啼

不屑虛名俗計(jì)

五十春秋孤身走

朝讀書而暮飲酒

愛(ài)佳人愛(ài)風(fēng)物愛(ài)自由

江湖回望何處不曾游

歷盡千帆方歸去

愿把長(zhǎng)安作故里

幸眠于此傍家慈而息

我把墓志銘發(fā)給小貝。七七之后，有天小貝發(fā)了照片給我，只有一張，是大貝墓碑的背面，上面鐫刻著董青的題詞，卻刪去了最后一句，改為“我心終歸夢(mèng)里”。

我想把照片發(fā)給董青，一時(shí)間卻有些恍惚，自己究竟是否認(rèn)識(shí)過(guò)大貝，和他當(dāng)面交談過(guò)，了解過(guò)他的過(guò)去，觸到過(guò)他干枯的手臂和內(nèi)心的褶皺。試著打開大貝的微信，意外發(fā)現(xiàn)朋友圈仍舊保留著，封面停留在去世前不久更換的樣式，題圖是一行繁體字：

本人純屬虛構(gòu)如遇在線純屬見鬼

責(zé)任編輯：弋 舟