在理發(fā)店

［英國(guó)］安妮塔·布魯克納　陳睿琦 譯

安妮塔·布魯克納（Anita Brookner，1928—2016）出生于倫敦的一個(gè)猶太移民家庭。她在藝術(shù)研究領(lǐng)域頗有建樹(shù)，是劍橋大學(xué)擔(dān)任美術(shù)“斯雷德教授”職位的第一個(gè)女性。布魯克納50多歲才開(kāi)始自己的小說(shuō)創(chuàng)作，她的第一部自傳性小說(shuō)作品《人生的開(kāi)端》發(fā)表于1981年，從此逐漸走入人們的視野。她一生出版了20多部小說(shuō)作品，其中《湖濱旅店》獲得了1984年布克獎(jiǎng)。布魯克常以單身知識(shí)女性為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，以細(xì)膩的心理描寫(xiě)，具有典型性的情節(jié)來(lái)反映故事中人物面對(duì)家庭與生活挫折的自我追尋過(guò)程。她的寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)特且令人印象深刻，在英國(guó)文學(xué)批評(píng)界，有人稱(chēng)她為當(dāng)代的簡(jiǎn)·奧斯丁。

第一章

這是意義重大的一天。醒來(lái)，這件通常來(lái)說(shuō)折磨人的事情，卻喚起兩眸清炯炯，充滿(mǎn)一段幾乎已經(jīng)被遺忘的舊友誼，像是夢(mèng)，也像是記憶。它當(dāng)時(shí)還未變?cè)悖萑肜淠?。有一些隔閡，但這隔閡是良性的，單純是因?yàn)榫嚯x的分隔而非心理上的疏遠(yuǎn)或過(guò)度親密的結(jié)果。

這是一段記憶，我想。但是它披著夢(mèng)的外衣：幸福，同輩的認(rèn)可，在這其中是三個(gè)親密無(wú)間者在周五固定的晚餐聚會(huì)。無(wú)比誠(chéng)摯，心有靈犀：三個(gè)朋友坦誠(chéng)相待的聚餐，情投意合且毫無(wú)保留。這些曾經(jīng)都非常真實(shí)，是這樣嗎？無(wú)論如何，記憶是純潔的?，F(xiàn)在我又老又瘸，這樣的回首就顯得十分寶貴。當(dāng)然，就和當(dāng)時(shí)一樣，這被珍視的是青春，無(wú)可置疑。

那時(shí)，我們充滿(mǎn)自信，目光遠(yuǎn)大，確信自己會(huì)成為作家，記者，政治家，揚(yáng)名立萬(wàn)，但事實(shí)上這些都未曾實(shí)現(xiàn)?；赝^(guò)去，我知道我們會(huì)對(duì)這些雄心感到有些惋惜，然而它們?cè)诋?dāng)時(shí)都顯得觸手可及。事實(shí)上，我們都已結(jié)婚并逐漸彼此失去聯(lián)系?，旣愂堑谝粋€(gè)安頓下來(lái)的，她按預(yù)期結(jié)婚了，嫁給了那種已經(jīng)融入她們家庭圈子的男人。有段時(shí)間和她依然保持著聯(lián)絡(luò)，漸漸的，這些聯(lián)系變成了圣誕賀卡與她孩子們的近況（現(xiàn)在其中一個(gè)已經(jīng)成為有名的外交官）。然后是朱莉，她嫁了個(gè)一如既往的模范丈夫。他為人謙虛，有保護(hù)欲，敢于奉獻(xiàn)。對(duì)這樁婚姻我留下了最美好的回憶，我醒來(lái)時(shí)愉悅或許就源于此。

我自己的婚姻很短并以離婚收?qǐng)?，給彼此都沒(méi)有留下深刻的遺憾。我因?yàn)橐粋€(gè)俗套的理由結(jié)婚：離開(kāi)我脆弱無(wú)常的家庭，并且朱莉滿(mǎn)足和安詳?shù)奈⑿σ采钌畲騽?dòng)了我。她性格大方，以熱情好客、無(wú)私饋贈(zèng)、擅長(zhǎng)社交而聞名。隨著時(shí)間的流逝，她的權(quán)威也隨之確立。就是她勸我嫁給我丈夫的，她認(rèn)為我可以變成他永遠(yuǎn)無(wú)法成為的人。他很古怪，也很神秘，并且我?guī)в幸唤z不安地知道，他會(huì)以某種方式令我失望，而我也會(huì)令他失望。我向朱莉坦白這些擔(dān)憂(yōu)，而她對(duì)此一笑置之?，旣悇t最為實(shí)際，說(shuō)我已經(jīng)等太久，是時(shí)候下定決心了。現(xiàn)在我能看出我是我們?nèi)齻€(gè)人里最消極的那一個(gè)，并且肯定已經(jīng)令她倆不耐煩了。對(duì)我而言，我仍然渴求著朱莉所鐘愛(ài)的這種友誼關(guān)系。這段友誼的回憶依舊能令我臉上浮現(xiàn)出笑容，就好像她的充實(shí)生活能夠被復(fù)制一樣，所有人都能夠享受。在瑪麗搬去蘇格蘭之后，我們還保持著聯(lián)絡(luò)。起初我們經(jīng)常見(jiàn)面，而后頻率減少，再往后或許一年一次。全部往事都已經(jīng)逝去，我成了迫不得已的幸存者：一個(gè)憂(yōu)郁且不合時(shí)宜，連自動(dòng)浮上心頭的年輕時(shí)的記憶也變得多余的老太婆?，F(xiàn)在青春的時(shí)光離我已經(jīng)太過(guò)于遙遠(yuǎn)。

接下來(lái)的一天，我都在這場(chǎng)夢(mèng)帶給我的奇怪的興奮感中度過(guò)，一些冷酷的現(xiàn)實(shí)也隨之浮現(xiàn)。我們?cè)?jīng)是朋友，但不真正的平等。這不是階層而是階級(jí)的差異?，旣惓錆M(mǎn)了自信與目標(biāo)，很少因疑慮而打亂自己的沉穩(wěn)。朱莉是昂揚(yáng)向上資產(chǎn)階級(jí)的縮影。她的媽媽是瑞士人，她會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的法語(yǔ)。她們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中都受到了良好的教養(yǎng)。尤其是朱莉，肆意地?fù)]灑著她的慷慨。她和她遇到的每一個(gè)人都交上了朋友，邀請(qǐng)他們參加她的晚宴。這是令人愉快的小聚，讓參加籌備的丈夫邁克爾特別高興。她的客人在廚房和在餐廳的一樣多。后來(lái)，我們的差距也充分顯露。我的家庭是我許多沮喪情緒的源頭，這就是為什么我在友誼中如此投入。這個(gè)錯(cuò)誤持續(xù)了我的一生。但是在夢(mèng)里，我們都是平等的，這或許是我對(duì)我們友誼做出善意解讀的結(jié)果，它當(dāng)然也是這場(chǎng)特殊夢(mèng)境的饋贈(zèng)。這一定是一場(chǎng)夢(mèng)，因?yàn)橹挥性趬?mèng)里真正的意義會(huì)顯露出來(lái)，而記憶則在某種情況下提供細(xì)節(jié)。

我的家庭太過(guò)于平庸，以至于無(wú)法被納入話(huà)題之內(nèi)。這同樣導(dǎo)致了我的渴望?！皠e太急，”瑪麗有一次給我說(shuō)，但這是記憶的特征而非夢(mèng)境。因?yàn)樵趬?mèng)中我們都是純潔的，沒(méi)有受到男人的侵?jǐn)_。這些男人將我們的親密無(wú)間畫(huà)上了句號(hào)。我們所有的計(jì)劃都是面向未來(lái)，更確切點(diǎn)說(shuō)是面向我們即將做的工作，那光明前途的呼喚。事實(shí)上我們沒(méi)取得什么成就，盡管朱莉在BBC的法國(guó)部待了一段時(shí)間，瑪麗也在未婚夫繼承亡父的職位后放棄了學(xué)業(yè)。我滿(mǎn)足地在大學(xué)做著圖書(shū)館員，我在這里比在家更有歸屬感。我們之中沒(méi)有人成就了曾經(jīng)計(jì)劃的“事業(yè)”，但我敢肯定，我們會(huì)對(duì)當(dāng)今女性強(qiáng)烈的自我意識(shí)和對(duì)自身權(quán)利的堅(jiān)持感到一些輕蔑。我們的單純只存在于一切分崩離析之前。那就是為什么無(wú)論是夢(mèng)還是記憶都如此閃耀卻又如此虛幻。

我現(xiàn)在孤身一人，沒(méi)有朋友，只有認(rèn)識(shí)的人。瑪麗在蘇格蘭，僅僅保持著圣誕通訊。朱莉信仰了基督教并且最終搬到了牛津旁邊的一家基督教養(yǎng)老院，這是她對(duì)丈夫突然離世后的孤獨(dú)所尋求的補(bǔ)償。我曾經(jīng)收到過(guò)她更改地址的信件，上面附著一小則信息：“像以往一樣愛(ài)你，朱莉。”我后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們，如果再見(jiàn)面我們之間的對(duì)話(huà)也只會(huì)是閑談碎語(yǔ)。即便在明信片上（我依然在寄給她們）我也沒(méi)什么話(huà)說(shuō)。將她們帶回給我的僅僅是由于這場(chǎng)夢(mèng)，并且給這一天披上了富有意義的假象。在長(zhǎng)時(shí)間的分離后，看似有太多該講的話(huà)，事實(shí)上卻沒(méi)什么重要的事可分享。但是在那一刻，對(duì)以往的回憶是珍貴的。一天的正常度過(guò)才會(huì)使其更意味深長(zhǎng)，正因如此才有一些值得懷念的東西。即便它是不可靠的，它也帶回了一些事實(shí)上已經(jīng)消逝的感覺(jué)。

或許是清晨日光的影響才讓這個(gè)夢(mèng)如此具有象征意味，光芒既是自然的，又象征了我們的友誼。這是生命中一切都還沒(méi)有開(kāi)始出錯(cuò)的階段。現(xiàn)在的日子看似一如既往的黑暗，但那同樣是象征的。并且我對(duì)女性的同情不像以往那樣了。即便身處暮年，我仍然渴望著男性的陪伴。我惋惜于失去的純真，它使一切都變得黑暗了。現(xiàn)在我不僅為自己的失敗，還為所有太過(guò)于平庸的成功感到羞愧。我往日的友誼在現(xiàn)在或許無(wú)法很好地滿(mǎn)足我了，這些光輝的往昔敗給了后來(lái)的經(jīng)歷。夢(mèng)里所顯露出的純真早已經(jīng)不復(fù)存在了。

第二章

長(zhǎng)夜漫漫，而我卻淺眠輒止。我并不在乎那些清醒的時(shí)刻。我返回我的意識(shí)中，回到那些我曾經(jīng)睡過(guò)的房間里，回憶那些我最早漫步過(guò)的街道細(xì)節(jié)：位于街角的藥房，兩個(gè)女醫(yī)生實(shí)習(xí)的房子，通往學(xué)校的路……這無(wú)疑是老年人的特質(zhì)，將所有后來(lái)聯(lián)想到的投射到一處，而那些地方我早已不再熟悉。當(dāng)我調(diào)整狀態(tài)開(kāi)始一天的時(shí)候，我身邊的一切顯得非常陌生，這令我花了一點(diǎn)時(shí)間想起我即將做的事情。將自己融入當(dāng)下生活是件奇怪且困難的工作：我已遠(yuǎn)離故居。我意識(shí)到，那些去商店路上碰到的泛泛之交，和我很久以前的同伴相比簡(jiǎn)直就是陌生人。而那些我已失去聯(lián)系的往日同伴才是我尚未開(kāi)始質(zhì)疑的生活的一部分。這使我對(duì)接下來(lái)的一整天都感到厭煩。我認(rèn)真地閱讀《泰晤士報(bào)》，但這些新聞之間似乎毫不相干，人物太復(fù)雜，難以理解。往昔是如此強(qiáng)烈以至于掩蓋了此時(shí)此地，一旦日光足夠明亮以開(kāi)啟一天，它就會(huì)消失。但即使是這樣，它也屬于其他人。但那棵長(zhǎng)在十字路口的杏樹(shù)就像曾經(jīng)一樣真實(shí)，使我產(chǎn)生了想去那個(gè)已經(jīng)15年沒(méi)有去過(guò)的小公園的欲望。當(dāng)然，我可以再去看看它，但這個(gè)想法令人無(wú)法接受。它屬于過(guò)去的時(shí)光，而我被迫生活在如此低劣，如此平凡，如此暗淡的現(xiàn)實(shí)。

我現(xiàn)在常讀舊書(shū)，讀那些書(shū)寫(xiě)道德和決心的故事。我本能地在女人身上尋找謙遜，在男人身上尋找力量。這些都很過(guò)時(shí)了，但是簡(jiǎn)單的目的往往很難實(shí)現(xiàn)。我早年清晰的生活最終變得模糊，以至于沒(méi)有人真正了解我。這也許是一種自衛(wèi)，因?yàn)槲覜](méi)有什么值得驕傲的。

明亮的窗戶(hù)吸引了我，仿佛在暗示著一份我從未靠自己贏(yíng)得的家庭生活。我那脾氣暴躁的父母和逃避責(zé)任的丈夫留下的遺產(chǎn)比我自己的財(cái)富要多得多。如果不是生活中許多矛盾的影響，我早年的生活就已經(jīng)足夠舒適了。奇怪的是，我丈夫和我父母有著比我更多的共同點(diǎn);畢生都在否認(rèn)事實(shí)，他們無(wú)比失望的這個(gè)事實(shí)。如果我坦白自己的郁郁寡歡，他們會(huì)感到憤怒，甚至自以為付出了很多。這是一個(gè)不幸的遺產(chǎn)，我試圖與之斗爭(zhēng)，可能取得了一些成功，但結(jié)果是我從未遇上任何一個(gè)我可以信賴(lài)，或者能夠訴說(shuō)衷腸的人。只有我年輕時(shí)的那些朋友才能充分地接受我的思想，事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)那些想法。我太關(guān)心他們的滿(mǎn)足與否，不想以任何方式破壞它。這是一個(gè)理想，但不像明亮的窗戶(hù)那么牢固。我同樣小心，避免把這些想法強(qiáng)加給我的愛(ài)人，因此在他眼里我是如此理智。漸漸的，這些隱秘的感情將我孤立起來(lái)。我被認(rèn)為是完全正常的，不需要特別對(duì)待。我同情其他像我一樣的人，但我不渴望他們的陪伴。只有孩子才會(huì)用陪伴填補(bǔ)空虛，但我卻不會(huì)。這一切都太遲了。

那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)消逝，我只記得自己有過(guò)快樂(lè)。這份快樂(lè)并沒(méi)有持續(xù)，或者說(shuō)它本身就是暫時(shí)的。事實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了：這些朋友已經(jīng)不再，而替代者也從未出現(xiàn)。我的婚姻留下了一些污點(diǎn)：我的丈夫有些不誠(chéng)實(shí)，他的家庭有些問(wèn)題，或者說(shuō)沒(méi)有家庭才是問(wèn)題。因?yàn)槲抑灰?jiàn)過(guò)他的姐姐，一個(gè)我偶爾會(huì)去拜訪(fǎng)的心不在焉的女人。離婚后我很明顯不再受歡迎了。在大學(xué)工作的日子充實(shí)了我的生活，同時(shí)也開(kāi)闊了我的視野。我在同事中彌補(bǔ)我缺乏親密關(guān)系的缺憾，這的確有效。直到我退休后又被遺落在自己離婚的生活中。我嘗試過(guò)不同類(lèi)型的志愿工作，但這些都是糟糕的替代品，我意識(shí)到我能幫上的忙并不多。將這點(diǎn)牢記于心后，我下決心投入新的隱居生活。但沒(méi)有陪伴的生活是困難的，理想的伴侶更是妄想。年輕的心態(tài)或許能夠克服這種孤獨(dú)，但這種信念卻并不堅(jiān)定。它甚至難以產(chǎn)生。

當(dāng)這一天變得和往常一樣沉悶時(shí)，我承認(rèn)瑪麗和朱莉的共同點(diǎn)比我與她們的共同點(diǎn)還要多，她們各自都很獨(dú)立。我將此視為天經(jīng)地義，并不反感。那時(shí)候我就已經(jīng)在友誼的邊緣了，正如現(xiàn)在一樣。只有在早年的某個(gè)時(shí)刻我們才真正平等。我的一生都在尋找一個(gè)突破，進(jìn)入到一種親密關(guān)系中，去被接納。我短暫的婚姻教給我一個(gè)寶貴但令人不快的教訓(xùn)：我們都是孤獨(dú)的，不同視野的人之間不應(yīng)該尋求互惠，且不僅是視野，更是精神和物質(zhì)的不同處境。我的失望持續(xù)了一整天，只不過(guò)我不再癡心妄想了。我接受了我們都被孤立且無(wú)力改變的事實(shí)。但遺憾還在，而這些必須獨(dú)自承受。當(dāng)我像個(gè)孩子一般，期待從對(duì)女性友誼的依賴(lài)中獲得解脫時(shí)，我感覺(jué)自己終于長(zhǎng)大了。

當(dāng)然，這其中必定會(huì)失去某些東西，但同時(shí)我在這種境遇下學(xué)到了自己的第一課。我下定決心，再也不向一個(gè)我很喜歡的男人透露任何可能引起我們分歧的信息，倘若他會(huì)認(rèn)為我們的人生差異將帶來(lái)諸多不便。我討厭那種發(fā)自?xún)?nèi)心的優(yōu)越感，我認(rèn)為這種優(yōu)越感無(wú)用且不當(dāng)。我對(duì)我在圖書(shū)館的那份微薄的工作感到非常滿(mǎn)意，我丈夫似乎認(rèn)為這是對(duì)他優(yōu)越性的挑戰(zhàn)。后來(lái)我找到了更多志趣相投的伙伴，但從來(lái)沒(méi)有完全公開(kāi)過(guò)，我覺(jué)得這樣做更好。對(duì)我從前嫂子的孩子的任何溫柔都不為過(guò)，當(dāng)她看到我多么愿意愛(ài)她幼小的兒子時(shí)，她對(duì)我的態(tài)度也溫和了一些。拉爾夫，或拉爾非，在我天真的早年友誼中令我愉悅。當(dāng)他母親因肺炎過(guò)早去世時(shí)，他被帶到格洛斯特和親戚們一起生活，之后我就很少再見(jiàn)到他。他去上學(xué)后，聯(lián)系就中斷了。我為我們無(wú)法見(jiàn)面而感到哀傷，但我知道我的遺憾是單方面的?，F(xiàn)在他當(dāng)然已經(jīng)成為父親，甚至是祖父，但我寧愿當(dāng)他還是個(gè)孩子，就像我更愿意把我的朋友們想象成年輕時(shí)的樣子，就像在夢(mèng)里一樣。有時(shí)，在臨睡的時(shí)候，我重新找回了瑪麗責(zé)備我的那種急切，記起那期待的微笑……即便處于半夢(mèng)半醒中，那笑容依然清晰可見(jiàn)。

第三章

首先，來(lái)說(shuō)幾個(gè)細(xì)節(jié)。我住在斯頓廣場(chǎng)的一家地下室公寓里，靠近維多利亞。這間公寓是我嫁給我丈夫時(shí)搬進(jìn)來(lái)的，當(dāng)時(shí)他就住在這里。在他死后我沒(méi)理由搬走，這間房子挺適合我。當(dāng)然它在冬天很暗，但所有其他地方亦然。我通常盡早體面地出門(mén)去買(mǎi)報(bào)紙，正式的購(gòu)物要晚一些，伴隨著我在維多利亞街的溜達(dá)。我乘出租車(chē)返回，并且很早就能到家。即使疲憊，但我卻依然享受著自己的獨(dú)居生活。這份孤獨(dú)是負(fù)擔(dān)，我也早都習(xí)以為常。我唯一其他的出行是去理發(fā)店，頂級(jí)時(shí)尚理發(fā)店，在皮姆利科路。雖然沒(méi)有多少欣賞者，保持外貌的精致也是很重要的。保持儀態(tài)的得體是我人生信念的一部分，即便尋求知己或欣賞已經(jīng)太晚。我寧愿希望我會(huì)死在理發(fā)店，因?yàn)樗麄兛隙ㄖ澜酉聛?lái)要做什么。至少我是這樣告訴自己的。

即使沒(méi)有陪伴的時(shí)候，我也并不孤獨(dú)。我適應(yīng)了偶爾去理發(fā)店的生活，但卻對(duì)此不太喜歡：我很容易因突如其來(lái)的談話(huà)而不知所措，通常會(huì)在離開(kāi)時(shí)松一口氣。在這種時(shí)刻，夜晚于我也變得迷人。我希望我有力氣走回去，像往常一樣，穿過(guò)空曠的街道，欣賞那些象征希望的、點(diǎn)亮的窗戶(hù)。由于沒(méi)有人照顧，我不得不變得謹(jǐn)小慎微，關(guān)注著自己的體力，或者說(shuō)體力的缺乏。這個(gè)過(guò)程讓我感到厭倦，出于某種原因，我感到羞愧。我上床很早，睡眠很少。對(duì)于夜晚的強(qiáng)烈恐懼在我這個(gè)年紀(jì)非常普遍。正是在這樣的時(shí)刻，我渴望身邊有人陪伴，即便是我的前夫。我的記憶中沒(méi)有情人，這或許正該如此。當(dāng)我這個(gè)年紀(jì)的女人調(diào)皮地談?wù)撝齻冋J(rèn)為有吸引力的男人時(shí)，我覺(jué)得這是癡心妄想。我所渴望的生存狀態(tài)是難以形容的，它是一種強(qiáng)烈的意識(shí)，卻很難被定性。黎明使我感到某種輕松。我在7點(diǎn)前起床穿衣，在喝了一杯茶后出門(mén)買(mǎi)報(bào)紙。即使時(shí)間還早，已經(jīng)有人在上班的路上了。我是如此羨慕他們！我觀(guān)察著他們年輕的臉，上面帶著間或的笑容。這些年輕人，他們的青春振作了我的精神，并給了我開(kāi)始一天生活的動(dòng)力。

充滿(mǎn)朝氣的人們象征著真實(shí)的世界，它很必要，也令我愉悅。充滿(mǎn)幻境的嚴(yán)酷夜晚過(guò)后，這條街道代表了生活的常態(tài)：工作的世界，青春的世界，陽(yáng)光的世界。即使是在冬末，變化的跡象依然存在，盡管需要一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的眼睛來(lái)辨別它們。在某一刻我感覺(jué)自己煥然一新，就好像我還屬于這個(gè)世界，依然是它的一員，被一張年輕的臉，一個(gè)微笑而提振精神，從而自由地回歸。但馬上我就想起了我的年齡以及它的風(fēng)險(xiǎn)，隨即不情愿地轉(zhuǎn)身，小心翼翼地朝家走去。報(bào)紙并沒(méi)有給我?guī)?lái)安慰，它們是衡量我與社會(huì)疏遠(yuǎn)程度的標(biāo)準(zhǔn)，但我一定要閱讀它們，尋找與我曾經(jīng)熟知世界的聯(lián)系。它們使我短暫地感受到已經(jīng)失去的公民感。但事實(shí)上，我更熱衷于熟悉的本地八卦，我與街坊鄰居的聯(lián)結(jié)。那個(gè)在對(duì)面房子里彎腰吃早飯的男人，我想像他閱讀報(bào)紙，然后安定下來(lái)。他也起得很早，或許他的夜晚和我一樣困擾。或許他對(duì)于開(kāi)始一天的生活很焦慮，并且對(duì)往事已經(jīng)麻木。我們從沒(méi)有講過(guò)話(huà)，但是假如在街上碰到的話(huà)會(huì)相互點(diǎn)頭。我們對(duì)彼此都沒(méi)有太大的興趣，這并不是什么問(wèn)題。

我的第二次出門(mén)辛苦更多，愉悅更少。正是在此時(shí)，這個(gè)季節(jié)的殘酷再次顯現(xiàn)出來(lái)，路上的面孔也不再年輕了。那里女人比男人更多，他們都在打電話(huà)，忙到連笑的精力也沒(méi)有。我現(xiàn)在更加小心，甚至是帶著恐懼?？謶衷诶夏耆松砩先缬半S形，幾乎每天都要努力克服，主要是在夜晚，但偶爾也會(huì)在白天出現(xiàn)。在尋常的走路中，在平日的街道里，完成著它的每日任務(wù)。就是在這樣的時(shí)刻我渴望回家，盡管通常沉悶的一天在等著我。如果在視線(xiàn)所及處沒(méi)有出租車(chē)，我就會(huì)告訴自己要保持耐心，同時(shí)意識(shí)到這種情況是無(wú)法忍受卻又必須忍受的事實(shí)。

下午的安排要好些。是我兩周一次的頂級(jí)時(shí)尚理發(fā)店拜訪(fǎng)時(shí)間，在那里我感激地服從著他人的管理。為我做頭發(fā)的蓋比來(lái)自厄立特里亞，是個(gè)漂亮姑娘。但是她的美貌似乎并沒(méi)有使她更具優(yōu)勢(shì)。她的家事很麻煩而且還懷孕了。但至少在工作中她是幸運(yùn)的，其他女孩堅(jiān)定地支持她并在她身邊筑起防范男人掠奪的保護(hù)網(wǎng)。任何來(lái)理發(fā)的男人都很快學(xué)會(huì)了要注意自己的言行舉止。

“近來(lái)如何？”我問(wèn)她道，脖子上纏著毛巾。但是她沒(méi)有搭腔。

“水還好吧？”

“是的，太好了，謝謝你。”

洗頭步驟結(jié)束后，我讓自己放松下來(lái)，懶散地聽(tīng)著我沒(méi)有義務(wù)參與的談話(huà)聲。這些女孩名義上是在兩個(gè)男性造型師的監(jiān)督下，但她們并不把他們放在眼里，將這個(gè)地方作為一種女性團(tuán)體管理得井井有條。她們脾氣火辣，或者說(shuō)看起來(lái)是，其實(shí)非常友好。一杯茶照例被放到了我的面前，有時(shí)候茶托里還會(huì)有一些餅干。我喜歡這些女孩，除了作為一個(gè)給小費(fèi)頗為慷慨的客戶(hù)外，她們對(duì)我沒(méi)有特別的感情。她們使我想起了我工作時(shí)的時(shí)光，那時(shí)候我被學(xué)生環(huán)繞，在工作時(shí)懷著同樣的淡然，同樣的專(zhuān)注，但同時(shí)也很親切。

我行動(dòng)緩慢，倍感疲憊。當(dāng)我扶著椅子站起來(lái)時(shí)，我很感激肘部下面有一只手。不一會(huì)，對(duì)話(huà)以他們說(shuō)“周五再見(jiàn)”并且將門(mén)為我打開(kāi)為結(jié)束。然后這一天就到了尾聲。在理發(fā)店繁忙氣氛的對(duì)比下，街道顯得無(wú)比安靜。我欣賞這種我認(rèn)為是女權(quán)主義的新形式。這不是我那個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)形式，那時(shí)個(gè)人努力更合乎社會(huì)規(guī)范，聲音也被刻意壓低。我回來(lái)的時(shí)候，公寓里似乎比平時(shí)更安靜，但我的出門(mén)滿(mǎn)足了一些短暫的社交沖動(dòng)，于是我安頓下來(lái)拿起《浮士德博士》，無(wú)奈地打發(fā)我的時(shí)間，直到我放棄一切努力，為即將到來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜做好準(zhǔn)備。

第四章

我并不喜歡《浮士德博士》，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法帶給我慰藉或者安全感。無(wú)論是在藝術(shù)還是生活中，人的個(gè)性都不該是瘋狂的。都安靜些吧，我想說(shuō)。就像告誡那些將我作為她們觀(guān)察對(duì)象的女人（這幾乎是所有女人了）。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)因?yàn)槲覜](méi)有家庭，或者至少說(shuō)我沒(méi)有提到過(guò)，所以我必然會(huì)被同情。因此，我不希望自己出現(xiàn)在她們的家長(zhǎng)里短中。當(dāng)然，既然我已經(jīng)衰老并且愈加自私，我現(xiàn)在已經(jīng)不那么寬容了。曾經(jīng)我會(huì)震驚于這些流言，甚至勸誡她們的隨心所欲。但是正如瑪麗所說(shuō)，這是我在發(fā)現(xiàn)自己的孤獨(dú)之前充滿(mǎn)熱情的時(shí)候。我仍然珍視我還在工作的日子，但更珍惜每天傍晚從布盧姆斯伯里步行回家的時(shí)光，那在夜晚開(kāi)始之前的美妙間歇。在那個(gè)時(shí)候，孤獨(dú)黯淡無(wú)光。我現(xiàn)在知道一個(gè)人是多么渴望陪伴，但僅限于自己選擇的陪伴。書(shū)一直是我的同伴，它有時(shí)會(huì)讓我失望。這就是為什么《浮士德博士》不得不回到架子上的原因。我感受到了一種傲慢，一種自我中心的感覺(jué)，這讓我感到厭惡。我需要一些更溫和的東西，但一切都毫無(wú)吸引力。

在這一年中的陰冷時(shí)刻（二月初），一個(gè)人焦慮地望著天空，試圖找出一絲改變的跡象。一陣小雨更是強(qiáng)化了黑暗與寂靜，這特殊的一天對(duì)我每周第二次訪(fǎng)問(wèn)頂級(jí)時(shí)尚理發(fā)店造成了困難。但是保持生活的規(guī)律是很重要的，以防任何對(duì)于日常的打破都使人迷信于一種終極改變的發(fā)生，一種對(duì)環(huán)境的屈從。我陰沉地出發(fā)了，已經(jīng)對(duì)這一天的前景感到厭倦，這一天似乎充滿(mǎn)了不安。出門(mén)只是比待在家好一點(diǎn)，我自己強(qiáng)加的行程并沒(méi)有滿(mǎn)足感。只是在規(guī)劃好之后，我沒(méi)必要將其放棄。這是一種內(nèi)含價(jià)值尺度的道德準(zhǔn)則。我的外表無(wú)法使我自己或是他人有興趣。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我希望我有一個(gè)知己能堅(jiān)定地支持我，但我知道沒(méi)人會(huì)這么順從。并且我也沒(méi)有什么書(shū)要讀，這使得日子在我面前無(wú)限延長(zhǎng)。即便是在理發(fā)店的日常客套話(huà)也好于我自己的緘默。那些我喜歡的女孩們會(huì)說(shuō)些場(chǎng)面話(huà)，她們自己也在轉(zhuǎn)移注意力。她們很和藹，很熟悉，有這種熟悉感就足夠了。

雨已經(jīng)停了，但是光線(xiàn)依然很暗，街道也顯得冷清。我受到了溫暖的迎接：很明顯由于天氣的原因，這里一貫熱鬧的氣氛有所衰退。甚至于女孩們的談話(huà)也壓低了聲音。這樣的氛圍很容易讓人產(chǎn)生一種歸屬感。我拿了一本雜志，把我的注意力集中在那些我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名人的冒險(xiǎn)上?！拔倚聦?zhuān)輯背后的憂(yōu)慮，”我讀道，直到印刷變得模糊。而后聽(tīng)到有人問(wèn)我：“你帶傘了嗎？”

“沒(méi)有，為什么這么問(wèn)？現(xiàn)在還在下雨嗎？”

“看吧?！?/p>

確實(shí)還在下雨，不算太大但綿綿不斷，這種雨就是理發(fā)師和顧客之間的困擾。難怪這個(gè)地方幾乎沒(méi)有多少人。

“你能幫我叫個(gè)車(chē)嗎？”我問(wèn)道，拿出小費(fèi)。

“這難說(shuō)，如果你愿意，我可以給克里斯打個(gè)電話(huà)?！?/p>

“克里斯？”

“他做拉活的生意，你可能在這里見(jiàn)過(guò)他。”

“我不認(rèn)為……”

“年輕，高個(gè)。他常送阿米蒂奇太太回家?！?/p>

“我不記得見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

“我會(huì)給他打個(gè)電話(huà)，你和他在一起會(huì)很安全的?！?/p>

這時(shí)我聽(tīng)到了一絲竊笑，我對(duì)此不予理會(huì)。有時(shí)候年輕人是不會(huì)顧及他人體面的。

盡管有無(wú)數(shù)的社會(huì)進(jìn)步，女人仍然很難依靠男人，尤其是對(duì)于我這個(gè)年紀(jì)的女人，幾乎沒(méi)什么吸引力，需要一些責(zé)任感和寬容。這只是一輛出租車(chē)，我憂(yōu)郁地坐著看雨的時(shí)候告訴自己。但是女孩們暗含嘲笑的原因是什么呢？我們之中的一個(gè)，無(wú)論我自己或者這個(gè)克里斯，都沒(méi)什么可笑的。因?yàn)樾β暲锊缓S刺而是帶有模糊的惡意。當(dāng)一個(gè)高個(gè)身影出現(xiàn)的時(shí)候我想我察覺(jué)到了原因，或者說(shuō)僅僅是一個(gè)解釋。是他占了上風(fēng)，就像過(guò)去一樣。他熱心地招呼她們，但很明顯他將她們單獨(dú)視為同一類(lèi)人。他特別討人喜歡，個(gè)子高，動(dòng)作輕快，一張異常愉快的臉上帶著一種順從的表情。一點(diǎn)雨不算什么，他看起來(lái)在暗示：我在這里呢。他很年輕，或者說(shuō)帶有一絲年輕的氣息。他大概25歲左右，我猜測(cè)，當(dāng)他充滿(mǎn)熱情地轉(zhuǎn)向我。

“華納太太？”他問(wèn)候道。

“伊麗莎白·華納。你真是太好了。”

我能聽(tīng)到我的聲音里那昔日的順從，并控制著自己。

“?？死账诡D廣場(chǎng)，”我更堅(jiān)決地說(shuō)。

“克里斯，”他回應(yīng)道。沒(méi)有姓，但這就是所有他準(zhǔn)備提供的。

“我們下周見(jiàn)?！蔽覍?duì)蓋比說(shuō)。她沒(méi)有注意到。確實(shí)通常在寒暄中，會(huì)有一些話(huà)被漏掉。這并不奇怪：他長(zhǎng)得非常漂亮，如果不是因?yàn)樗禽p松的微笑，服務(wù)的意愿，他一定會(huì)是被征服的對(duì)象。他是一個(gè)真正令人向往的男人，或者我認(rèn)為是一個(gè)真正的男人。如果被迫做某件事，或者不按自己的安排來(lái)，他便會(huì)表現(xiàn)出不情愿，甚至有所抵觸。然而，克里斯卻滿(mǎn)臉笑容，渴望著取悅別人。女孩們?cè)诿鎸?duì)他迷人的魅力時(shí)頗有抵抗力。

“您在這里稍等，”他說(shuō)?！拔胰ツ冒褌?，不想讓您把頭發(fā)弄濕?！?/p>

在汽車(chē)后座上坐好后，我意識(shí)到被如此安排是多么令人愉悅。我本想一言不發(fā)，沉浸在潮濕的道路和昏暗的天空下，但我像平時(shí)一樣打起了精神。

“我想你應(yīng)該頗為繁忙，”我說(shuō)道，“在如此天氣，這么漫長(zhǎng)的冬季。”

“忙？是的，但是我的工作可供自己掌握。我是自由職業(yè)者。我會(huì)給您我的名片。這樣您就可以隨時(shí)找到我了，如果需要購(gòu)物或者其他事情。”

這個(gè)主意很有吸引力。我已經(jīng)厭倦了自己的步行。我想在我的年齡我理應(yīng)享受一番。

“停在那邊的角落，”我說(shuō)，“在左邊。”

雨傘再次打開(kāi)了。很有禮貌且沒(méi)有過(guò)分的照顧。這個(gè)有教養(yǎng)的表現(xiàn)使我感到滿(mǎn)意。這就像是一位高級(jí)的酒店經(jīng)理在照顧一位上了年紀(jì)的重要客人。

“請(qǐng)務(wù)必告訴我需要付多少錢(qián)?！?/p>

“二十鎊是我通常的收費(fèi)?；蛘吣部梢杂涃~。”

“那就這樣吧。我懷疑是否身上有足夠的現(xiàn)金。我忘記去銀行了?；蛟S你可以明天早上載我去那里?！?/p>

“那會(huì)是我的榮幸?！?/p>

我想要喝茶，現(xiàn)在也渴望獨(dú)處。

“我什么時(shí)候來(lái)接您？”

“九點(diǎn)可以嗎？然后我就可以去大肆購(gòu)物一番。再次感謝你。”

當(dāng)他離開(kāi)的時(shí)候我看著他印著電話(huà)號(hào)碼和幾乎沒(méi)怎么透露名字（C.J.戈登）的名片。我泡好了茶，開(kāi)始思考。出于某種原因，我信任他。我笑了笑，以表示對(duì)他更加溫暖微笑的認(rèn)可。年輕，我想。這就是讓我微笑的原因。

第五章

那天晚上我做了個(gè)不安的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)，我曾經(jīng)考慮搬進(jìn)的一套公寓顯露出一片荒蕪的樓梯。樓梯通向每一層，突然在角落和凹室消失。我原以為這是一套公寓，而它實(shí)際上是一棟六層樓的建筑。它是空置的：那里沒(méi)有人給我指路。陽(yáng)光透過(guò)布滿(mǎn)灰塵的平板玻璃窗照射進(jìn)來(lái)。重新回到一樓的路被通向更多樓梯的、出乎意料的轉(zhuǎn)彎而阻礙。在夢(mèng)中，我既有主意又有能力，但在我找到出路之前就醒了，醒來(lái)時(shí)帶著一種恐懼感。像其他的夢(mèng)一樣，無(wú)論是好還是壞，都很難驅(qū)散。

死胡同。這就是這個(gè)夢(mèng)的含義，它在我的往日生活里投下了一道令人不快的光，即使它是乏味而無(wú)害的。我早年很難取代的友誼，對(duì)男人的依賴(lài)，工作的時(shí)光，即便是曾經(jīng)的旅行，在離婚之后都堅(jiān)強(qiáng)地承受了下來(lái)。我在這套公寓里沒(méi)有往事。它不是我的選擇，我也不覺(jué)得自己真的有資格入住?，F(xiàn)在它看起來(lái)暗淡無(wú)光，沒(méi)有出路，我只能過(guò)一種勉強(qiáng)度日的生活。每天的生活都缺乏樂(lè)趣。曾經(jīng)在命運(yùn)的變遷中支撐著我的渴望，后來(lái)卻將我丟棄在一邊。如今在陰冷的黎明，它像是要把我擊潰。我剛剛萌生起回到床上的念頭，但自己馬上打消了。因?yàn)榈钟T惑是我唯一適合做的事了。除此之外，那個(gè)年輕人也要來(lái)載我去銀行，我還沒(méi)有付他錢(qián)，或者確切地做出以后被接送的具體安排，這在之前看來(lái)是個(gè)好主意。我認(rèn)為我可能會(huì)遵從我的舊習(xí)慣，因?yàn)槿魏胃淖兌紩?huì)招致迷信。因此，我仔細(xì)地穿好衣服，保持得體是很重要的。一旦早晨結(jié)束，我的失態(tài)就將無(wú)跡可尋，返回到夢(mèng)里揭示的貧瘠的狀態(tài)中。多巧妙啊，我想。我的潛意識(shí)將一輩子濃縮到頂多幾小時(shí)的空間里。

他依舊是一絲不茍的精心打扮，玉樹(shù)臨風(fēng)，光彩照人。在他以熱切的姿態(tài)迎接我時(shí)，我的臉上露出了無(wú)法抑制的笑容。這顯然就是他對(duì)待老淑女的禮節(jié)。即便這其中包含了嘲弄，或自嘲的輕微嫌疑，那些老淑女們也不會(huì)介意。但事實(shí)上，這一戰(zhàn)略使兩邊達(dá)成共識(shí)，雙方都承認(rèn)這種做法是正確的。有那么一小會(huì)兒，我對(duì)我以前的同事們感到遺憾，他們現(xiàn)在已經(jīng)和我一樣老，或者更老。在完成了一生的工作后卻陷入了對(duì)它的價(jià)值的懷疑。相比之下，這個(gè)年輕人才剛剛步入人生，還沒(méi)經(jīng)歷太多。他僅僅通過(guò)自己的出現(xiàn)，以及志愿將自己出租給像我這種沒(méi)有魅力的老人來(lái)維持生活。

我想弄明白他的生活方式，對(duì)照“我的公寓”還有“體育活動(dòng)”來(lái)看，他對(duì)此并不需要。但他有個(gè)好胃口。他似乎將自己照顧得很好，對(duì)自己的飲食問(wèn)題口若懸河。這是很有吸引力的健康飲食，許多蔬菜，扁豆……沒(méi)有碳水化合物，沒(méi)有脂肪，他把這些悉數(shù)告訴我。這個(gè)話(huà)題以我為他準(zhǔn)備的一杯無(wú)糖黑咖啡作結(jié)，盡管我自己在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)出門(mén)了。在那燦爛的笑容后面隱藏著一種冷漠。

“你有女朋友嗎？”我忍不住問(wèn)道。

“這我可說(shuō)不準(zhǔn)?！彼卮鹫f(shuō)?！拔遗c一兩個(gè)朋友非常親密，但我還沒(méi)有做好開(kāi)始一段關(guān)系的準(zhǔn)備。有要做的事情，要去的地方。現(xiàn)在，您不就說(shuō)您想去銀行了?！?/p>

我的位置被擺正了。但這樣的冷落是我應(yīng)得的。“銀行在威格莫爾街，”我說(shuō)，“你覺(jué)得我們穿過(guò)公園怎么樣？”

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

那雙手臂向我伸來(lái)，我被小心翼翼地扶到汽車(chē)的后座上。這樣的細(xì)心讓我感覺(jué)出自己的衰老，這種衰老更甚于日常的自己。但后來(lái)我意識(shí)到他不清楚老年人們保持正常生活的決心。開(kāi)導(dǎo)他也不是我的職責(zé)。我安頓下來(lái)享受著我的出行，但這個(gè)早晨已經(jīng)開(kāi)始變得昏暗。那個(gè)我一直渴望看到的公園也同樣令人掃興，在沒(méi)有陽(yáng)光的天空下顯得陰冷無(wú)比，路人寥寥無(wú)幾，完全不是我期望的那樣。當(dāng)我們到達(dá)威格莫爾街和銀行的時(shí)候我?guī)缀醺械揭魂囉鋹?。這家銀行是當(dāng)我準(zhǔn)備開(kāi)立第一個(gè)賬戶(hù)時(shí)，我父親隆重地介紹給我的。盡管它的位置很不方便，但出于對(duì)家庭的虔誠(chéng)，我依然在這家辦理業(yè)務(wù)。我父親以下達(dá)命令為榮，我覺(jué)得在這方面我對(duì)他是有責(zé)任的，如果沒(méi)有其他的責(zé)任的話(huà)。

我再次被手把手領(lǐng)到了一個(gè)柜員跟前。

“我把車(chē)停在不遠(yuǎn)處，”他說(shuō)，就在拐角。我會(huì)回來(lái)找您的。您能應(yīng)付嗎？”

我當(dāng)然可以應(yīng)付了。有很多的業(yè)務(wù)需要完成，我取了比平時(shí)一周所需更多的現(xiàn)金。在我將自己打發(fā)給衰老之前，把財(cái)務(wù)記錄弄清楚是很重要的。另一方面，我也不知道他要收多少錢(qián)。“記賬”是故意被模糊的概念。明智的做法是我們一到家就和他算好賬，然后再臨時(shí)聯(lián)系他。但是當(dāng)助理柜員過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“您的兒子讓我給您說(shuō)車(chē)在拐角處停著，隨后他會(huì)回來(lái)接您”時(shí)，我無(wú)法抗拒這種偽裝帶來(lái)的愉悅，當(dāng)然是為了我自己，甚至我希望也是為了他。我從我假想的關(guān)系中得到了一些成就感，并對(duì)告別做出了親切的回應(yīng)，在我看來(lái)，這次離別并不像通常所顯示出的那樣冷漠。

在這之后，公園似乎恢復(fù)了以往的魅力。盡管如此，我還是很高興能擺脫困境。倫敦似乎比我記憶中的要小，它蜷縮在灰色的天空下，不管季節(jié)的變化如何，它依然存在。返回我的地下室?guī)缀跏且环N解脫，盡管它也比平日里看起來(lái)要暗。我沒(méi)有中途停下來(lái)買(mǎi)東西，這意味著第二天我又要出門(mén)了。事實(shí)證明，他的陪伴并沒(méi)有我預(yù)料到的那么有幫助。

“你必須讓我知道需要付多少錢(qián)，”我說(shuō) 。

“50英鎊就足夠了。”

“這些包括昨天的費(fèi)用嗎？”

“哦，我把這個(gè)給忘了。那就算65鎊吧。明天怎么安排？”

“好的，我要去維特羅斯超市?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，那就100英鎊?！?/p>

這真是出乎意料的貴。但是，如果我的朋友四散而居，鄰居們雖然充滿(mǎn)善意，卻和我一樣老，我還能怎么辦呢？我討厭自己的處境，這當(dāng)然本可能會(huì)更糟，但同時(shí)也本可能會(huì)更好。不管我喜歡與否，我都不得不雇用這個(gè)年輕人了。

“請(qǐng)坐，”我疲憊地說(shuō)，“你想再來(lái)些咖啡嗎？我是真的需要一點(diǎn)?！?/p>

“不用了，我馬上走。您確定一切都好嗎？”

“我沒(méi)事，”我說(shuō)。突然我很想一個(gè)人待著?！皠e看起來(lái)這么擔(dān)心，我很好。哦，這是酬金。”我將錢(qián)遞給他。“明天早上見(jiàn)?！?/p>

“老時(shí)間？”

“老時(shí)間。在此之后或許我短時(shí)間內(nèi)不會(huì)再需要你了?！?/p>

他看起來(lái)很擔(dān)心?！澳形业奶?hào)碼。如果您改變心意的話(huà)，直接打給我就好?！?/p>

他的擔(dān)心似乎是真誠(chéng)的，盡管我已經(jīng)等不及看他走了，但我還是被感動(dòng)到?！澳銕土舜竺?，”我努力講出來(lái)“明早見(jiàn)?！?/p>

他走后房間似乎異常安靜。我很后悔表現(xiàn)出了軟弱，更難過(guò)的是我突然感到如此的無(wú)助。我沖了咖啡，慢慢地喝掉。不太適應(yīng)我習(xí)慣性的孤獨(dú)。我沒(méi)有什么可讀的東西?？傆幸惶鞎?shū)會(huì)令你失望，想必那一天還沒(méi)有到來(lái)？當(dāng)下的生活狀態(tài)并沒(méi)有什么波瀾。我一直知道，在理想情況下，生活狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是人自己的選擇。如今我的生活中充斥著一個(gè)年輕人，無(wú)論我愿不愿意，他的好意必須得到報(bào)酬。至少這個(gè)年輕人是愿意的。并且他看起來(lái)很在乎。對(duì)于這點(diǎn)我必須心存感激與寬厚。畢竟，我沒(méi)有選擇。

第七章

我們手挽手走進(jìn)了維特羅斯超市?！敖唤o我吧，”他說(shuō)，抽出一臺(tái)手推車(chē)。我們悠閑地溜達(dá)，穿過(guò)牛奶、茶、咖啡、橘子、洗衣粉、熏鯖魚(yú)片、餅干、雞蛋、面包、一把拖把和一瓶起泡的水。盡管如此，與我在我們周?chē)吹降那闆r相比，這似乎只是微不足道的收獲。手推車(chē)?yán)锒褲M(mǎn)貨物的婦女，顯然有明確的購(gòu)物目標(biāo)。她們的購(gòu)物狀態(tài)宣告著她們是妻子和母親，不可置疑的一家之主。如此奪目的景象，或者說(shuō)對(duì)我而言十分奪目的景象，突顯出我作為一個(gè)正常女人的糟糕表現(xiàn)。當(dāng)我們到達(dá)收銀臺(tái)時(shí)，我想起來(lái)這種服務(wù)不是每天都有，也毫無(wú)必要。當(dāng)我把買(mǎi)來(lái)的東西放進(jìn)一個(gè)袋子里時(shí)，我急匆匆又沖出去拿了一品脫牛奶。這樣我就可以一直待到周末了。他把四個(gè)袋子放回手推車(chē)?yán)?，然后站在我旁邊，在我插入銀行卡的時(shí)候保護(hù)我?！懊艽a，”收銀員說(shuō)。我把密碼輸入，早晨的工作就算完成了。只花了45分鐘。

外面似乎更亮更暖和，云也不多。如今雖還沒(méi)有到春天，但不再是冬天了。我呼吸著倫敦的空氣，幾乎以欣賞的姿態(tài)站在人行道上，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。當(dāng)我們到達(dá)?？巳R斯頓廣場(chǎng)時(shí)，我不太愿意回家?！澳M(jìn)去吧，”他說(shuō)。“我來(lái)搬這些東西，把門(mén)開(kāi)著就好。”我把沖咖啡的水燒上。當(dāng)我拿出兩個(gè)杯子和碟子時(shí)，我聽(tīng)到了他的腳步聲，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的胖女人從我身后走進(jìn)客廳。

“你知道你的前門(mén)是開(kāi)著的嗎？”她說(shuō)。

我們盯著對(duì)方。

“瑪麗，是你嗎？”

“是的，是我。你怎么樣，貝絲？”

“一定已經(jīng)過(guò)了50多年了，”我驚奇地說(shuō)。

“你是不是最好把門(mén)關(guān)上？”

“我在等我的司機(jī)。”這聽(tīng)起來(lái)既正經(jīng)又有一絲炫耀。我能聽(tīng)到接近的腳步聲，想知道我能多快趕走他，或者瑪麗，或者他們兩者。從社交角度上來(lái)說(shuō)這是一個(gè)挑戰(zhàn)，而我卻毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)?！澳阍趥惗刈鍪裁?？”我問(wèn)，“哦，快坐下。我來(lái)沖點(diǎn)咖啡?！蔽覒涯钪暗挠?jì)劃，現(xiàn)在被這個(gè)我以前熟知的笨重陌生人打亂了，現(xiàn)在她正坐在我平常的椅子上。

“咖啡實(shí)在是太好了。我們是來(lái)參加追悼會(huì)的。亞歷克的老朋友，我敢說(shuō)是最后一個(gè)。我得說(shuō)你看起來(lái)不太壞。至少我認(rèn)出你了?！彼χf(shuō)。

“你是從哪里來(lái)的？你以前從沒(méi)來(lái)過(guò)倫敦。至少，你還沒(méi)有……”

“皮卡迪利的那座教堂。擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。”

“你是怎么找到我的？”

“這個(gè)嘛，有人在等著我們，所以我告訴他在接亞力克之前把我放在這。我們住在羅賓家?！?/p>

羅賓，我記得他，是個(gè)外交官。

我們彼此調(diào)查著對(duì)方?？吹剿c曾經(jīng)的反差是件令人不快的事。她顯然對(duì)我也有同樣的感覺(jué)。如果如她所說(shuō)，我沒(méi)有變化。而她已經(jīng)很糟糕地變成了一個(gè)臃腫的老太太，映射著我自己的年齡。

“81歲，”她準(zhǔn)確地說(shuō)。她一直很善于讀懂我的表情?！澳惚任倚∫粴q，如果我沒(méi)記錯(cuò)?！?/p>

“是的?！?/p>

“你能照顧好自己?jiǎn)?？?/p>

“唉，我必須做到，不是嗎？”我能聽(tīng)到購(gòu)物袋被扔到廚房里的聲音。

“介意我給自己沖杯咖啡嗎？”聲音從那邊傳來(lái)。

“哦，當(dāng)然了。你知道所有的東西放在哪兒?！?/p>

瑪麗揚(yáng)起眉毛。有那么一瞬間，我以為她會(huì)因?yàn)槲冶憩F(xiàn)得太熱切而責(zé)備我。她喝了本該留給克里斯的咖啡，我還不樂(lè)意呢。

“你來(lái)這兒多久了？”

“才來(lái)一晚上，或許一整天，去看孫子。你沒(méi)有孫子，是嗎？”

“沒(méi)有。我的婚姻非常短暫?！?/p>

“你丈夫怎么了？”

“他換工作去了美國(guó)，然后再婚，然后死了?！?/p>

“然后你就一直住在這里？”

“唔，這很適合我?！?/p>

她投以批判的目光?！昂苣茏プ≈攸c(diǎn)，我想。盡管可以再多充實(shí)一點(diǎn)?！?/p>

克里斯走進(jìn)了房間，臉上掛著他那時(shí)刻到位的微笑，手上拿著咖啡杯。

“快坐下。這是一位老朋友，費(fèi)洛斯夫人?？死锼故俏业某鲎廛?chē)司機(jī)?！边@不是最得體的介紹，他的笑容也變冷了。他小心翼翼地坐了下來(lái)，盡管我突然擁擠的房間里的每個(gè)人都很清楚，身份可能會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題?，旣惖拿济廊簧蠐P(yáng)。她一直很擅長(zhǎng)加強(qiáng)或者減弱社交邊界。

“你有朱莉的消息嗎？”我有點(diǎn)絕望地問(wèn)道。

“沒(méi)有。可能死了。她進(jìn)了修道院，不是嗎？”

“差不多是那樣?！蔽矣浀弥炖蚴俏腋矚g的人，她的甜美，她的幸福 ，她的理想婚姻。她是我所有渴望的樣板，而我的渴望從未實(shí)現(xiàn)。他們倆似乎都看不慣?？死锼挂环闯B(tài)地躺在椅子上，蹺著二郎腿。忽然間所有話(huà)題都結(jié)束了。

“那么，我想我最好回去了。你的朋友能送我一程嗎？”

“當(dāng)然可以。下次來(lái)要待久一點(diǎn)?！?/p>

但一切已經(jīng)今非昔比?！罢疹櫤媚阕约?，貝絲?！蔽冶灰粋€(gè)老太婆的擁抱包圍著，身體凹陷進(jìn)一個(gè)模糊的形狀，這是一個(gè)屬于它自己的紀(jì)念儀式?！八緳C(jī)，你準(zhǔn)備好了就去伊頓廣場(chǎng)?！?/p>

“再見(jiàn)，”我悲傷地說(shuō)道。我是因?yàn)榭死锼苟瘋?，而不是為了瑪麗。她已?jīng)變得非常強(qiáng)勢(shì)，不再像我記憶中依然生動(dòng)年輕時(shí)的摯友，她現(xiàn)在對(duì)我不那么重要了。她對(duì)克里斯的冒犯似乎是我的錯(cuò)，克里斯被侮辱了，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。在這個(gè)小型的階級(jí)對(duì)立中，我本能地站在他的一邊。

“伊頓廣場(chǎng)?！爆旣惔舐暤刂貜?fù)道?！拔蚁肽銘?yīng)該知道？”

“當(dāng)然?！彼麤](méi)有把胳膊伸給她?！懊魈炷枰覇?？”他以夸張的敬意問(wèn)道?！爸徊贿^(guò)我還挺忙。事實(shí)上，時(shí)間緊迫?！?/p>

“我早上會(huì)給你打電話(huà)的?！蔽艺f(shuō)?！艾旣悾M早再來(lái)。”

她在他前面上車(chē)時(shí)，向我隨意地?fù)]了揮手。當(dāng)大門(mén)關(guān)上時(shí)，聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

我最直接的失望是我夢(mèng)境的不可靠，而在彼時(shí)它卻顯得如此確切?，旣惖脑俅纬霈F(xiàn)僅僅是一種打擾，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)了她卓越的社會(huì)成就。毫無(wú)疑問(wèn)，她總結(jié)我的處境已經(jīng)從一個(gè)沒(méi)有穩(wěn)固的關(guān)系，惡化到一個(gè)依賴(lài)于陌生人仁慈的狀態(tài)。為什么不呢？我忿忿地想。這些朋友們?yōu)槲易鲞^(guò)什么，或者說(shuō)現(xiàn)在愿意為我做什么呢？這個(gè)年輕人——他多大了？突然間，想到他剛剛一直緊閉的嘴巴，他顯得更老了，可能30歲，甚至更大。年輕的是他的野心，他的用詞。他突然顯露的陌生感是我對(duì)他實(shí)際上一無(wú)所知的自然表現(xiàn)。我想象著一個(gè)沒(méi)有關(guān)心的成長(zhǎng)過(guò)程，缺乏母愛(ài)。我自己無(wú)子女的狀態(tài)現(xiàn)在看來(lái)是一個(gè)方向性的錯(cuò)誤，這使我更容易傾向于相信虛假的情感。沒(méi)有必要再去仔細(xì)驗(yàn)證了，這從一開(kāi)始就非常明顯。但是對(duì)他來(lái)說(shuō)情況就不一樣了，或許更為極端。一些隱而不表的東西被帶到了表面。這似乎是我的錯(cuò)，更確切地說(shuō)是由我的朋友所造成的。我必須補(bǔ)償他，我收拾杯子的時(shí)候想。如果這涉及我的額外支出，那就當(dāng)它是附加費(fèi)用。我想通過(guò)下一次的談話(huà)來(lái)讓他知道。不能更晚了，沒(méi)有他我無(wú)法照顧自己，他的出現(xiàn)是有益的，別無(wú)其他。我意識(shí)到這些是事實(shí)。

第八章

我無(wú)力彌補(bǔ)這個(gè)過(guò)失，這不是我造成的，但是我對(duì)此深感愧疚。我將其放在腦后然后開(kāi)始將思緒聚焦于瑪麗。當(dāng)晚我沒(méi)有再做夢(mèng)。我睡得很沉，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候有一種壓抑的感覺(jué)，確信我是被容忍而非被喜歡。我所謂的熱情已經(jīng)表明我在衡量別人的反應(yīng)方面的無(wú)能。我沒(méi)理由把這段友誼留在過(guò)去，我認(rèn)為往事幾乎是神圣的，但我還是這樣做了。知道瑪麗也會(huì)如此并沒(méi)有使我感到寬慰：在某種意義上，一切都沒(méi)有改變。但在那天晚上的某一刻，我知道一切都變了。即使我的記憶有了變化，早年的友誼對(duì)我來(lái)說(shuō)看起來(lái)如此自然，如此確切，但它實(shí)際上是轉(zhuǎn)瞬即逝的，是必然會(huì)改變的環(huán)境的產(chǎn)物。我第一次承認(rèn)，某些友誼依賴(lài)于距離，甚至是冷漠，如果一個(gè)人不超越看似如此強(qiáng)大的界限的話(huà)。瑪麗的社交圈實(shí)際上就是一個(gè)最好的證明，她的無(wú)禮是顯而易見(jiàn)的。她還記得我們的友誼，這對(duì)我來(lái)說(shuō)可不是什么安慰。我們對(duì)友誼的理解完全不一致，我責(zé)備自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

她更嚴(yán)重的錯(cuò)誤不是那些保持超然或躋身世俗的改變，或是沒(méi)有在這場(chǎng)令我們友誼之船傾覆的風(fēng)浪中提前給過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的暗示。因?yàn)槟挲g已經(jīng)保留了我們的錯(cuò)誤并使它不可磨滅。這方面我比瑪麗錯(cuò)得更多，因?yàn)闆](méi)有早點(diǎn)將這點(diǎn)看清楚。我再次驚嘆于潛意識(shí)的力量，在黑暗中使結(jié)論浮現(xiàn)，并將單純的不適感轉(zhuǎn)變成明確的厭惡。我仍然很喜歡她，希望她對(duì)我們的重聚沒(méi)有太失望，但我知道試圖糾正這一點(diǎn)本身就是錯(cuò)誤的。無(wú)論如何，她都會(huì)回到她丈夫和孩子們的世界，而我又一次被關(guān)在我那糟糕的地下室里。正如她所觀(guān)察到的，那地下室需要新刷一層油漆了。還好我這一天沒(méi)有安排，可以不受打擾地閱讀或思考。這或許是因禍得福，因?yàn)橐矒峥死锼惯€需要費(fèi)一番功夫，這是顯而易見(jiàn)的。我提醒自己，盡管他可能不這么認(rèn)為，但我并不對(duì)瑪麗的不禮貌行為負(fù)全責(zé)。我們沒(méi)有再約，我希望過(guò)幾天，他會(huì)放下這次的不快并回到平常一如既往的輕松幽默中。我會(huì)過(guò)一段時(shí)間再給他打電話(huà)，但我必須打給他，因?yàn)槲規(guī)缀醪荒苤竿麜?huì)主動(dòng)來(lái)緩和。我們的安排很寬松，因此這段時(shí)間的不聯(lián)絡(luò)顯得很自然。他的年輕使他足可以把老太太和她們的習(xí)慣拋之腦后，而專(zhuān)注于自己的事情。在他的世界觀(guān)中，瑪麗和我比他這個(gè)年齡的任何人都不值一提。就目前而言這是肯定的。年輕人的觀(guān)念有助于他解決這個(gè)窘?jīng)r，我對(duì)此沒(méi)有意見(jiàn)。

三天之后我撥通了他的號(hào)碼，就好像他指示我去做一樣。沒(méi)有人接。實(shí)際上，手機(jī)似乎處于閑置的狀態(tài)，或者只是關(guān)機(jī)了。這就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在是周五，我最好去買(mǎi)一些周末要用的東西。而且今天也是我去理發(fā)店的日子，我不再對(duì)這樣的出行胸有成竹了。盡管很短途，但沒(méi)有了可靠的陪伴，事實(shí)上是沒(méi)有了任何陪伴。當(dāng)電話(huà)鈴響，我緩了口氣，幾乎如釋重負(fù)。我看了看表;這比他平時(shí)的電話(huà)要晚，現(xiàn)在已經(jīng)快十點(diǎn)十五了。我將這看作是他不愿意與我做更深接觸的表現(xiàn)。

“華納小姐？”一個(gè)陌生的聲音說(shuō)。

“伊麗莎白·華納，是我?！?/p>

“我是布萊恩·梅特蘭?！?/p>

“梅特蘭先生？銀行的那位？”

“是的?？峙掠行┝钊瞬话驳南?。從你現(xiàn)在的賬目中扣除了相當(dāng)大的一筆錢(qián)。你是取了這么多嗎？”

“有多少？”我問(wèn)，嘴唇發(fā)干。

“700英鎊。當(dāng)然您的賬戶(hù)里還有足夠的余額。但一次性取出這么多是不明智的。你意識(shí)到有這么多錢(qián)不見(jiàn)嗎？而且在這么短的時(shí)間里?！?/p>

“我沒(méi)有?！?/p>

“您讓別人看到您的借記卡了嗎？或者您的密碼？”

我記得他站在我旁邊的收銀機(jī)旁，他的手放在我的手肘下。他的專(zhuān)注。我應(yīng)該是遺漏了這些。

“謝謝你的電話(huà)，梅特蘭先生。沒(méi)必要大驚小怪。當(dāng)然，注銷(xiāo)這張卡吧。也許你可以從我的賬戶(hù)轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)出去。確切來(lái)講，把所有的余額都轉(zhuǎn)出去吧?！?/p>

“我不太建議……”

“我可能會(huì)離開(kāi)一陣子，”我說(shuō)?！拔耶?dāng)然會(huì)告訴你的。我下星期找個(gè)時(shí)間來(lái)拜訪(fǎng)。”

不知怎么的，我并不驚訝，也不怎么生氣。事實(shí)上，我的主要反應(yīng)是敬佩。他報(bào)復(fù)了瑪麗的專(zhuān)橫，在這一點(diǎn)上我受到牽連，他設(shè)計(jì)了自己的計(jì)劃，自己推動(dòng)它的發(fā)展。如果我有什么感覺(jué)，那就是對(duì)縱容瑪麗失禮的悔恨。那里有個(gè)傷口，我沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待。我們都被欺騙了，還以為自己不會(huì)再重蹈覆轍。

出于好奇，我再次撥通了他的號(hào)碼，再一次沒(méi)有接通。

從我昏暗的地下室可以看出，外面的天氣正在好轉(zhuǎn)。天在變亮，我有著強(qiáng)烈的欲望出門(mén)，或者遠(yuǎn)行。一種奇特的輕松，無(wú)疑是對(duì)季節(jié)變化的反應(yīng)，緩解了我做正確事的習(xí)慣性焦慮，不逾矩，嚴(yán)格遵守規(guī)則。我環(huán)顧公寓，仿佛第一次看到了低矮的天花板，陰暗的角落，看到對(duì)面那個(gè)彎腰看縱橫字謎的人。我也看到這個(gè)地方，以及它所包含的生活，是無(wú)法忍受的。我又坐了下來(lái)，感受這個(gè)地方的氣息，知道如果我不多加小心，這將是我的毀滅。

我可以動(dòng)身了。事實(shí)上，這在我的腦海里已經(jīng)有一段時(shí)間，但只是一個(gè)幻想，像是一個(gè)更為理智的人會(huì)提出的建議?，F(xiàn)在它開(kāi)始浮現(xiàn)出形狀。不再會(huì)有外國(guó)旅行了，這是肯定。我人生的那部分已經(jīng)結(jié)束了。但我可以在生命剩下的時(shí)間里做一些更有新意的事情。我可以去海邊，在海的風(fēng)景下，重游那些我父母小時(shí)候帶我去度假的小鎮(zhèn)。多塞特，德文郡，甚至肯特。我真正需要的只是一個(gè)臥室和一個(gè)浴室。這將很適合我：我不適合有自己的房子。在沿海城鎮(zhèn)和度假區(qū)，有可以提供這種休息場(chǎng)所的寄宿公寓。我受夠了這種永恒的懷舊。我想坐在陽(yáng)光下，觀(guān)察不同的人，依靠我自己的精神來(lái)度過(guò)余生。這是我的重大發(fā)現(xiàn)：純粹的自私是種無(wú)限的財(cái)富。我笑了。我現(xiàn)在比以前更感激他了。即使不盡如人意，但他也有效地完成了這件事，他給了我一個(gè)寶貴的教訓(xùn)。

我最終出了門(mén)，走向被蒼白的陽(yáng)光點(diǎn)亮的街道。在理發(fā)店，我對(duì)蓋比說(shuō)，“我可能會(huì)有段時(shí)間見(jiàn)不到你了?！?/p>

“去度假？”她漫不經(jīng)心地問(wèn)道。

“是的，你能幫我修剪一下嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

當(dāng)剪刀在我脖子上爬行時(shí)，我意識(shí)到即使在這里，我也不會(huì)再來(lái)了。我付了一筆比平時(shí)多的小費(fèi)，并祝她好運(yùn)。她像往常一樣漫不經(jīng)心地笑了笑。她總是心不在焉的。

在辦公桌上，我用信用卡付賬，對(duì)可能發(fā)生的事情或已經(jīng)發(fā)生的事情沒(méi)有任何迷信的預(yù)感。我知道該怪誰(shuí)，也將自己包括在其中。伴隨著殘留的悲傷，一種全新的自由感出現(xiàn)了。

“克里斯送您回家嗎？”薩麗在收銀臺(tái)前問(wèn)。

“不，今天不?！?/p>

“他還好嗎？只是他可能會(huì)有點(diǎn)……”

“他很好，”我說(shuō)?！笆聦?shí)上，他幫了我個(gè)大忙。”

她看起來(lái)很驚訝。我不能告訴她他恢復(fù)了我的自由。她不會(huì)相信我的，我也不會(huì)，但當(dāng)我走到陽(yáng)光明媚的街道上時(shí)，我知道這是真的。季節(jié)已經(jīng)改變了。通過(guò)某種神秘的方式，我也改變了。

責(zé)任編輯：丁小龍