莊嚴(yán)的“謊話”怎樣說(shuō)

趙勇

讀著眼前的這套“墨多多謎境冒險(xiǎn)（陽(yáng)光版）”系列兒童小說(shuō)，我又想起了我們那套流產(chǎn)了的“湯文凱藝術(shù)冒險(xiǎn)”系列兒童讀物。

2011年3月，童慶炳老師喊我們開(kāi)會(huì)。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)75歲了，卻依然雄心勃勃，想召集起一哨人馬，帶領(lǐng)我們創(chuàng)作兒童系列讀物。創(chuàng)意他已想好，主人公名叫湯文凱，這位10歲的小小少年很會(huì)“穿越”，于是古今中外的畫(huà)家就成為他打交道的對(duì)象。而通過(guò)他的藝術(shù)冒險(xiǎn)之旅，一方面形成了千奇百怪的“穿越”故事，另一方面也帶出了許多藝術(shù)掌故，名家畫(huà)作。中小學(xué)生面對(duì)這套書(shū)，既可豐富課外閱讀生活，又能增長(zhǎng)美術(shù)、藝術(shù)知識(shí)，何樂(lè)而不讀？于是他跟我們說(shuō)，總共12冊(cè)，每人寫(xiě)一本，你們可以各施絕技，各顯神通。而他則要身先士卒，先把樣書(shū)《清白傳家圖》寫(xiě)出來(lái)，供大家觀摩、批評(píng)。不久，他就拿出了五六萬(wàn)字的初稿，讓我們看后提意見(jiàn)。為了聽(tīng)到真實(shí)的聲音，他甚至讓我那個(gè)高中剛畢業(yè)的兒子閱讀，并叮囑所提意見(jiàn)可直言不諱。我兒子還沒(méi)學(xué)會(huì)彎彎繞，果然是小胡同趕豬，直來(lái)直去。他說(shuō)：我們這代讀者都是讀著《哈利波特》長(zhǎng)大的，胃口已被吊得很高。但童爺爺這種寫(xiě)法卻比較老套，你們依樣畫(huà)葫蘆，恐怕很難引起小讀者們的閱讀興趣。待我把意見(jiàn)委婉轉(zhuǎn)達(dá)給童老師后，他似乎有些意外，估計(jì)也受了點(diǎn)打擊。雖然他說(shuō)此稿還要再琢磨，再修改，但后來(lái)卻再也不提這件事了，“湯文凱藝術(shù)冒險(xiǎn)”系列也就此破產(chǎn)。幾年之后童老師去世，《清白傳家圖》倒是作為“遺著”被人出版，但在我看來(lái)，此書(shū)主要還在紀(jì)念意義，恐怕很難有什么市場(chǎng)反應(yīng)了。

如今，面對(duì)“墨多多謎境冒險(xiǎn)”，我似乎想清楚了“湯文凱藝術(shù)冒險(xiǎn)”所存在的問(wèn)題。童老師是按照文藝?yán)碚摷业穆窋?shù)來(lái)設(shè)計(jì)湯文凱的故事情節(jié)的，所以它整體上走的是“文藝范兒”。比如，主人公的名字就很文氣，不大可能讓當(dāng)下的小讀者眼前一亮。而所謂的冒險(xiǎn)，也大都?xì)埩糁靶”鴱埜隆笔降牧黠L(fēng)遺韻，與現(xiàn)在城里孩子的所見(jiàn)所聞并不搭調(diào)合拍，再加上寫(xiě)法問(wèn)題，要想吸引住小讀者的眼球，估計(jì)就會(huì)變得比較困難。

“墨多多謎境冒險(xiǎn)”卻并非如此，我們先來(lái)看看它的人物設(shè)置。這個(gè)系列的主要角色由墨多多、虎鯊、堯婷婷、扶幽和小狗查理組成，即所謂的“四人一狗”。男一號(hào)墨多多本名墨小俠，因?yàn)椤皢?wèn)題多多”而成了“墨多多”，他好奇心濃，喜歡冒險(xiǎn)，想成為未來(lái)的名偵探福爾“墨”斯?；Ⅴ彵久?，不僅塊頭大，膽子也大，是個(gè)火暴脾氣。小女生堯婷婷是班長(zhǎng)，雖然有點(diǎn)嬌氣，但成績(jī)優(yōu)異，知識(shí)面廣。扶幽喜歡各種小發(fā)明，但說(shuō)話做事總是慢半拍。而小狗查理也很不簡(jiǎn)單，他古靈精怪，智商蠻高，見(jiàn)了女士會(huì)行紳士禮。這樣一個(gè)組合，性格上可相互補(bǔ)充，行動(dòng)中能相互協(xié)作，可謂絕配。該書(shū)作者雷歐幻像也說(shuō)：三男一女，其實(shí)是兒童文學(xué)的經(jīng)典搭配。為什么經(jīng)典？當(dāng)然不是“男女搭配，干活不累”，而是能夠生發(fā)出故事，制造出“麻煩”。同時(shí)，因?yàn)榻巧?，每人又各司其職，小讀者們把自己“代入”其中，也就有了更多的選項(xiàng)。

就這樣，這個(gè)組合形成了一支“DODO冒險(xiǎn)隊(duì)”，開(kāi)始了他們謎境冒險(xiǎn)之旅：黑貝街、烏鴉城、桃源鄉(xiāng)、荊棘林、魔怪湖……由于墨多多本來(lái)就問(wèn)題多多，又惦記著當(dāng)福爾“墨”斯，也就決定了這個(gè)系列的基本風(fēng)格：既要表現(xiàn)這幾位小伙伴的機(jī)智勇敢，敢想敢為，傳播正能量——此謂“陽(yáng)光版”的主要涵義，同時(shí)又集偵探、推理、懸疑于一體，很能讓人享受全方位的閱讀體驗(yàn)。比如《黑貝街奇遇》由一本日記引發(fā)了墨多多的探險(xiǎn)欲望，于是“DODO冒險(xiǎn)隊(duì)”走進(jìn)了那個(gè)晚上總是聽(tīng)到有人哭的老宅。在那里，他們看到了千百雙“被封印的眼睛”。為了搞清真相，他們與歹徒斗智斗勇，終于發(fā)現(xiàn)那個(gè)爛尾樓原來(lái)住著幾位走私團(tuán)伙的成員，他們利用人們對(duì)樓的恐懼，已把它變成走私基地。這個(gè)故事本身就很抓人，再加上作者奇奇幻幻的描述，讓人一讀就難以釋手。再比如，《隱匿的巫女面具》不僅故事編得好，還有一種驚悚效果，其證據(jù)之一是，老妻見(jiàn)我讀這套書(shū)，便搶走這本挑燈夜讀，結(jié)果讀得心驚肉跳，讓我好生納悶。于是我又開(kāi)始檢測(cè)。讀過(guò)之后我便意識(shí)到，那里面確實(shí)有驚悚效果，卻應(yīng)該就是資深出版人張秋林所謂的“安全驚悚”。何謂安全驚悚？我的體會(huì)是，作者描寫(xiě)那些場(chǎng)景（如樓道里假扮的巫女、恐怖的敲門(mén)聲）時(shí)既栩栩如生，又適當(dāng)摟著，能喝一斤喝八兩。如此一來(lái)，讀者讀時(shí)很緊張，讀完卻很快活，因?yàn)殡S著緊張情緒的釋放，一種特殊的閱讀快感也就油然而生了。

要是讓我來(lái)說(shuō)這套童書(shū)的特色，除了張秋林所歸納的陽(yáng)光、懸疑、反轉(zhuǎn)、安全驚悚等之外，還應(yīng)該加上一條現(xiàn)實(shí)感或接地氣。例如，《黑貝街奇遇》真相大白之后，那個(gè)恐怖之所原來(lái)是走私團(tuán)伙的藏污納垢之地?！峨[匿的巫女面具》水落石出之后，巫女原來(lái)就是警察，她假扮老師，深入教學(xué)第一線，是為了保護(hù)證人，破獲一起貪污腐敗案件?！稙貘f城的詭局》這個(gè)故事講到最后，作者告訴我們：“鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)將夜明珠上交給國(guó)家，國(guó)家將會(huì)每年對(duì)烏鴉城進(jìn)行投資，準(zhǔn)備搞旅游開(kāi)發(fā)，發(fā)展烏鴉建成經(jīng)濟(jì)?！弊咚健⒇澪郯?、旅游開(kāi)發(fā)……這些都是處在“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”中的事情，甚至可以說(shuō)，它們就是我們?nèi)粘Ｉ畹慕M成部分。而作者在描述那個(gè)冒險(xiǎn)的過(guò)程時(shí)盡管頗有些奇幻色彩，但故事的落腳點(diǎn)卻并非盤(pán)絲洞或爪哇國(guó)，而就是當(dāng)下這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面。這樣一來(lái)，幻與真、美與丑、冒險(xiǎn)之樂(lè)與現(xiàn)實(shí)之殤、異想天開(kāi)與腳踏實(shí)地就緊密地結(jié)合在一起，故事在這兩極之間蕩漾，也就生發(fā)出了種種張力。

因?yàn)檫@套書(shū)構(gòu)思奇妙，寫(xiě)法別致，也讓我對(duì)作者的情況心生好奇。上網(wǎng)查，發(fā)現(xiàn)這位出生于1980年的雷歐幻像是“國(guó)內(nèi)兒童奇幻冒險(xiǎn)小說(shuō)新銳”。得知他是寫(xiě)奇幻起家，我對(duì)“墨多多謎境冒險(xiǎn)”之筆法的猜測(cè)便有了著落。然后，我又在公眾號(hào)中找到了雷歐幻像的創(chuàng)作談：《“墨多多謎境冒險(xiǎn)”為什么四人一狗人設(shè)不完美》，關(guān)于寫(xiě)作思路和寫(xiě)作方法，他是這樣解釋的：

最初，我對(duì)自己的寫(xiě)作方法也沒(méi)有太多的研究，隨著后面越寫(xiě)越多，就有了一些理論的總結(jié)。我一般會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)目標(biāo)，預(yù)設(shè)好開(kāi)頭和結(jié)尾以及中間要發(fā)生哪些事，哪些人物要出場(chǎng)……這種方法比較官方的名字叫“攀巖理論”。所謂“攀巖理論”，就是定好起點(diǎn)和終點(diǎn)，以防偏離主題，一路寫(xiě)下去會(huì)遇到很多情節(jié)路線可以選擇，必須經(jīng)過(guò)不斷的修改和調(diào)整，最終才能定下一個(gè)相對(duì)最滿意的表述方式。這個(gè)說(shuō)法也消除了我的一些困惑。讀“墨多多謎境冒險(xiǎn)”系列小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得雷歐幻像的寫(xiě)法是有套路的。這個(gè)套路是什么？就是無(wú)限地延宕冒險(xiǎn)過(guò)程，讓這個(gè)過(guò)程充滿種種奇遇，而到真相大白時(shí)，讀者恍然大悟，發(fā)現(xiàn)結(jié)論如此簡(jiǎn)單，甚至有“受騙”之感。但實(shí)際上，這就是福爾摩斯探案的經(jīng)典套路：通過(guò)罪犯留下的蛛絲馬跡，運(yùn)用復(fù)雜的偵破技術(shù)，推理演繹，破其迷障，辨其假象，最終案情大白。借助這種套路，雷歐幻像已讓“墨多多謎境冒險(xiǎn)”生發(fā)出了第28個(gè)故事——《深湖暗影》。由此可見(jiàn)，“自古深情留不住，唯有套路得人心”這句概括所言不虛。

關(guān)于雷歐幻像的寫(xiě)法，我還想指出一個(gè)特點(diǎn)：他很善于編故事，同時(shí)又能把故事編得滴水不漏，這確實(shí)是本事。比如，《隱匿的巫女面具》引子部分，墨多多正在讀裴曉飛寫(xiě)的小說(shuō)《召喚巫女》，巫女“瓜子臉，遠(yuǎn)山眉，一雙漂亮的丹鳳眼里波光流動(dòng)，真正的剪水明眸！青絲長(zhǎng)發(fā)，雪白上衣，燭火般隨風(fēng)起舞的猩紅色長(zhǎng)裙分外刺目！”而當(dāng)林老師走上講臺(tái)后，書(shū)中的描述是：“瓜子臉、丹鳳眼、青絲長(zhǎng)發(fā)……多多緊緊握住《召喚巫女》的手在瑟瑟發(fā)抖，林老師分明和這本書(shū)里的描寫(xiě)的巫女一模一樣?！币?yàn)殚L(zhǎng)得太像了，所以墨多多才認(rèn)定林老師就是巫女一枚，由此引發(fā)出后面的故事。而當(dāng)案件告破、故事即將結(jié)束時(shí)，林警官對(duì)墨多多把她當(dāng)成巫女頗為好奇，問(wèn)墨多多是怎么回事，他只好如實(shí)道來(lái)。林警官便說(shuō)：“《召喚巫女》？作者是裴曉飛？”待得到肯定的答復(fù)后她又補(bǔ)充道：“裴曉飛是我的高中同學(xué)！這個(gè)可惡的家伙，非說(shuō)我的形象適合做巫女的原型，還真把我寫(xiě)進(jìn)書(shū)里了啊，看我怎么收拾他！”這個(gè)細(xì)節(jié)一交待，故事就編圓了，墨多多的定向聯(lián)想也有了著落。

在《維納斯的腰帶——?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)》這部書(shū)里，童慶炳先生專辟一章內(nèi)容講述了一個(gè)問(wèn)題：“‘莊嚴(yán)的謊話——作為文學(xué)基本品格的藝術(shù)真實(shí)”在他看來(lái)，所謂文學(xué)，所謂藝術(shù)真實(shí)，實(shí)際上就是“把謊話說(shuō)得圓”的藝術(shù)。因?yàn)閬喞锸慷嗟戮驼f(shuō)過(guò)：“把謊話說(shuō)得圓主要是荷馬教給其他詩(shī)人的，那就是要利用似是而非的推斷?！蓖蠋熜欧钸@一原理，便旁征博引，把這個(gè)問(wèn)題論述得頭頭是道。由此我便想到，盡管童老師沒(méi)能成為一個(gè)成功的兒童文學(xué)作家，但他作為一個(gè)成功的文藝?yán)碚摷?，還是深諳創(chuàng)作之道的。而如今像雷歐幻像這些作家，雖然他們寫(xiě)的是兒童文學(xué)作品，但一不留神，便走進(jìn)童老師論述的內(nèi)容之中了。這至少說(shuō)明，無(wú)論兒童文學(xué)有怎樣的講究，無(wú)論它是奇幻、魔幻還是科幻，最終它還是要受“創(chuàng)作美學(xué)”中那些基本原則的統(tǒng)領(lǐng)的。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）