回放那時(shí)激情燃燒

周紀(jì)鴻

回想40多年前——20世紀(jì)80年代，我還是剛剛走進(jìn)高校的大學(xué)生。那時(shí)的大學(xué)生是天之驕子，我們唱著年輕的朋友來(lái)相會(huì)，心里蕩漾著幸福的漣漪，眼里憧憬著美好的未來(lái)，一切都是充滿(mǎn)希望的，未來(lái)是具有無(wú)限吸引力的……

那是怎樣的一個(gè)文學(xué)環(huán)境啊，那時(shí)的文學(xué)，不但沒(méi)有“失去轟動(dòng)效應(yīng)”，而且還處于社會(huì)和人們關(guān)注的中心。所以，那時(shí)的文學(xué)期刊編輯部是神圣的殿堂，作家是最令人羨慕的職業(yè)之一，人人手里都拿著書(shū)，或小說(shuō)，或詩(shī)歌，或散文，記得《小說(shuō)月報(bào)》最高的月發(fā)行量是180萬(wàn)冊(cè)。王蒙、張賢亮、蔣子龍、馮驥才等著名作家都是我們中文系大學(xué)生的偶像……汪兆騫先生的《我們的80年代——中國(guó)的文學(xué)與文人》，真實(shí)地回放了80年代作家群體的錄像，他們的激情、光榮與夢(mèng)想，他們無(wú)畏的奮斗，他們?cè)?jīng)壓抑了的感情宣泄，他們的歌哭，感天動(dòng)地的縱情歌唱，使我們穿越 40多年的時(shí)光隧道……

當(dāng)代文學(xué)代表作家群英圖譜的集中展示

20世紀(jì)80年代作家的作品折射出復(fù)興中的古老民族及其靈魂在新舊嬗替大變動(dòng)中的種種面容，構(gòu)成了一部部宏大的敘事。在《我們的80年代——中國(guó)的文學(xué)與文人》中，汪兆騫精心選取了22位極具代表性的作家，他們的成名之路及其代表作誕生的時(shí)代背景、人生故事，讓我們這些親身經(jīng)歷過(guò)80年代的人們，重溫那個(gè)時(shí)代故事的溫馨；80年代文學(xué)的光榮與夢(mèng)想，大時(shí)代下人性與文學(xué)的無(wú)限可能；同時(shí)，給那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)80年代的年輕讀者，打開(kāi)那個(gè)時(shí)代的大門(mén)和窗欞，吹拂進(jìn)新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)放新風(fēng)……

首先，汪兆騫的《我們的80年代》一書(shū)，帶領(lǐng)廣大讀者一起重溫80年代的時(shí)代經(jīng)典。

1981年，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》發(fā)表在《當(dāng)代》第一期，后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；莫應(yīng)豐的《將軍吟》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；張煒雖然以《你在高原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但他的《古船》卻命運(yùn)多舛，曲折萬(wàn)般。張賢亮的《靈與肉》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等小說(shuō)，給人留下深刻印象。特別是根據(jù)《靈與肉》改編為電影的《牧馬人》上映后，更是達(dá)到萬(wàn)人空巷的地步。陸文夫的《圍墻》《美食家》分別獲全國(guó)短篇、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；路遙《平凡的世界》遭遇《當(dāng)代》的退稿而發(fā)表在廣東的《花城》，最后也獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。鄧賢的《大國(guó)之魂》《中國(guó)知青夢(mèng)》均獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。梁曉聲的《人世間》是一部交織著人生命運(yùn)的變奏曲，聚焦充滿(mǎn)向往的青年，關(guān)注焦慮掙扎的中年，書(shū)寫(xiě)豁達(dá)的桑榆晚年，因而獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)且排名第一。

汪兆騫并非簡(jiǎn)單地羅列獲得各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的當(dāng)代作家和他們的代表作，而是從自己在多年的編輯生涯中，與各位作家約稿、改稿、退稿、筆會(huì)等深度交流中，展示出這些作家的精神面貌和艱辛的心路歷程，使我們不是一般淺層地了解，而是深入心底窺探作家的創(chuàng)作秘密，使我們了解不為外人所知的內(nèi)情，那些是作家心中的歷史，故事中的故事。

從某個(gè)角度可以說(shuō)，汪兆騫《我們的80年代》里選中的這一批22位作家，基本上代表了當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀作家的群體，他們所創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)典，為漢語(yǔ)言文學(xué)在世界上獲得了榮譽(yù)，為民族文化的國(guó)際化表達(dá)爭(zhēng)取了話(huà)語(yǔ)權(quán)。例如，藏族青年作家阿來(lái)的《塵埃落定》曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并被翻譯成20多種文字，在世界各地出版，僅英語(yǔ)就有三個(gè)版本。

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)向世界敞開(kāi)胸懷，中國(guó)文學(xué)取得了有目共睹的成就。在拿來(lái)主義與本土經(jīng)驗(yàn)，文化自信與國(guó)際視野的融合上艱辛探索。經(jīng)過(guò)持續(xù)發(fā)力和苦心經(jīng)營(yíng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正在不斷贏得世界性聲譽(yù)。80年代以來(lái)的這批作家，以強(qiáng)勁的勢(shì)頭將中國(guó)故事、審美趣味和思想觀念傳播給世界各地讀者，實(shí)現(xiàn)文明共鑒。瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)徽f(shuō)過(guò)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)已完全接軌世界文學(xué)。這與80年代的這批作家以及后來(lái)的作家共同努力是分不開(kāi)的。汪兆騫的《我們的80年代》提供了有說(shuō)服力的佐證。

當(dāng)代文學(xué)史的宏大敘事及背后故事

“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)?！薄段覀兊?0年代——中國(guó)的文學(xué)與文人》中的文學(xué)是我們所熟悉的，或者說(shuō)與我們緊緊相連，休戚與共，息息相關(guān)。但是，對(duì)于80年代后才出生的“80后”“90后”甚至“00后”們，特別是廣大新世紀(jì)出生的學(xué)子來(lái)說(shuō)，畢竟有了一段距離。世紀(jì)新人如何來(lái)了解掌握80年代的文學(xué)以及之前的社會(huì)變遷呢？

汪兆騫是一位合格的時(shí)代見(jiàn)證者，他既具有現(xiàn)實(shí)的精神原則，又具有歷史主義的深邃眼光。他把自己熟悉的作家歷數(shù)家珍般講述，他們的創(chuàng)作經(jīng)歷，他們的苦悶躊躇以及他們成功后的喜悅，甚至他們起步階段吃方便面的鏡頭等，真實(shí)可信地告訴我們，歷史就是這樣走過(guò)來(lái)的，著名作家也有被退稿的經(jīng)歷，名著也曾明珠暗投。

在《我們的80年代》中，汪兆騫娓娓道來(lái)，1979年，蔣子龍的代表作《喬廠長(zhǎng)上任記》問(wèn)世了，首開(kāi)“改革文學(xué)”先河。圍繞著喬廠長(zhǎng)上任記的轟動(dòng)，被批判，被肯定再到獲獎(jiǎng)，并以改革文學(xué)的代表作進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史，這一系列的曲折復(fù)雜經(jīng)歷，昭示了文學(xué)的非凡影響力的變化。

汪兆騫先生寫(xiě)得最精彩的是“獨(dú)自掩卷默無(wú)聲——陳忠實(shí)與為傳統(tǒng)文化唱挽歌之《白鹿原》”這一篇。汪兆騫寫(xiě)道，費(fèi)孝通把中國(guó)稱(chēng)為“鄉(xiāng)土中國(guó)”。不錯(cuò)，在這個(gè)曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家，每個(gè)人都與鄉(xiāng)土、農(nóng)民有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。陳忠實(shí)自己說(shuō)，“我要全面地反映這個(gè)文化。這個(gè)文化，有它腐朽的一面，還有很偉大的一面。否則，我們這個(gè)民族就不能延續(xù)下來(lái)?！蓖粽昨q認(rèn)為，《白鹿原》敘事蒼涼而雄渾，刻畫(huà)塑造了白嘉軒等血肉豐滿(mǎn)的人物，形象地展示了中國(guó)傳統(tǒng)文化，在革命洪流中始于堅(jiān)守、終于坍塌的悲劇命運(yùn)，這是一部民國(guó)和解放初期社會(huì)生活、文化形態(tài)的藝術(shù)長(zhǎng)卷，不愧為永恒的民族史詩(shī)。

汪兆騫善于把自己熟悉的當(dāng)代作家的創(chuàng)作體驗(yàn)和心路歷程，化作一個(gè)個(gè)曲折優(yōu)美的故事講出來(lái)。汪兆騫與陳忠實(shí)于80年代相識(shí)。1987年，陳忠實(shí)對(duì)一位文友說(shuō)：“如果50歲還寫(xiě)不出一部死了可當(dāng)枕頭的書(shū)，這輩子算白活了！”直到1992年，陳忠實(shí)打電話(huà)給《當(dāng)代》，說(shuō)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)脫稿。希望《當(dāng)代》派人去取。兩位資深編輯到達(dá)西安，陳忠實(shí)陪著編輯參觀大雁塔、兵馬俑，并不提長(zhǎng)篇小說(shuō)的事，直至把編輯送上火車(chē)，才將一摞盈尺的書(shū)稿交給編輯，那眼神閃著灼人的光亮，似乎在說(shuō)：“我連同生命一起交給你們了?！眱晌痪庉嬙谲?chē)上一邊看，一邊拍手叫好。1993年，《當(dāng)代》分兩期刊出《白鹿原》，整個(gè)文壇轟動(dòng)。饒有意味的是圍繞著《白鹿原》的問(wèn)世，肯定和指責(zé)一直不斷。人民文學(xué)出版社堅(jiān)持把“人民文學(xué)獎(jiǎng)”授予《白鹿原》。但在評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，責(zé)令陳忠實(shí)刪節(jié)性描寫(xiě)，果然，“干凈”的《白鹿原》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。又后來(lái)，時(shí)過(guò)境遷，陳忠實(shí)勇敢地以第一版《白鹿原》，取代了“干凈”的《白鹿原》。如今，陳忠實(shí)已經(jīng)去世多年，孰是孰非，公道自在人心。這些故事背后的故事，不是誰(shuí)都知道的?！拔膶W(xué)創(chuàng)作需要天賦，需要智慧、文化和思想，又是更需要?jiǎng)?chuàng)新和勇氣?！蓖粽昨q作此總結(jié)。